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DICTIONNAIRE

 

THANATONAUTE n. m. (du grec thanatos, mort, et nautês, navigateur). Explorateur de la mort.

 
			





MANUEL D’HISTOIRE

 
			



QUELQUES DATES À RETENIR

 

1492 : Premiers pas sur le continent américain

1969 : Premiers pas sur la Lune

2062 : Premiers pas sur le continent des morts

2068 : Premières publicités sur le chemin de la réincarnation

 

Manuel à l’usage des classes de cours élémentaire 2e année.







Première époque :
le temps des bricoleurs




1 – Manuel d’histoire


Jadis, tous les hommes avaient peur de la mort. Elle était comme un bruit de fond permanent que nul n’oubliait une seconde. Chacun savait qu’au bout de tous ses actes se trouvait sa propre disparition. Et cette angoisse gâchait tous les plaisirs.

Woody Allen, un philosophe américain de la fin du XXe siècle, avait une phrase pour décrire l’état d’esprit qui régnait en ces temps-là : « Tant que l’homme sera mortel, il ne pourra pas être vraiment décontracté. »

Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.






2 – Journal intime de Michael Pinson

Ai-je le droit de tout raconter ?

Même à présent, avec le recul, j’ai du mal à croire que ce qui s’est passé s’est réellement déroulé. J’ai du mal à croire que j’ai participé à cette formidable épopée. Et j’ai du mal à croire que j’y ai survécu pour en témoigner.

Évidemment, personne n’aurait pu se figurer que tout irait si vite et si loin. Personne.

Qu’est-ce qui nous a poussés dans cette folie ? Je ne sais pas. Peut-être quelque chose de tout bête qu’on nomme la curiosité. Cette même curiosité qui nous donne envie de nous pencher au-dessus des ravins pour nous apercevoir combien notre chute serait affreuse si on faisait un pas de plus.

Peut-être aussi le besoin d’aventure dans un monde de plus en plus désœuvré et dépassionné.

Certains disent : « C’était inscrit, cela devait se passer ainsi. » Moi je ne crois pas aux destins préécrits. Je crois que les hommes font des choix et qu’ils les assument. Ce sont ces choix qui dessinent les destins et ce sont ces choix des hommes qui dessinent peut-être l’univers.

Je me souviens de tout, de chaque épisode, de chaque mot, de chaque expression de cette grande aventure.

Ai-je le droit de tout vous raconter ?

Pile : je raconte. Face : je garde le secret.

Pile.

Si je devais chercher les origines de tous les événements qui se sont enchaînés, il faudrait que je remonte loin, très loin dans mon propre passé.




3 – Fiche de police

Demande de renseignements descriptifs basiques

Nom : Pinson

Prénom : Michael

Cheveux : Bruns

Yeux : Bruns

Taille : 1 m 75

Signes particuliers : Néant

Commentaire : Pionnier du mouvement thanatonautique

Point faible : Manque de confiance en soi




4 – Chez Dupont tout est bon

Comme pour tous les enfants, il y eut pour moi le jour M, de la découverte de la mort. Mon premier mort était justement un homme accoutumé à vivre parmi les cadavres. C’était M. Dupont, notre boucher. Sa devise était inscrite en gros caractères sur sa vitrine : « Chez Dupont tout est bon. » Un matin, ma mère m’annonça qu’on ne pourrait pas acheter chez lui du filet mignon pour demain dimanche car M. Dupont était mort. Il avait été écrasé par une carcasse de bœuf charolais qui s’était inopinément décrochée.

Je devais avoir quatre ans. À brûle-pourpoint, je demandai à ma mère ce que cela signifiait ce mot : « M.O.R.T. »

Ma mère se montra aussi embarrassée que le jour où je lui avais demandé si ses pilules contraceptives pourraient soigner ma toux.

Elle baissa les yeux.

– Eh bien, heu, être mort cela signifie « n’être plus là ».

– Comme sortir d’une pièce ?

– Pas seulement d’une pièce. C’est aussi quitter la maison, la ville, le pays.

– Voyager loin, alors ? Comme quand on part en vacances ?

– Heu… non, pas exactement. Parce que, lorsque l’on est mort, on ne bouge plus.

– On ne bouge plus et on s’en va loin ? C’est super ! Comment est-ce possible ?

C’est peut-être sur cette tentative maladroite visant à expliquer le décès du boucher Dupont que naquit en moi le terreau de curiosité sur lequel, bien plus tard, Raoul Razorbak put faire germer ses délires.

Enfin du moins, c’est ce qu’il me semble.

Trois mois après, quand on m’annonça que mon arrière-grand-mère Aglaé était morte, elle aussi, je déclarai, paraît-il : « Mémé Aglaé est morte ? Alors, là, ça m’étonnerait qu’elle en soit capable ! » Furieux, mon arrière-grand-père roula des yeux terribles et proféra cette phrase que je n’oublierai jamais :

– Mais tu ne sais donc pas que la mort est la chose la plus affreuse qui puisse arriver !

Non. Je ne le savais pas.

– Ah bon… je croyais que…, balbutiai-je.

– On ne plaisante pas avec ces choses-là ! ajouta-t-il pour enfoncer le clou. S’il y a quelque chose avec quoi on ne plaisante pas, c’est bien la mort !

Mon père prit le relais. Tous voulaient me faire comprendre que la mort était un tabou absolu. On n’en parle pas, on ne l’évoque pas, si on prononce son nom c’est avec crainte et respect. En aucun cas on ne peut prononcer ce mot en vain, cela porte malheur.

On me secoua.

– Ton arrière-grand-mère Aglaé est morte. C’est horrible. Et si tu n’étais pas sans cœur… tu pleurerais !

Il faut dire que, depuis l’aurore, mon frère Conrad, lui, se déversait comme une serpillière de bain qu’on essore.

Ah bon, quand les gens meurent, il faut pleurer ? On ne me dit jamais rien. Les choses qui vont sans dire vont mieux en les disant.

Pour m’aider à pleurer, mon père, excédé par mon arrogance juvénile, me gratifia d’ailleurs d’une paire de gifles. Comme ça, espérait-il, je me rappellerais : un, de la phrase « la mort est la chose la plus affreuse qui puisse arriver » et deux, qu’« on ne plaisante pas avec ces choses-là ».

– Pourquoi tu n’as pas pleuré ? insista à nouveau mon père en rentrant de l’enterrement d’arrière-grand-mère Aglaé.

– Laisse-le tranquille, Michael n’a que cinq ans, il ne sait même pas ce qu’est la mort, me défendit mollement ma mère.

– Il le sait très bien mais il ne pense qu’à lui, alors la mort des autres l’indiffère. Tu verras, quand nous mourrons, il ne pleurera pas non plus !

Là, je commençai à comprendre pour de bon qu’on ne rigole pas avec la mort. Après ça, dès qu’on m’annonçait un passage de vie à trépas, je me contraignais à penser très fort à quelque chose de très triste… des épinards en branches bouillis, par exemple. Les larmes venaient sans problème et cela faisait plaisir à tout le monde.

J’eus ensuite un contact plus direct avec la mort. En effet, à sept ans, ce fut moi qui mourus. L’événement se produisit en février, par une belle journée claire. Il faut dire que nous avions eu auparavant un mois de janvier très doux et il est très fréquent qu’à un doux mois de janvier succède un février très ensoleillé.




5 – Où le héros meurt de suite

– Attention !

– Malheur…

– Mon Dieu !

– Prenez garde ! Vous ne voyez donc pas qu’il va…

– Noooon ! ! ! ! ! !

Long crissement de freins. Choc sourd et feutré. Je courais après mon ballon qui avait roulé sur la chaussée et le pare-chocs de la voiture de sport verte me cueillit juste sous les genoux, là où la peau est la plus tendre. Mes pieds décollèrent de terre. Je fus catapulté dans le ciel.

L’air siffla à mes oreilles. Je m’envolais au-dessus du sol. Un vent frais s’engouffra par ma bouche béante. Là-dessous, loin en bas, des badauds me scrutaient, épouvantés.

Une femme hurla en me voyant m’élever. Du sang s’échappait de mon pantalon, formant une flaque sur l’asphalte.

Tout se passa comme au ralenti. Je volais au niveau des toits, observant des silhouettes s’agitant dans des mansardes. Pour la première fois, surgit alors dans mon esprit la question qui m’obséderait si souvent par la suite : « Mais qu’est-ce que je fais donc ici ? »

Oui, à cet instant, suspendu dans le ciel une fraction de temps, je compris que je n’avais rien compris.

Qui suis-je ?

D’où viens-je ?

Où vais-je ?

Éternelles questions. Chacun se les pose un jour. Moi, je me les posai en cet instant où je mourais.

J’étais monté très haut. Je redescendis très vite. Mon épaule percuta le capot de la voiture de sport verte. Je rebondis et ma tête alla heurter le rebord du trottoir. Craquement. Bruit sourd. Des visages effarés se penchèrent sur moi.

J’avais envie de parler, mais je ne pouvais plus rien faire, ni dire, ni bouger. La lumière du soleil se mit à décroître lentement. En février, le soleil est quand même timide. On sent que les giboulées de mars ne vont pas tarder. Le ciel s’éteignit progressivement. Bientôt je fus dans le noir, le silence. Plus d’odeur, plus de sensation, plus rien. Rideau.

J’avais juste sept ans et je venais de mourir pour la première fois.




6 – Publicité


« La vie est belle. N’écoutez pas les racontars. La vie est belle. La vie est un produit testé et approuvé par plus de soixante-dix milliards d’humains depuis trois millions d’années. Voilà bien la preuve de sa qualité irremplaçable. »


Ceci est un message de l’ANPV,
l’Agence nationale pour la promotion de la vie.







7 – Manuel d’histoire


Jusqu’à l’apparition de la thanatonautique, la mort était considérée comme l’un des principaux tabous de l’humanité. Pour mieux lutter contre son image, les hommes avaient recours à des processus mentaux que nous qualifierions de superstitions. Certains considéraient, par exemple, qu’une médaille métallique à l’effigie de saint Christophe, accrochée à un tableau de bord, permettait d’éviter de mortels accidents de voitures.

Avant le XXIe siècle, on plaisantait ainsi couramment : « En cas d’accident de voiture, c’est l’automobiliste qui a le plus gros saint Christophe qui a le plus de chances de s’en sortir. »

Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.






8 – Où le héros meurt moins qu’on aurait pu le croire

Attente. Rien d’horrible ne se produisit.

Arrière-grand-père avait tort. Mourir n’était pas si affreux que ça. Il ne se passait rien et c’était tout.

Le noir et le silence durèrent très longtemps.

Enfin, j’ouvris les yeux. Une silhouette gracile apparut dans un halo de lumière opaque. Un ange, sûrement.

L’ange se pencha sur moi. L’ange ressemblait étrangement à une femme mais une femme très belle comme on n’en voit jamais sur terre. Elle était blonde, avec des yeux bruns.

Son parfum sentait l’abricot.

Autour de nous, tout était blanc et serein.

Je devais être au Paradis parce que l’ange me sourit.

– Ouahé… udéen… éatu… heu.

Les anges devaient parler un langage à eux. Un jargon d’ange incompréhensible pour les non-anges.

– Fou… nafhé… ludéhen… éatuheu.

Elle répéta avec patience cette psalmodie et me passa sa main douce et fraîche sur mon front lisse d’enfant accidenté.

– Vous… n’avez… plus de… température.

Je regardai autour de moi, passablement hébété.

– Ça va ? Vous me comprenez ? Vous n’avez plus de température.

– Où suis-je ? Au Paradis ?

– Non. Au service de réanimation de l’hôpital Saint-Louis.

L’ange me rassura.

– Vous n’êtes pas mort. Vous avez juste quelques contusions. Vous avez de la chance que le capot de la voiture ait amorti votre chute. Vous n’avez qu’une grosse estafilade aux genoux.

– Je me suis évanoui ?

– Oui, pendant trois heures.

J’avais perdu connaissance depuis trois heures et je n’en avais aucun souvenir ! Pas la moindre bribe d’idée ou de sensation. Durant ces trois heures, il ne s’était rien passé.

L’infirmière me plaça le coussin sous les reins pour que je puisse m’asseoir plus confortablement. J’étais peut-être mort pendant trois heures mais cela ne m’avait fait ni chaud ni froid.

Ce qui me causa de vifs maux de tête, en revanche, ce fut l’arrivée de ma famille. Ils étaient tous très gentils et sanglotaient comme si j’avais réellement rendu l’âme. Ils affirmaient s’être fait beaucoup de souci pour moi. « Nous nous sommes fait un sang d’encre », disaient-ils très exactement. J’eus l’impression qu’ils regrettaient un peu que je m’en sois tiré. Si j’étais mort, ils m’auraient si bien regretté. D’un coup, j’aurais acquis toutes les vertus.




9 – Fiche de police

Objet : Demande de renseignements psychologiques
concernant un certain Michael Pinson

Le sujet à étudier semble globalement normal. On décèle cependant chez lui quelques fragilités psychologiques provoquées par un entourage familial trop étouffant. Le sujet vit en permanence dans le doute. Pour lui, le dernier qui parle a toujours raison. Il ignore ce qu’il veut. Il ne comprend pas son époque. Légères tendances paranoïaques.

À noter : les parents n’ont jamais cru bon de révéler au sujet susnommé qu’il était un enfant adopté.




10 – Un vautour

Cette première excursion hors la vie ne m’avait rien appris de véritablement intéressant sur la mort, si ce n’était qu’elle demeurerait encore longtemps source d’ennuis avec ma famille.

Par la suite, vers mes huit, neuf ans, je m’intéressai davantage à la mort, mais cette fois à celle des autres. Il faut préciser que la télévision exhibait tous les soirs aux actualités de vingt heures des morts en veux-tu en voilà. Il y avait d’abord les trépassés des guerres. Ceux-là portaient des uniformes vert et rouge. Il y avait ensuite les décédés des routes des vacances : vêtements bariolés. Venaient enfin les défunts célèbres : habits de paillettes.

À la télévision, tout était plus simple que dans la vie. On comprenait tout de suite que la mort était triste parce que les images étaient accompagnées d’une musique funèbre. La télévision, même les enfants et les débiles pouvaient comprendre. Les trépassés des guerres avaient droit à une symphonie de Beethoven, les décédés des vacances à un concertino vivaldien et les stars victimes d’overdose à du Mozart lent au violoncelle.

Je ne manquai pas de remarquer que dès qu’une vedette décédait, ses ventes de disques montaient en flèche, ses films passaient et repassaient sur le petit écran et tout le monde disait du bien du défunt. Comme si la mort avait effacé tous ses péchés. Plus fort encore : leur trépas n’empêchait pas les artistes de travailler. Les meilleurs disques de John Lennon, de Jimmy Hendrix ou de Jim Morrison étaient apparus sur le marché bien après leur mort.

Mon enterrement suivant fut celui de l’oncle Norbert. Un type formidable, assurait-on dans le cortège funèbre. C’est là d’ailleurs que j’entendis pour la première fois la fameuse expression : « Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. » Je n’avais que huit ans mais je ne pus m’empêcher de penser : « Alors là, tout autour, il ne reste que les mauvais ? »

À ces funérailles-ci, je me montrai impeccable. Dès le départ du convoi, je me concentrai sur les épinards en branches bouillis. Je sanglotai de plus belle en y rajoutant des anchois. Même mon frère Conrad ne parvint pas à se hisser à la hauteur de mes larmes.

En arrivant au cimetière du Père-Lachaise, j’avais rajouté en plus au menu de mes pleurs des brocolis et de la cervelle d’agneau crue. Berk. J’en défaillis presque de dégoût. Dans la petite foule, quelqu’un chuchota : « J’ignorais que Michael était à ce point lié à l’oncle Norbert. » Ma mère remarqua que le fait était d’autant plus étonnant que je ne l’avais, pour tout dire, jamais rencontré. N’empêche, j’avais découvert la recette des enterrements réussis : épinards en branches, anchois, brocolis et cervelle d’agneau.

Journée mémorable s’il en fut car, en plus, je rencontrai pour la première fois Raoul Razorbak.

Nous étions rassemblés devant la tombe de feu mon oncle Norbert quand je remarquai un peu plus loin ce qui m’apparut d’abord comme un vautour posé sur une sépulture. Il ne s’agissait pas d’un oiseau de proie. C’était Raoul.

Profitant d’un instant d’inattention – après tout j’avais fourni mon quota de larmes –, je m’approchai de la sombre silhouette. Une sorte de grand échalas solitaire était assis sur une pierre funéraire, fixant le ciel.

– Bonjour, dis-je poliment. Que faites-vous là ?

Silence. De près, le vautour semblait un gamin. Il était maigre, le visage décharné laissait saillir ses pommettes sous des lunettes d’écaille. Ses mains élancées et raffinées étaient posées sur son pantalon comme deux araignées tranquilles attendant les ordres de leur maître. Le garçon baissa la tête et me considéra avec un calme et une profondeur que je n’avais encore jamais rencontrés chez quelqu’un d’à peu près mon âge.

Je répétai ma question :

– Alors, qu’est-ce que vous faites là ?

Une main-araignée remonta à toute vitesse le versant nord de son manteau pour se ficher dans un nez long et droit.

– Tu peux me tutoyer, déclara-t-il avec solennité.

Il s’expliqua enfin :

– Je suis sur la tombe de mon père. Je m’efforce de percevoir s’il a des choses à me dire.

Je pouffai. Il hésita avant d’éclater de rire à son tour. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à se gausser d’un enfant maigre qui passait des heures sur une tombe à attendre tout en regardant défiler les nuages.

– Comment tu t’appelles ?

– Raoul Razorbak. Tu peux m’appeler Raoul. Et toi ?

– Michael Pinson. Tu peux m’appeler Michael.

Il me jaugea.

– Pinson ? Pour un pinson, tu m’as l’air d’un drôle d’oiseau.

Je tentai de garder contenance. Il y avait une phrase passe-partout qu’on m’avait apprise pour ce genre de situation délicate.

– C’est celui qui le dit qui l’est.

Il éclata à nouveau de rire.




11 – Fiche de police

Demande de renseignements descriptifs basiques

Nom : Razorbak

Prénom : Raoul

Cheveux : Bruns

Yeux : Bruns

Taille : 1 m 90

Signes particuliers : Port de lunettes

Commentaires : Pionnier du mouvement thanatonautique

Point faible : Excès de confiance en soi




12 – Amitié

Par la suite, Raoul et moi prîmes l’habitude de nous retrouver au cimetière du Père-Lachaise tous les mercredis après-midi. J’aimais bien marcher aux côtés de sa longue silhouette maigre. En plus, il avait toujours des histoires fantastiques à me raconter.

– Nous sommes nés trop tard, Michael.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que tout a déjà été inventé, tout a déjà été exploré. Mon rêve aurait été d’être le premier homme à inventer la poudre ou l’électricité, ne serait-ce que le premier à fabriquer un arc et des flèches. Je me serais contenté d’un rien.

» Mais tout a déjà été découvert. La réalité va plus vite que la science-fiction. Il n’y a plus d’inventeurs, que des suiveurs. Des gens qui perfectionnent ce que d’autres ont découvert il y a longtemps. Le dernier à avoir connu cette fantastique impression de déflorer un nouvel univers, ça a dû être Einstein. Tu t’imagines le vertige dans la tête quand il a compris qu’on pouvait calculer la vitesse de la lumière !

Non, je ne me l’imaginais pas.

Raoul me considéra, navré.

– Tu devrais lire davantage de livres, Michael. Le monde se divise en deux catégories de gens : ceux qui lisent des livres et ceux qui écoutent ceux qui ont lu des livres. Mieux vaut appartenir à la première catégorie, crois-moi.

Je rétorquai qu’il parlait justement comme un livre et nous rîmes ensemble. À chacun son rôle : Raoul déclamait des vérités premières, j’en plaisantais, puis nous nous en esclaffions de concert. En fait, on rigolait de n’importe quoi comme des bossus.

N’empêche, Raoul Razorbak avait lu des quantités de livres. Ce fut lui d’ailleurs qui me donna le goût de la lecture en me faisant connaître des auteurs, selon ses propres termes, « pas rasoirs » : Rabelais, Edgar Allan Poe, Lewis Carroll, H. G. Wells, Jules Verne, Isaac Asimov, Frank Herbert, Philip K. Dick.

– Les écrivains « pas rasoirs », il n’y en a pas tellement, expliquait Raoul. La plupart des auteurs se figurent que plus ils sont incompréhensibles, plus ils paraissent intelligents. Ils étirent donc leurs phrases sur vingt lignes. Ils obtiennent ensuite des prix littéraires, et puis les gens achètent leurs bouquins pour décorer leur salon et faire croire aux personnes qui viennent chez eux qu’ils sont capables de lire des trucs aussi sophistiqués. J’ai même feuilleté des livres où il ne se passait rien. Strictement rien. Un quidam arrive, voit une bonne femme, la drague. Elle lui dit qu’elle ne sait pas si elle couchera ou couchera pas avec lui. Au bout de huit cents pages, elle se décide enfin à annoncer que décidément, c’est non.

– Mais quel intérêt y a-t-il à écrire des livres où il ne se passe strictement rien ? m’enquis-je.

– Manque d’idées. Pauvreté d’imagination. D’où biographies et autobiographies, autobiographies et biographies romancées… Des écrivains incapables d’inventer un monde ne peuvent que décrire leur monde, si pauvre soit-il. Même en littérature, il n’y a plus d’inventeurs. Alors, faute de fond, les auteurs lèchent leur style, fignolent la forme. Décris sur dix longues pages tes malheurs avec un furoncle et tu auras de bonnes chances de remporter le Goncourt.

Gloussements partagés.

– Crois-moi, si L’Odyssée d’Homère était publiée pour la première fois aujourd’hui, il n’apparaîtrait même pas dans les listes des meilleures ventes. Il serait classé avec les livres de fantastique et d’horreur. Il n’y aurait que les gamins comme nous qui la lirions, pour les histoires de cyclope, de magicienne, de sirène et autres monstres.

Raoul était né doté de la rare capacité de juger par lui-même. Lui ne répétait pas doctement les idées toutes faites serinées à la télévision ou dans les journaux. Je crois que c’est ce qui me séduisit tant chez lui, cette liberté d’esprit, sa résistance à toutes les influences. Lui en rendait grâce à son père. Il était professeur de philosophie, soulignait-il, et lui avait enseigné l’amour des livres. Raoul en lisait près d’un par jour. Surtout des ouvrages fantastiques ou de science-fiction.

– Le secret de la liberté c’est la librairie, aimait-il dire.




13 – On ne veille jamais assez à ses entrailles

Un mercredi après-midi où, assis sur un banc, nous considérions en silence les nuages s’effilochant au-dessus du cimetière, Raoul sortit un épais cahier de son cartable. L’ouvrant, il me montra une page qu’il avait dû découper dans un livre consacré à la mythologie antique avant de la coller.

Il y avait une image représentant une barque égyptienne ainsi que différents personnages.

Il commenta :

– Au centre de la nef se tient Râ, le dieu solaire. Un défunt est agenouillé devant lui. De part et d’autre, se tiennent deux autres divinités : Isis et Néphthys. De sa main gauche, Isis indique une direction et, dans sa droite, elle brandit une croix ansée, symbole de l’éternité qui attend le voyageur de l’au-delà.

– Les Égyptiens croyaient en un au-delà ?

– Bien sûr. Là, à l’extrémité gauche de l’image, on reconnaît Anubis, avec sa tête de chacal. C’est lui le guide qui accompagnera le défunt, celui qui tient dans sa main une urne contenant son estomac et ses intestins.

Je retins un haut-le-cœur.

Raoul adopta un ton professoral :

– « Tout mort doit veiller à ce qu’on ne lui vole point ses entrailles », dit un proverbe de l’Égypte antique.

Il tourna la page, passant à d’autres images.

– Là, le mort grimpe à son tour dans la barque. Soit il est accueilli par Râ en personne, soit par un porc. Le porc dévore les âmes des damnés qu’il conduit dans l’enfer des malédictions où règnent des bourreaux cruels qui leur feront subir mille supplices au moyen de leurs doigts crochus terminés par de longs ongles en pointe.

– Quelle horreur !

Raoul me conseilla de me montrer moins hâtif dans mes jugements.

– Si c’est Râ lui-même qui consent à accueillir le mort, tout ira mieux. Le défunt s’installera, debout aux côtés des dieux, et la barque commencera à glisser, halée le long du rivage par une longue corde qui est en fait un boa vivant.

– Super !

Raoul leva les yeux au ciel. Avec mes enthousiasmes et mes écœurements alternés, je commençais à l’exaspérer. Il continua pourtant. Après tout, j’étais son seul public.

– Ce boa est un gentil serpent qui éloigne les ennemis de la lumière. Il fait de son mieux mais il y a un autre reptile, méchant celui-là, Apophis, l’incarnation de Seth, le dieu du mal. Lui tourne autour de la barque pour la faire chavirer. Parfois il sort de l’eau et crache du feu. Il fait tournoyer le bateau et bondit hors des flots dans l’espoir de gober l’âme épouvantée du défunt. Si celui-ci tient bon, la nef de la mort poursuit son chemin et glisse le long du fleuve souterrain qui traverse les douze mondes inférieurs. Il y a beaucoup d’écueils à éviter. Il faut passer les portes de l’enfer, contourner les monstres aquatiques, se protéger des démons volants. Mais si le mort réussit toutes ses épreuves, il…

À ma grande consternation, Raoul s’interrompit.

– On continuera la semaine prochaine. Il est déjà sept heures, ma mère va s’inquiéter.

Ma frustration l’amusa.

– Chaque chose en son temps. Ne sois pas impatient.

La nuit suivante, pour la première fois je rêvai que je m’envolais, transperçant les nuages. J’étais comme un oiseau. Non, j’étais un oiseau. Et je volais, je volais… Et puis soudain, au détour d’un cumulus, j’aperçus une femme vêtue de blanc. Elle était assise sur un nuage et elle était très belle. Son corps était jeune et élancé. Je m’approchai et constatai qu’elle tenait un masque à la main. Je m’approchai encore et là, j’eus un sursaut de terreur. Le masque n’était que squelette, crâne de mort, avec des orbites vides, une bouche sans lèvres au rictus figé. Je me réveillai en sueur. D’un bond, je me précipitai vers la salle de bains, passai la tête sous le robinet d’eau fraîche pour me laver de ce cauchemar.

Le lendemain, au petit déjeuner, j’interrogeai ma mère :

– Maman, tu crois qu’on peut voler comme des oiseaux ?

Mon accident m’aurait-il un peu dérangé ? Elle me lança un coup d’œil bizarre.

– Cesse de dire des sottises et avale tes céréales.




14 – Mythologie mésopotamienne


« Où vas-tu, Gilgamesh ?

La vie que tu cherches

Tu ne la trouveras pas

Lorsque les Dieux créèrent les hommes

Ils leur destinèrent la mort

Et pour eux ils gardèrent

La vie éternelle. »


L’Épopée de Gilgamesh.
 Extrait de la thèse La Mort cette inconnue, par Francis Razorbak.
 






15 – Raoul est maboul

Chaque fois que nous nous retrouvions au cimetière du Père-Lachaise, Raoul et moi parlions de la mort. Enfin, Raoul parlait de la mort, et moi je l’écoutais. Rien de morbide, de sale ou de macabre dans ces discussions. Nous discutions de la mort comme d’un phénomène intéressant, de la même manière que nous aurions pu parler d’extraterrestres ou de motos.

– J’ai fait un rêve, lui dis-je.

Je voulais lui raconter l’histoire de la femme en satin blanc au masque de squelette assise dans le ciel mais il ne m’en laissa pas le temps. D’emblée, il m’interrompit :

– Moi aussi, j’ai fait un rêve. Je fabriquais un chariot de feu. J’y grimpais et des chevaux de feu m’entraînaient vers le soleil. Il me fallait traverser des cercles de feu pour m’approcher de l’astre et plus je traversais de cercles, mieux j’avais l’impression de comprendre les choses.

J’appris par la suite que ce n’était pas par hasard que Raoul s’intéressait à la mort. Un soir, en rentrant de l’école, il s’était dirigé droit vers les toilettes et là, il avait découvert son père pendu à la chasse d’eau. Francis Razorbak avait été professeur de philosophie au lycée Jean-Jaurès à Paris.

Francis Razorbak avait-il découvert quelque chose de si intéressant sur l’au-delà qu’il avait eu envie de quitter ce monde ?

Raoul en était convaincu. Son père ne se serait pas tué par tristesse ou par dépit. Il était mort pour mieux cerner un mystère. Mon ami en était d’autant plus certain que, depuis plusieurs mois, son père s’était attelé à la rédaction d’une thèse intitulée La Mort, cette inconnue.

Il avait sans doute découvert quelque chose d’essentiel car, juste avant de se pendre, il avait mis le feu à son ouvrage. Des feuilles calcinées voletaient encore dans la cheminée quand Raoul avait trouvé le corps. Une centaine étaient encore lisibles. Il y était question de mythologies antiques et de cultes des morts.

Depuis, Raoul n’avait plus cessé d’y penser. Qu’est-ce que son père avait déniché de si important ? Qu’était-il allé chercher dans la mort ?

Raoul n’avait pas pleuré le jour des funérailles. Mais lui, personne ne l’avait grondé. Nul ne lui avait adressé le moindre reproche. Il avait simplement entendu : « Ce pauvre gosse est tellement traumatisé par la pendaison de son père qu’il en est incapable de pleurer. » Si je l’avais connu plus tôt, je lui aurais refilé ma recette à base d’épinards bouillis et de cervelle d’agneau et ça lui aurait épargné ce genre de réflexions.

Le père à peine enterré, le comportement de la mère de Raoul changea du tout au tout. Elle lui accorda tous ses caprices. Elle lui achetait tous les jouets, tous les livres, tous les journaux qu’il réclamait. Il était libre de son temps. Ma mère à moi affirmait qu’il n’était qu’un enfant trop gâté parce que fils unique et orphelin de son père. Quitte à renoncer à une partie de ma famille, moi aussi j’aurais bien aimé être un enfant gâté.

Chez moi, on ne me passait rien.

– Qu’est-ce que tu as à encore traîner avec ce petit Razorbak ? demanda mon père, en allumant un de ses cigares qui empestaient à trente mètres à la ronde.

Je protestai avec ferveur.

– Il est mon meilleur copain.

– Alors, tu ne sais pas choisir tes copains, affirma mon père. Ce gamin n’est pas normal, c’est évident.

– Pourquoi ?

– Ne joue pas les innocents. Son père était dépressif au point de se suicider. Avec semblable hérédité, n’importe quel gosse aurait de quoi être cinoque. En plus, sa mère ne travaille pas et se contente de sa pension. Tout ça est malsain. Tu devrais fréquenter des gens plus normaux.

– Raoul est normal, assurai-je avec force.

Toujours perfide, mon frère Conrad jugea le moment venu d’ajouter son grain de sel.

– Le suicide est une maladie héréditaire. Les enfants de suicidés sont tentés par le suicide tout comme les enfants de divorcés font tout pour que leur mariage sombre.

Tout le monde fit semblant de n’avoir pas entendu les remarques de mon crétin de frère. Ma mère n’en prit pas moins le relais.

– Tu juges normal de passer des heures assis dans un cimetière, comme Raoul à ce qu’il paraît ?

– Écoute, maman, il est libre de faire ce qu’il veut de son temps. Du moment qu’il ne dérange personne…

– Défends-le ! Qui se ressemble s’assemble. La preuve, on t’a vu en train de discuter avec lui parmi les tombes !

– Même si c’est vrai, et alors ?

– Alors, ça porte malheur de déranger les morts. Il faut les laisser reposer en paix, déclara péremptoirement Conrad, toujours prêt à m’enfoncer quand j’avais déjà la tête sous l’eau.

– Conrad, crétin ! Conrad, crétin ! m’écriai-je, et je lui décochai un coup de poing.

Nous roulâmes par terre. Mon père attendit que Conrad ait riposté pour nous séparer. Pas assez longtemps cependant pour me laisser le temps de prendre ma revanche.

– Du calme, les gosses, ou alors c’est moi qui me chargerai de distribuer les claques. Conrad a raison. Ça porte malheur de traîner dans les cimetières.

D’une quinte de toux caverneuse, il recracha sous forme liquide la fumée de son cigare avant d’ajouter :

– Il existe des endroits pour discuter. Des cafés, des jardins, des clubs sportifs. Les cimetières sont pour les morts, pas pour les vivants.

– Mais, papa…

– Michael, tu m’embêtes à la fin. Cesse de faire le malin sinon, je ne te louperai pas.

J’eus droit à une nouvelle paire de gifles et je me mis aussitôt à pleurnicher pour en éviter une autre.

– Tu vois que tu sais pleurer quand tu veux, remarqua mon père, sardonique.

Conrad était radieux. Ma mère m’intima de gagner ma chambre.

C’est ainsi que je commençai à apprendre comment fonctionnait le monde. Il faut pleurer les morts. Il faut obéir à ses parents. Il faut supporter Conrad. Il ne faut pas faire le malin. Il ne faut pas traîner dans les cimetières. Il faut choisir ses amis parmi les gens dits normaux. Le suicide est une maladie héréditaire et peut-être même contagieuse.

Dans l’obscurité de ma chambre, avec, encore dans ma bouche, le goût salé de mes larmes de douleur, je me sentis soudain très seul. Ce soir-là, une gifle encore imprimée sur ma joue brûlante, je regrettai d’être né dans un univers si contraignant.




16 – Le poids d’une plume

– Le défunt doit passer les portes de l’enfer, éviter les monstres aquatiques, se protéger des démons volants. S’il y parvient, il se retrouvera face à Osiris, le juge suprême, ainsi que devant un tribunal constitué de quarante-deux divins assesseurs. Il lui faudra alors prouver la pureté de son âme par une confession négative dans laquelle il déclarera n’avoir jamais commis de péchés ou d’offenses graves durant la vie qu’il vient juste de quitter. Il dira :


Je n’ai pas commis d’iniquité contre les hommes

Je n’ai pas maltraité les gens

Je n’ai pas caché la vérité

Je n’ai pas blasphémé Dieu

Je n’ai pas appauvri un pauvre

Je n’ai pas fait ce qui est abominable aux dieux

Je n’ai pas desservi un esclave auprès de son maître

Je n’ai pas forniqué dans les lieux saints de ma ville

Je n’ai pas affamé

Je n’ai pas fait pleurer

Je n’ai pas tué

Je n’ai pas ordonné de tuer



– Il peut donc affirmer ce qu’il veut, mentir même ? demandai-je à Raoul.

– Oui. Il dispose du droit de mentir. Les dieux lui posent des questions, au défunt de les tromper. Mais sa tâche n’est guère facile car les dieux savent beaucoup de choses. Normal, ce sont des dieux.

– Et ensuite ?

– S’il sort vainqueur de cette épreuve, il affrontera la seconde partie du jugement, en présence cette fois de nouveaux dieux.

Raoul se tut un instant pour mieux maintenir le suspense.

– Il y aura là Maat, la déesse de la justice, et Thot le dieu de la sagesse et de l’étude à tête d’ibis. Lui consignera le témoignage du défunt sur une tablette. Ensuite viendra Anubis, le dieu à tête de chacal, nanti d’une grande balance qui servira à la pesée de l’âme.

– Comment peut-on peser une âme ?

Raoul ignora une question aussi évidente, fronça les sourcils, tourna une page et poursuivit :

– Anubis dépose sur un plateau le cœur du défunt et une plume sur l’autre. Si le cœur est plus léger que la plume, le mort est déclaré innocent. Si le cœur s’avère plus lourd que la plume, il sera donné en pâture à un dieu à corps de lion et tête de crocodile, chargé de dévorer les âmes indignes de l’Éternité.

– Et quel sera le sort réservé au… gagnant ?

– Libéré du poids de ses vies, il rejoindra la lumière du soleil levant.

– Super !

– … Là l’attendra Khépri, le dieu à tête de scarabée d’or. Là s’achèvera son chemin. L’âme justifiée connaîtra les félicités éternelles. À elle d’entonner alors l’hymne des vainqueurs qui ont réussi leur parcours sur terre et dans l’au-delà. Écoute cet hymne.

Raoul se dressa sur une pierre funéraire, fit face à une lune acnéique et, d’une voix claire, entreprit de déclamer les antiques paroles :


Le lien est dénoué

J’ai jeté à terre tout le mal qui est en moi

Ô Osiris puissant

Je viens enfin de naître

Regarde-moi, je viens de naître.



Raoul avait achevé la lecture du grand livre de mythologie antique. Il avait accompli son exploit. De la sueur perlait à son front. Il souriait comme si Anubis venait tout juste de le déclarer vainqueur de sa propre vie.

– Belle histoire ! m’exclamai-je. Tu crois que là-haut, pour les morts, ça se passe vraiment comme ça ?

– Je n’en sais rien. C’est une allégorie. Ces Égyptiens avaient de toute évidence acquis un grand savoir sur la question mais, comme ils ne tenaient pas à le révéler à mauvais escient, ils ont eu recours à des métaphores et à des termes poétiques. Un écrivain aurait été incapable d’inventer tout ça par un beau jour d’inspiration. Ces mythes puisent leur origine dans une sorte de bon sens universel. La preuve, toutes les religions racontent plus ou moins la même histoire que celle-ci, en usant de termes différents. Toutes les religions affirment qu’il existe un monde par-delà la mort. Qu’il y a des épreuves et, au bout, la réincarnation ou la libération. Plus des deux tiers de l’humanité croient en la réincarnation.

– Mais tu penses vraiment qu’il y a une barque avec des dieux qui…

Raoul me fit signe de me taire.

– Chut ! On vient.

Il était neuf heures du soir, déjà, et le cimetière avait naturellement fermé ses grilles. Qui pouvait donc venir troubler sa paix ? Et comment d’autres avaient-ils franchi les portails clos ? Nous, nous avions trouvé un passage en escaladant le grand platane à l’angle nord-ouest dont les branches penchaient par-dessus le mur d’enceinte. Nous étions convaincus d’être les seuls à connaître cette voie.

Nous nous glissâmes furtivement en direction d’une rumeur sourde.

Nous vîmes un groupe en capes noires passant au travers d’une grille en trompe l’œil.




17 – Manuel d’histoire


Nos ancêtres croyaient que la mort est un passage de l’état de tout à l’état de rien. Pour mieux supporter cette idée, ils inventèrent des religions (ensemble de rites fondés sur des mythes). La plupart assuraient qu’il existait un autre monde au-delà de celui-ci mais personne n’y croyait vraiment. Les religions servaient surtout de signes de ralliement à l’intention de groupes ethniques spécifiques.

Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.






18 – Contre les imbéciles

La bande s’immobilisa devant une tombe, alluma des torches, entreprit de déposer toutes sortes d’objets hétéroclites sur une pierre tombale. Je distinguai des photos, des livres et même des statuettes.

Raoul et moi nous dissimulâmes derrière une sépulture occupée par feu un acteur-rocker-play-boy, victime d’une arête de poisson avalée de travers. Pour la petite histoire, la star toussa plus d’une heure durant, s’efforçant de se libérer de cette étrange intrusion dans sa glotte. Nul ne songea à lui venir en aide dans un restaurant pourtant bondé. Tout le monde se figura que l’idole était en train de se livrer à un happening sauvage, inventant de nouvelles danses et une nouvelle façon de chanter. On applaudit à tout rompre son ultime sursaut d’agonie.

Quoi qu’il en soit, de là où nous nous tenions, nous étions à même de suivre toute la scène. Les encapés avaient enfilé des cagoules noires et psalmodiaient maintenant d’étranges incantations.

– Ils prononcent des prières à l’envers, me souffla Raoul.

Je compris que « Segna sed erem, eiram eulas suov ej » signifiait en fait « je vous salue Marie, Mère des anges ».

– Sûrement une secte satanique, ajouta mon ami.

La suite de la litanie lui donna raison.


Ô Grand Belzébuth, accorde-nous un peu de ton pouvoir

Ô Grand Belzébuth, fais-nous entrevoir ton monde

Ô Grand Belzébuth, apprends-nous à être invisibles

Ô Grand Belzébuth, apprends-nous à être aussi rapides que le vent

Ô Grand Belzébuth, apprends-nous à faire revivre les morts



Je frissonnai mais Raoul Razorbak demeura impassible. Son calme et son courage étaient communicatifs. Nous nous rapprochâmes du groupe. De près, les adeptes étaient encore plus impressionnants. Certains portaient tatoués sur leur front des symboles maléfiques : boucs souriants, diables tournoyants, serpents se mordant la queue.

Après encore maintes prières et incantations, ils allumèrent des bougies qu’ils disposèrent en étoile à cinq branches. Ils firent brûler de la poudre d’os qui se calcina dans un nuage de fumée mauve. Enfin, d’un sac, ils sortirent un coq noir qui se débattit de son mieux, non sans y laisser quelques plumes.

– Ce coq noir, Grand Belzébuth, nous te le sacrifions. Une âme de coq contre une âme d’amok !

En chœur, tous reprirent :

– Une âme de coq pour une âme d’amok !

La volaille fut égorgée et son sang dispersé aux cinq branches de l’étoile.

Ils exhibèrent alors une poule blanche.

– Cette poule blanche, Grand Belzébuth, nous te la sacrifions. Une âme de poule contre une âme de goule.

À l’unisson :

– Une âme de poule pour une âme de goule. Une âme d’oiseau pour une âme de bourreau.

– Tu as peur ? me chuchota Raoul à l’oreille.

Je m’efforçais de demeurer à sa hauteur mais ne parvenais plus à contrôler le tremblement qui envahissait mes membres. Il fallait surtout éviter de claquer des dents. Le bruit alerterait ces amateurs de messe noire.

– Quand on a peur dans la vie, c’est parce qu’on ne sait pas quelle décision prendre, dit tranquillement mon jeune compagnon.

Je secouai la tête en signe d’incompréhension.

Raoul sortit une pièce de deux francs.

– Dans la vie, poursuivit-il, on a toujours le choix. Agir ou s’enfuir. Pardonner ou se venger. Aimer ou haïr.

Était-ce bien le moment de philosopher ? Lui demeurait imperturbable.

– Nous avons peur quand nous ignorons quel parti prendre parce que tant d’éléments entrent en compte que nous finissons par ne plus comprendre ce qui se passe réellement autour de nous. Comment choisir quand le monde est si complexe ? Comment ? Avec une pièce. Rien ne peut influencer une pièce de monnaie. Elle est insensible aux illusions, elle n’entend pas les arguments fallacieux, elle ne redoute rien. Elle peut donc te fournir le courage qui te manque.

Ayant dit cela, il jeta la pièce au plus haut des cieux. Elle retomba côté pile. Raoul afficha un sourire victorieux.

– Pile ! Pile, cela signifie : Oui. Allons-y. En avant. Pile cela signifie « Feu vert ». Allez, viens. Toi et moi contre les imbéciles, m’annonça-t-il.

Tout près, la sinistre cérémonie se poursuivait.

D’un sac plus grand, les Belzébuthiens tiraient une petite chèvre blanche qui bêla tristement, aveuglée par les bougies.

– Nous te sacrifions cette chèvre blanche afin que tu nous ouvres un hublot du pays des morts. Une âme de chèvre pour une âme de…

Une voix gutturale retentit dans le cimetière.

– Une âme de chèvre pour une bande de mièvres.

Le coutelas, déjà levé pour décapiter la bête, s’arrêta net.

C’était Raoul dressé à côté de moi qui hurlait avec l’assurance que lui donnait le simple fait d’être tombé côté pile.

– Hors de ma vue, serviteurs de Belzébuth ! Belzébuth est mort depuis longtemps. Ceux qui lui vouent un culte seront damnés. Je suis Astaroth, le neuvième prince des Ténèbres et je vous maudis. Ne venez plus jamais souiller d’impur sang animal des tombes sacrées. Vous réveillez les morts et vous énervez les dieux !

Les Belzébuthiens s’étaient figés, interloqués. Ils cherchaient la provenance de ce message, mais ne voyaient rien. Raoul possédait la voix. Il avait la voix car la pièce de monnaie l’avait assuré de l’action à entreprendre. Tout était devenu clair. Pour lui, pour moi et pour « eux » aussi. Raoul était la force. Eux n’étaient que des importuns. Raoul n’était qu’un enfant mais il était leur maître. Face à cette inquiétante irruption, les hommes masqués préférèrent déguerpir. La petit chèvre fila en sens inverse.

Il était donc facile de remporter une bataille. Pile, je serais le plus fort. Face, je serais un lâche. Piécette, décide à ma place de mon comportement.

Raoul me serra l’épaule et me confia la pièce de deux francs.

– Je te l’offre. Dorénavant, tu n’auras plus peur de rien et tu sauras adopter le bon choix. Tu seras doté d’une amie qui jamais ne faillira.

Dans le creux de ma main, la pièce irradiait.




19 – Fiche de police

Demande de renseignements psychologiques concernant Raoul Razorbak

Il semble que l’enfant dit Raoul Razorbak soit frappé de délires psychotiques. À plusieurs reprises déjà, il est entré dans de violentes colères et a mis en danger la vie de son entourage. Sa mère refuse pourtant tout internement dans un centre de soins psychiatriques. Interrogée par un spécialiste, elle a déclaré que son fils avait été très affecté par la mort de son père. « Il a simplement besoin de compenser », a-t-elle dit.

Le jeune Raoul Razorbak ne s’étant pour l’heure livré à aucun délit et ne semblant pas sur le point de sombrer dans la délinquance, le service estime toute procédure active prématurée.




20 – Manuel d’histoire

LA MORT DE NOS GRANDS-PÈRES

Principales causes de décès en France en 1965 (vers la fin du second millénaire), classées en ordre décroissant selon le nombre des victimes. Vous remarquerez que certaines des maladies de l’époque sont, de nos jours, éradiquées.








	Maladies du cœur

	98 392




	Cancers

	93 834




	Lésions vasculaires cérébrales

	62 746




	Accidents de voiture

	32 723




	Cirrhoses du foie

	16 325




	Affections respiratoires

	16 274




	Pneumonies

	11 166




	Grippes

	9 008




	Diabètes

	8 118




	Suicides

	7 156




	Crimes et assassinats

	361




	Causes inconnues

	87 201








Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.




21 – Monsieur Je-délire-sec

Dans les années qui suivirent notre première rencontre au cimetière du Père-Lachaise, notre amitié devint de plus en plus étroite. Raoul m’enseignait tant de choses.

– Comme tu es naïf, Michael ! Tu te figures que le monde est gentil et donc que la meilleure manière de t’y insérer est de faire toi-même preuve de gentillesse. Mais tu as tort. Active un peu tes méninges. L’avenir n’appartient pas aux gentils mais aux innovateurs, aux audacieux, à ceux qui n’ont peur de rien.

– Tu n’as peur de rien, toi ?

– De rien.

– Pas même de la souffrance physique ?

– Il suffit de le vouloir pour ne pas en ressentir.

Pour mieux me le prouver, il sortit son briquet et plongea son index dans la flamme jusqu’à ce que l’air s’imprègne d’une odeur de corne brûlée. J’étais à la fois écœuré et fasciné.

– Ouah ! Comment fais-tu ça ?

– J’effectue d’abord le vide dans mon esprit, et puis je me dis que quelqu’un d’autre subit cette douleur et qu’elle ne me concerne en rien.

– Tu n’as pas peur du feu ?

– Ni de l’eau, ni de la terre, ni du métal. Celui qui ne craint rien est tout-puissant et rien ne lui sera refusé. Telle est ma leçon numéro deux. La première était qu’une pièce de deux francs sera ta meilleure conseillère. La seconde est que la peur n’existe que si tu lui permets d’exister.

– C’est ton père qui t’a appris ça ?

– Il disait de ne jamais regarder en arrière en escaladant une montagne. Si on regarde, on risque d’être pris de vertige, de paniquer et de tomber. En revanche, si tu grimpes droit vers le sommet, tu seras toujours en sécurité.

– Mais si tu n’as peur de rien, qu’est-ce qui te pousse à avancer ?

– Le mystère. Le besoin d’élucider le mystère de la mort de mon père et celui de la mort en général.

Tandis qu’il prononçait ces mots, sa main droite toujours si semblable à une araignée vint recouvrir son front comme pour contenir on ne sait quel tourment. Ses yeux s’exorbitèrent comme si son crâne était rongé de l’intérieur.

Je m’inquiétai :

– Tu ne te sens pas bien ?

Il mit longtemps à me répondre. Puis, comme reprenant sa respiration et ses esprits :

– Rien qu’une migraine. Ça va passer, dit-il durement.

Ce fut la seule fois où je le vis en proie à une crise. Pour moi, Raoul était un surhomme. Il était un maître.

Raoul m’impressionnait. Comme il était mon aîné d’un an, je donnai un coup de collier pour sauter une classe et me retrouver sur les mêmes bancs que lui. Alors, tout devint facile. Il me permettait de copier ses devoirs et, en dehors des cours, il continuait à me raconter de merveilleuses histoires.

Tous, dans la classe, ne partageaient pas mon engouement. Le professeur de français avait surnommé l’élève Razorbak « Monsieur Je-délire-sec ».

– Accrochez-vous bien. Aujourd’hui, « Monsieur Je-délire-sec » nous envoie une copie à se taper les cuisses. Le sujet que je vous avais donné était, je tiens à vous le rappeler : « Racontez vos vacances idéales. » Ah ça ! « Monsieur Je-délire-sec » n’est pas allé se promener du côté du Touquet, de Saint-Tropez, de La Baule voire de Barcelone ou de Londres. Non, lui a carrément filé au pays des morts. Et… il nous en envoie des cartes postales.

Ricanement général.

– Je cite : « Tandis que ma barque fonçait vers la lumière, je m’accrochai au boa, car un serpent de feu avait surgi à l’avant du vaisseau. La déesse Néphtis me conseilla de ne pas m’affoler et de tenir le cap. La princesse Isis, elle, me tendit sa croix ansée pour repousser le monstre. »

Les élèves s’esclaffèrent en se poussant du coude tandis que le pédagogue concluait, doctoral :

– « Monsieur Je-délire-sec », je ne puis que vous conseiller d’avoir recours aux soins d’un bon psychanalyste, voire d’un psychiatre. En attendant, sachez que vous avez échappé au zéro pointé. Je vous ai mis 1 sur 20, rien que pour m’avoir fait autant rire en vous lisant. D’ailleurs, je cherche toujours votre copie en premier tant je suis sûr de passer un bon moment avec vous. Continuez donc ainsi, monsieur Razorbak, et je rirai encore longtemps car vous redoublerez sans aucun doute cette classe.

Raoul ne cilla pas. Il était imperméable à ce type de remarques, surtout émanant d’un homme tel que ce prof de français pour qui il n’éprouvait aucune estime. Le problème vint d’ailleurs. De la classe elle-même.

Comme dans la plupart des écoles, les élèves de notre lycée étaient des adolescents cruels, et il suffisait qu’on leur désigne du doigt un soi-disant « marginal » pour qu’ils donnent l’hallali. Dans notre classe, le chef de bande était un gamin arrogant du nom de Martinez. Avec ses acolytes, ils nous poursuivirent à la sortie et nous encerclèrent.

– Princesse Isis, princesse Isis, scandèrent-ils. Tu veux ma croix ansée dans la figure ?

J’eus très peur. Pour me dégager, je lançai un grand coup de pied dans le tibia du gros Martinez et, en retour, celui-ci me fit éclater le nez d’un coup de poing. Mon visage était en sang. Nous étions deux contre six mais le problème c’était que Raoul, pourtant beaucoup plus grand et plus fort que moi, semblait avoir renoncé à se défendre. Il ne se battait pas. Il recevait les coups sans les rendre !

Je glapis.

– Allez, Raoul ! On va les avoir comme les Belzébuthiens. Toi et moi contre les imbéciles, Raoul !

Il ne bougea pas. Nous ne tardâmes pas à nous effondrer sous un déluge de coups de poing et de pied. Face à cette absence de résistance, la bande du gros Martinez finit par se lasser et s’en fut avec des V de victoire. Je me relevai en me massant les bosses.

– Tu as eu peur ? interrogeai-je.

– Non, dit-il.

– Pourquoi ne t’es-tu pas battu, alors ?

– À quoi bon ? Je n’ai pas d’énergie à gaspiller pour des vétilles. De toute façon, je ne sais pas me battre contre des esprits primitifs, ajouta-t-il en ramassant ses lunettes brisées.

– Mais tu as su mettre en fuite les Belzébuthiens !

– C’était un jeu. Et puis, ils étaient peut-être méchants mais ils étaient beaucoup plus subtils que ces abrutis. Face à des hommes des cavernes, je suis impuissant.

Nous nous soutînmes mutuellement.

– Toi et moi contre les imbéciles, disais-tu.

– Navré de te décevoir. Il faut encore que les imbéciles disposent d’un minimum d’intelligence pour que je puisse entrer en guerre contre eux.

J’étais effaré :

– Mais alors, les types de la trempe de Martinez nous casseront tout le temps la gueule.

– Possible, fit-il sobrement. Mais ils se fatigueront avant moi.

– Et s’ils te tuent ?

Il haussa les épaules.

– Bah ! La vie n’est qu’un passage.

Je fus envahi d’une noire prémonition. Les imbéciles étaient capables de l’emporter. Raoul n’était pas toujours le plus fort. Il venait même de s’avérer un comble de faiblesse. Je soupirai.

– Quoi qu’il arrive, tu pourras quand même toujours compter sur moi pour t’aider dans les coups durs.

Cette nuit-là, je rêvai de nouveau que je m’envolais pour rencontrer dans les nuages une femme en satin blanc au masque de squelette.




22 – Philosophie pascalienne


« L’immortalité de l’âme nous importe si fort, nous touche si profondément qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l’indifférence de savoir ce qu’il en est.

Notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet d’où dépend toute notre conduite.

Et c’est pourquoi, entre ceux qui n’en sont pas persuadés, je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s’en instruire, à ceux qui vivent sans s’en mettre en peine et sans y penser.

Cette négligence d’une affaire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur identité, de leur tout, m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit. Elle m’étonne et m’épouvante : c’est un monstre pour moi. Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d’une dévotion spirituelle. J’entends au contraire qu’on doit avoir ce sentiment par un principe d’intérêt humain. »

Blaise Pascal

Extrait de la thèse La Mort cette Inconnue, par Francis Razorbak.






23 – Mise au point

J’avais quatorze ans quand Raoul vint me chercher à la maison en m’intimant de me dépêcher. Mes parents maugréèrent. Non seulement c’était l’heure du dîner mais ils persistaient à estimer que Raoul Razorbak exerçait sur moi une très mauvaise influence. Comme j’avais ces derniers temps obtenu d’excellentes notes en maths, en copiant sur mon ami, bien sûr, ils hésitèrent à me priver de sortie.

Ils m’ordonnèrent pourtant de prendre garde et de rester sur le qui-vive. Tout en nouant mon cache-col, mon père me chuchota que c’était de nos meilleurs amis que venaient toujours nos pires ennuis.

Ma mère renchérit, perfide :

– Moi, voilà comme je définis un « ami » : c’est celui dont la trahison provoque la plus vive surprise.

Raoul m’entraîna vers l’hôpital Saint-Louis en m’expliquant qu’on venait d’y créer un service regroupant mourants et comateux. « Service d’accompagnement des mourants », l’avait-on pudiquement baptisé. Il avait été installé dans l’aile gauche d’un bâtiment annexe. Je demandai ce qu’il comptait faire en pareil lieu. Il riposta tout net que cette visite serait pour nous une excellente occasion d’en apprendre davantage.

– Davantage ? Et sur quoi ?

– Sur la mort, évidemment !

L’idée de pénétrer dans un hôpital ne m’enthousiasmait guère. L’endroit serait rempli d’adultes sérieux et je serais étonné qu’ils nous laissent y jouer.

Raoul Razorbak, cependant, n’était jamais à court d’arguments. Il me raconta avoir lu dans des journaux qu’après un coma des gens se réveillaient et racontaient des histoires extraordinaires. Ces rescapés prétendaient avoir assisté à des spectacles étranges. Ils n’avaient pas vu de barques ni de serpents cracheurs de feu mais d’attirantes lumières.

– Tu parles des expériences aux frontières de la mort, ce que les Américains nomment les NDE, pour « Near Death Experiences » ?

– C’est ça. Des NDE.

Tout le monde savait ce qu’étaient les NDE. Elles avaient été très à la mode, un moment. Il y avait eu plusieurs best-sellers sur ce thème. Des hebdomadaires les avaient mises en couverture. Et puis, comme toutes les modes, celle-là aussi avait fini par s’estomper. Après tout, on ne disposait d’aucune preuve, d’aucun indice tangible, juste de quelques jolies histoires recueillies de bric et de broc.

Raoul croirait-il à pareilles fables ?

Il étala devant moi plusieurs coupures de journaux et nous nous agenouillâmes pour mieux les examiner. Ces extraits n’étaient pas tirés de magazines réputés pour leur sérieux ou la rigueur de leurs enquêtes. Des titres en caractères gras et baveux annonçaient la couleur : « Voyage au-delà de la mort », « Témoignage d’après-coma », « La vie après la vie », « J’en suis revenu et j’aime ça », « La mort et puis après »…

Pour Raoul, ces mots semblaient auréolés d’une poésie particulière. Après tout, son père était là-bas…

En guise d’illustrations, il n’y avait que des photos floues avec auras superposées ou des reproductions de tableaux de Jérôme Bosch.

Dans les textes, Raoul avait souligné en jaune fluo quelques passages qu’il estimait essentiels : « Selon un sondage de l’Institut américain Gallup, huit millions d’Américains prétendent avoir connu une NDE. » « Une enquête effectuée en milieu hospitalier démontre que 37 % des comateux assurent avoir flotté hors de leur corps, 23 % ont aperçu un tunnel, 16 % ont été happés par une lumière bénéfique. »

Je haussai les épaules.

– Je ne veux pas t’ôter tes illusions, mais…

– Mais quoi ?

– J’ai eu un accident de voiture. J’ai valdingué dans les airs et je me suis assommé en retombant. Trois heures sans connaissance. Un vrai coma. Et je n’ai pas aperçu l’ombre d’un tunnel ni la moindre lumière bénéfique.

Il parut surpris.

– Tu as vu quoi, alors ?

– Rien, précisément. Rien de rien.

Mon ami me considéra comme si j’étais frappé d’une maladie rare provoquée par un virus non encore répertorié.

– Tu affirmes avoir été dans le coma et n’en avoir conservé aucun souvenir ?

– Affirmatif.

Raoul se gratta pensivement le menton puis son visage s’illumina :

– Je sais pourquoi !

Il ménagea ses effets avant de prononcer une phrase que je méditerais longtemps :

– Tu n’as rien vu parce que… tu n’étais pas « assez » mort.




24 – Au pays des moines blancs

Une heure plus tard, nous étions devant l’hôpital Saint-Louis. L’entrée était éclairée. Un garde en uniforme surveillait les allées et venues. Profitant de sa haute taille, Raoul avait enfilé un pardessus défraîchi dans l’espoir de se vieillir. Il me prit par la main. Il espérait qu’ensemble nous passerions pour un père et un fils se rendant au chevet d’une grand-mère en convalescence.

Las, le garde ne fut pas dupe.

– Dites, les mioches, y a de meilleurs terrains de jeux dans le coin.

– Nous venons rendre visite à notre grand-mère, fit Raoul, la voix éplorée.

– Comment s’appelle-t-elle ?

Raoul n’hésita pas.

– Madame Saliapino. Elle est dans le coma. On l’a mise dans le nouveau service d’accompagnement des mourants.

Quel génie de l’improvisation ! Il aurait lancé Dupuis ou Durant, cela aurait tout de suite fait suspect, mais « Saliapino », cela faisait juste assez bizarre pour sembler vrai.

Le garde adopta une mine de circonstance. « Accompagnement des mourants », l’expression provoquait immédiatement le malaise. Il était certainement au courant de la création de ce service qui avait dû faire jaser dans les couloirs. Il se ravisa, nous fit signe de passer, s’excusant presque d’avoir ralenti notre course.

Nous pénétrâmes dans un labyrinthe étincelant. Des corridors, encore des corridors… Nous poussâmes plusieurs portes découvrant au fur et à mesure un surprenant univers.

C’était la deuxième fois que je pénétrais dans un hôpital mais l’effet était toujours aussi déroutant. C’était comme d’être entré par effraction dans un temple de blancheur où s’agitaient des sorciers vêtus de blanc et de jeunes prêtresses nues sous leur blouse immaculée.

Tout était réglé comme par une chorégraphie antique. Des ambulanciers déposaient des offrandes empaquetées dans des draps souillés. Les jeunes prêtresses les déballaient avant de les transporter dans des salles carrelées où des grands prêtres, reconnaissables à leur masque carré et à leurs gants transparents, les tripotaient en les soupesant comme s’ils arrivaient à y lire des augures.

De cette vision naquirent les prémisses de ma vocation médicale. L’odeur de l’éther, les infirmières, les oripeaux blancs, la faculté de fouiller à ma guise les entrailles de mes contemporains, voilà qui était vraiment intéressant. Là résidait le véritable pouvoir ! Moi aussi, je serais un sorcier blanc.

Ravi comme un gangster qui a enfin trouvé la salle des coffres-forts, Raoul me souffla à l’oreille :

– Psst… Par ici !

Nous poussâmes une porte vitrée.

Et nous faillîmes battre en retraite devant le spectacle. La plupart des patients qu’accueillait le service d’accompagnement des mourants étaient vraiment mal en point. Sur notre droite, un vieillard édenté, figé bouche bée, empuantissait l’air à dix mètres à la ronde. Tout près, un être émacié au sexe indéfini fixait sans ciller une tache brune, au plafond. Une morve transparente ruisselait le long de son nez sans qu’il songe à l’essuyer. À gauche, une dame chauve n’avait plus qu’une touffe de poils teints en blond sur son front ridé. Elle cherchait à réprimer le tremblement incessant de sa main droite en la comprimant avec sa main gauche. Évidemment, elle n’y réussissait pas et insultait le membre rebelle dans un langage rendu incompréhensible par son dentier décollé.

La mort, n’en déplaise à Raoul, ce n’était pas des dieux, des déesses, des monstres, des rivières pleines de serpents. La mort, c’était cela : des gens en train de pourrir lentement.

Mes parents avaient raison : la mort était affreuse. J’aurais déguerpi sur-le-champ si Raoul ne m’avait entraîné vers la dame à la touffe blonde.

– Excusez-nous de vous déranger, madame.

– Bb…oon…jour, bégaya-t-elle, l’esprit aussi frissonnant que le corps.

– Nous sommes tous deux étudiants d’une école de journalisme. Nous aimerions vous interviewer.

– Pour… Pourquoi moi ? dit-elle avec effort.

– Parce que votre cas nous intéresse.

– Je… ne… suis… pas… intéressante. Par…tez !

Du morveux, nous n’obtînmes aucune réaction. Nous nous dirigeâmes donc vers l’aïeul puant qui nous considéra tels deux agaçants petits moustiques. Il s’énerva comme si on le dérangeait dans des occupations pressantes :

– Quoi, quoi, qu’est-ce que vous me voulez ?

Raoul reprit son laïus :

– Bonjour, nous sommes des élèves d’une école de journalisme et nous effectuons un reportage sur les personnes ayant survécu à un coma.

Le vieux se redressa, très fier :

– Bien sûr que j’ai survécu à un coma. Cinq jours dans le coma et voyez, je suis toujours là !

Une lueur s’alluma dans l’œil de Raoul.

– Et c’était comment ? demanda-t-il, comme s’il s’adressait à un touriste de retour de Chine.

L’homme le considéra, interloqué :

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, qu’est-ce que vous avez ressenti pendant que vous étiez dans le coma ?

Visiblement, l’autre ne voyait pas où il voulait en venir.

– J’ai été cinq jours dans le coma, je vous dis. Le coma, c’est justement quand on ne ressent plus rien !

Raoul insista :

– Vous n’avez pas eu d’hallucination ? Vous ne vous souvenez pas d’une lumière, d’un couloir, de quelque chose ?

Le moribond s’emporta :

– Non mais, le coma, c’est pas du cinéma. D’abord, on est très mal. Ensuite, on se réveille et on souffre de partout. C’est pas une partie de plaisir. Vous écrivez dans quel journal ?

Un infirmier surgit de nulle part et se mit aussitôt à glapir.

– Qui êtes-vous ? Vous n’avez pas fini d’embêter mes malades ? Qui vous a donné l’autorisation de pénétrer ici ? Vous ne savez pas lire ? Vous n’avez pas vu le panneau : « Entrée interdite à toute personne étrangère au service » ?

– Toi et moi contre les imbéciles ! lança Raoul.

Et ensemble, nous partîmes au galop. Nous nous perdîmes dans un dédale de couloirs carrelés. Nous traversâmes une salle réservée aux grands brûlés, une autre destinée aux handicapés moteurs pour aboutir finalement précisément où il ne fallait pas. Au funérarium.

Des cadavres nus étaient alignés dans une vingtaine de bacs chromés, le visage crispé dans une ultime douleur. Certains avaient encore les yeux ouverts.

Armé d’une pince, un jeune étudiant s’affairait à leur ôter bagues ou alliances. L’une d’entre elles ne voulait pas glisser. La peau avait gonflé autour du métal. Alors, sans hésitation, l’étudiant coinça le doigt entre les lames de la pince et serra. Clac. Cela tomba sur le sol en faisant un bruit de métal et de viande.

Je faillis m’évanouir. Raoul me traîna dehors. Nous étions tous deux exténués.

Mon ami avait tort. Mes parents avaient raison. La mort était quelque chose de dégoûtant. Il ne fallait pas la regarder, pas l’approcher, pas en parler et pas même y penser.




25 – Mythologie laponne


Pour les Lapons, la vie est une pâte molle qui recouvre les squelettes. L’âme n’est que dans les os de ce squelette.

Aussi, quand ils pêchent du poisson, ils prennent bien soin d’en ôter la chair sans briser la moindre arête. Ils rejettent ensuite les tiges osseuses à l’endroit même où ils ont pêché le poisson vivant. Ils sont convaincus que la Nature se chargera de les regarnir et que, quand ils reviendront, quelques jours, quelques semaines ou quelques mois plus tard, une nouvelle nourriture fraîche les attendra là.

Pour eux, la chair n’est que pur ornement autour des os imprégnés de la vraie âme. On retrouve ce même respect du squelette chez les Mongols et les Yakoutes qui s’efforcent de reconstituer intacts, en position debout, les ours qu’ils ont tués. Et pour ne pas risquer de briser les délicats os du crâne, ils se privent de manger les cervelles, pourtant mets de choix.

Extrait de la thèse La Mort cette inconnue, par Francis Razorbak.






26 – Séparation

Peu après notre escapade à l’hôpital Saint-Louis, la mère de Raoul déménagea en province et de longues années s’écoulèrent avant que nous nous rencontrions à nouveau.

Mon père mourut la même année d’un cancer du poumon. Les cigares à dix francs ne l’avaient pas raté. Épinards, brocolis et anchois, je déversai un torrent de larmes à son enterrement mais nul ne parut s’en soucier.

Sitôt rentrée des funérailles, ma mère se transforma en une mégère tyrannique. Elle commença à vouloir se mêler de tout, à tout vouloir surveiller et régenter dans ma vie. Sans se gêner, elle fouillait dans mes affaires et découvrit ainsi mon journal intime que je croyais pourtant bien caché sous mon matelas. Elle entreprit aussitôt d’en lire à haute voix les meilleurs passages devant mon frère Conrad, enchanté de cette humiliation suprême.

Je mis du temps à me remettre de cette blessure. Mon journal avait toujours été pour moi comme un ami à qui je me confiais sans craindre d’être jugé. Ce n’était peut-être pas de sa faute mais cet ami, maintenant, il m’avait bel et bien trahi.

Conrad commenta, toujours malin :

– Tiens, je ne savais pas que tu en pinçais pour cette mijaurée de Béatrice. Elle est franchement moche avec ses couettes et tous ses boutons sur la tronche. T’es vraiment vicieux.

Je tentai de faire bonne figure mais ma mère savait pertinemment qu’elle venait de me priver d’un allié. Elle ne voulait pas que j’aie des amis. Pas même des objets amis. Elle considérait qu’elle suffisait à satisfaire tous mes besoins de communication avec l’extérieur.

– Raconte-moi tout, me dit-elle. Moi, je saurai garder tous tes secrets, rester muette comme une tombe. Ton cahier, n’importe qui aurait pu le trouver. Heureusement encore qu’il n’est pas tombé dans des mains étrangères !

Je préférai éviter la polémique. Je ne rétorquai donc pas qu’à part les siennes, nulles mains étrangères ne se seraient crues autorisées à fouiner sous mon lit.

Impossible de surcroît de me venger des ricanements de Conrad en exhibant son journal intime à lui. Il n’en tenait pas. Il n’en avait pas besoin. Il n’avait rien à dire à quiconque et pas plus à lui-même. Il était heureux comme ça, à traverser la vie sans même essayer de la comprendre.

Ayant perdu mon confident, l’absence de Raoul devint encore plus pesante. Personne d’autre, au lycée, ne portait le moindre intérêt à la mythologie antique. Pour mes camarades de classe, le mot « mort » ne possédait pas la moindre magie et, quand je leur parlais de cadavres, ils avaient tendance à se tapoter le front de la main. « Tu gnognottes de la touffe, mon vieux, va te faire psychanalyser chez les Grecs ! »

– T’es encore jeune pour t’obnubiler sur la mort, me sermonna Béatrice. Attends soixante ans. C’est trop tôt, maintenant.

Je lui répondis du tac au tac :

– Bon, alors parlons de l’amour ! Ça, c’est un sujet qui convient aux jeunes, non ?

Elle recula, horrifiée. Je tentai de l’amadouer :

– Mais je ne demande pas mieux que de me marier avec toi…

Elle s’enfuit en courant. Elle clama ensuite à tous les échos que je n’étais qu’un obsédé sexuel et que j’avais même tenté de la violer. En plus, j’étais sûrement un meurtrier-criminel-assassin-multirécidiviste, sinon pourquoi je m’intéresserais tant à la mort et aux cadavres ?

Plus de journal confident, plus d’ami, pas de petite amie, aucun atome crochu avec ma famille, la vie paraissait bien fade. Raoul ne m’écrivait pas. J’étais vraiment seul sur cette planète.

Heureusement, il me restait les livres. Raoul ne m’avait pas trompé en disant que les livres, eux, étaient des amis qui ne trahissaient jamais. Les livres connaissaient les mythologies antiques. Ils n’avaient pas peur de parler de mort ou d’amour.

Mais chaque fois que mes yeux lisaient le mot « mort », je repensais à Raoul. Je savais que la mort de son père avait provoqué chez lui cette obsession. Il voulait savoir ce qu’il aurait pu lui dire avant de mourir. Le mien de père m’avait tout dit de son vivant : « Ne fais pas de bêtises », « Tiens-toi droit, voilà ta mère », « Méfie-toi de ceux qui prétendent te vouloir du bien », « Prends exemple sur Conrad », « Tu ne peux donc pas manger proprement ? Les serviettes ne sont pas faites pour les chiens », « Continue comme ça et tu vas t’en prendre une », « Passe-moi ma boîte de cigares », « Mets pas tes doigts dans le nez », « Ne te cure pas les dents avec les tickets de métro », « Cache bien ton argent », « Qu’est-ce que t’as à encore lire un livre ? Tu ferais mieux d’aider ta mère à débarrasser la table ». Le parfait héritage spirituel. Merci, papa.

Raoul avait quand même tort de se polariser sur la mort. La mort, pas besoin d’être savant pour le comprendre : c’était tout simplement la fin de la vie. Point à la ligne. Comme un film qui s’arrête quand on éteint la télévision…

Le soir, je rêvais pourtant encore souvent que je m’envolais et, là-haut, je croisais toujours la dame en satin blanc au masque de squelette. Ce cauchemar-là, je ne l’avais pas inscrit dans mon cahier.




27 – Mythologie hindouiste


« Ceux qui savent ainsi et ceux-là qui, dans la forêt, savent que la foi est la vérité, ceux-là entrent dans la flamme, de la flamme dans le jour, du jour dans la quinzaine claire, de la quinzaine dans les six mois durant lesquels le soleil monte vers le nord, de ces mois dans le monde des Dieux, du monde des Dieux dans le soleil, du soleil dans la région des éclairs. Parvenus dans la région des éclairs, un être spirituel survient qui les transporte dans les mondes du Brahmane : dans ces mondes, ils habitent des lointains insondables. Pour eux, point de retour ici-bas. »

(Brhadāranyaka-upanisad)

Extrait de la thèse La Mort cette inconnue, par Francis Razorbak.






28 – Raoul est de retour

Dès l’âge de dix-huit ans, je décidai de devenir médecin. J’entamai les études idoines et, était-ce vraiment un hasard ?, je choisis comme spécialités l’anesthésie et la réanimation.

Je me retrouvai au cœur du temple, responsable de vies humaines inquiètes de survivre. Peut-être avais-je aussi souhaité frayer parmi ces prêtresses qu’on disait nues sous leur blouse blanche. En tout cas, j’eus tôt fait de vérifier qu’il s’agissait là d’une mythologie. Les infirmières sont souvent en tee-shirt.

J’avais trente-deux ans quand Raoul revint sans crier gare dans mon existence. Il téléphona et me donna évidemment rendez-vous au cimetière du Père-Lachaise.

Il était encore plus grand, plus efflanqué, plus maigre que dans mon souvenir. Il était de retour à Paris. Après de si longues années d’absence, je fus très flatté que son premier geste ait été de renouer contact avec moi.

Il eut la délicatesse de ne pas me parler tout de suite de la mort. Comme moi, il avait mûri. Plus question de rire de tout, à tort et à travers. Plus de jeux de mots stupides, de calembours ou de contrepèteries.

Il était maintenant chercheur en biologie au CNRS, avec titre de professeur. Il commença pourtant par évoquer ses maîtresses. Les femmes ne faisaient que passer dans sa vie car elles ne le comprenaient pas. Elles le jugeaient trop… morbide. Il pesta :

– Pourquoi les plus jolies filles sont-elles toujours les plus bêtes ?

– Pourquoi ne dragues-tu donc pas les laides ? répondis-je.

Nous aurions dû nous esclaffer mais l’enfance avait passé. Il se contenta de sourire.

– Et toi, Michael, tu sors beaucoup ?

– Pas vraiment.

Il me donna une grande tape dans le dos.

– Trop timide, hein ?

– Trop imaginatif, peut-être. Je rêve parfois qu’il existe quelque part une princesse charmante et qu’elle m’attend, moi et personne d’autre.

– Tu crois à la Belle au bois dormant ? Mais si tu sors avec une fille avant de la rencontrer, c’est comme si tu la trompais à l’avance.

– Exactement. C’est l’impression que je ressens à chaque fois.

Les mains arachnéides de Raoul papillonnaient autour de moi, m’enveloppant de leur présence protectrice. Comment avais-je pu vivre si longtemps loin de lui et de sa folie ?

– Ah…, soupira-t-il. Tu es trop fleur bleue, Michael. Ce monde est trop dur pour les rêveurs comme toi. Tu dois t’armer pour apprendre à lutter.

Nous évoquâmes avec nostalgie notre escarmouche avec les Belzébuthiens. Il me parla ensuite de ses recherches. Il œuvrait actuellement sur l’hibernation des marmottes. Comme beaucoup d’autres animaux, les marmottes étaient capables de demeurer trois mois, cœur ralenti à 90 %, sans respirer, sans manger, sans bouger, sans dormir. Raoul avait poussé plus loin le phénomène. Après le sommeil, il voulait frôler les limbes de la mort. Pour provoquer une hibernation artificielle encore plus profonde chez une marmotte, il suffisait de la plonger dans un bain réfrigéré à 0 °C. La température interne chutait rapidement, les battements cardiaques ralentissaient au point de s’arrêter complètement mais la bête n’en mourait pas pour autant. Il était possible de la réanimer une demi-heure plus tard, rien qu’en la frictionnant.

Je soupçonnais mon ami de qualifier d’hibernation ce que nous, médecins, appelions « coma ». Cependant, ses expériences étaient couronnées de succès et, dans les congrès internationaux, certains le surnommaient déjà « l’éveilleur de marmottes congelées ».

De but en blanc, je lui demandai s’il avait découvert d’autres textes anciens sur l’au-delà. Il s’anima aussitôt. Il n’avait pas osé espérer que j’aborderais si vite son sujet de prédilection.

– Les Grecs ! s’exclama-t-il avec gourmandise. Les Grecs croyaient en des univers ronds et concentriques. Chaque univers renfermait un univers plus petit que lui, puis un autre plus petit encore, à la manière d’une cible. Au centre de celle-ci était le monde grec, celui où vivaient les hommes.

Raoul était lancé.

– Donc, au centre, les Grecs dans le premier monde. Puis autour, les encerclant, les Barbares du deuxième monde, ceux-ci étant eux-mêmes cernés par un troisième, le monde des monstres, comprenant entre autres les hideuses créatures des terres boréales.

Je récapitulai :

– Hommes, Barbares, monstres, trois couches, non ?

– Non, rectifia-t-il vivement, beaucoup plus. Après le monde des monstres, vient la mer. Là se trouve l’île des Bienheureux, paradis où résident les immortels. Là aussi est l’île du Rêve, traversée par un fleuve qui ne coule que la nuit. Elle est recouverte de fleurs de lotus. En son centre est implantée la ville aux quatre portes. Deux laissent entrer les cauchemars, deux autres s’ouvrent aux songes délicieux. Hypnos, le dieu du rêve, contrôle les quatre issues.

– Ouaah !

– Après la mer, poursuivit Raoul, il y a de nouveau une terre. C’est le rivage du continent des morts. Les arbres n’y portent que des fruits secs. C’est là que tous les vaisseaux échouent et que tout s’achève.

Il y eut un silence, meublé de décors tour à tour paradisiaques ou infernaux. Raoul rompit l’enchantement en m’interrogeant sur mon métier de réanimateur-anesthésiste. Il multipliait les questions techniques. Il voulait savoir quels produits j’utilisais pour mes humains, estimant qu’ils pourraient aussi bien lui servir pour ses marmottes.




29 – L’avis du docteur Pinson


A. Comas

Selon mon ami le docteur Michael Pinson, il existe trois formes courantes de coma :

Coma 1 : Coma vigile. La conscience est abolie mais le patient réagit aux stimulations extérieures. Il peut durer de trente secondes à trois jours.

Coma 2 : Le patient ne répond plus aux stimulations extérieures, qu’on le pince ou qu’on le pique. Il peut durer jusqu’à une semaine.

Coma 3 : Coma profond. Cessation de toutes formes d’activité. Mouvements de décérébration. Les membres supérieurs sont comme tétanisés. Les battements du cœur deviennent irréguliers (défibrillations). D’après Michael, il est impossible de sortir de ce type de coma.

 

B. Effets extérieurs

1) Mydriase (dilatation complète de la pupille).

2) Paralysie.

3) Déviation de la bouche.

 

C. Comment tirer un patient du coma ?

Méthodes utilisées par Michael :

1) Massage cardiaque.

2) Intubations des voies aériennes supérieures.

3) Chocs électriques de 200 à 300 joules.

4) Injections d’adrénaline intracardiaque.

 

D. Comment provoquer un coma ?

Produits utilisés par Michael :

1) Sodium.

2) Thiopental (prévoir une agitation au réveil), Propofol (endormissement rapide, réveil sans problèmes).

3) Dropéridol (effets moins puissants, analgésie passagère, sentiment de déconnexion d’une durée d’une heure après le réveil, risques d’arrêt cardio-respiratoire). Il faut adapter la posologie au poids du patient.

4) Chlorure de potassium (provoque des troubles cardiaques et des fibrillations ventriculaires).

 

E. Fréquences cardiaques chez l’homme

Normale : entre 65 et 80 battements/minute.

Au plus bas : 40 battements/minute.

Certains yogis descendent jusqu’à 38 mais il s’agit de cas exceptionnels.

Minimum : en dessous de 40 battements cardiaques/minute, abaissement net du flux cérébral, risque de syncope (brève perte de connaissance d’une durée inférieure à deux minutes). Le sujet ne garde généralement aucun souvenir de l’incident.

Maximum : 220 battements/minute moins l’âge du sujet.

Notes de travail pour les recherches thanatonautiques. Raoul Razorbak.






30 – Manuel d’histoire


La thanatonautique naquit d’un incident fortuit. La plupart des historiens la datent du jour de l’attentat contre le président Lucinder.

Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.






31 – Le président Lucinder

Debout dans sa limousine noire, le président Lucinder saluait la foule, le sourire contrit. En fait, il était au supplice tant il souffrait d’un ongle incarné à son orteil. Ce n’était pas une consolation de penser que Jules César avait sans doute lui aussi été tourmenté par de pareilles vicissitudes lors de ses grandes parades militaires. Et Alexandre le Grand avec sa syphilis ? En plus, à l’époque, on ne savait pas la soigner…

Jules César avait toujours derrière lui un esclave chargé à la fois de brandir sa couronne de laurier et de lui répéter régulièrement à l’oreille : « Souviens-toi que tu n’es qu’un homme. » Lucinder n’avait pas besoin d’esclave pour se le rappeler, son ongle incarné y suffisait.

Il salua la foule qui l’ovationnait tout en se demandant comment s’en débarrasser. Son médecin lui conseillait une opération, mais jusqu’ici le chef de la Nation ne s’était encore jamais allongé sur un billard. Il n’aimait pas l’idée d’être endormi tandis que des inconnus dissimulés sous des masques de gaze et armés de lames pointues tripoteraient sa chair palpitante. Bien sûr, il pouvait aussi avoir recours à son pédicure particulier. Ce dernier promettait de venir à bout du problème sans en passer par le bloc opératoire mais il lui faudrait alors entailler l’orteil à vif, sans anesthésie. Rien de très enthousiasmant.

Quelle source de problèmes que la défroque humaine ! Quelque chose clochait toujours quelque part. Des rhumatismes, des caries, une conjonctivite… La semaine dernière, Lucinder avait été tourmenté par un réveil de son ulcère.

– Ne t’inquiète donc pas, Jean, lui avait conseillé son épouse. Tu es contrarié à cause de l’Amérique du Sud. Tu iras mieux demain. Selon un proverbe de chez moi, « être en bonne santé signifie être tous les jours malade en un endroit différent ».

Très drôle ! N’empêche, elle lui avait servi un peu de lait chaud et la douleur s’était calmée. L’ongle incarné s’avérait plus coriace.

« Vive Lucinder ! » criait-on alentour. « Lucinder, président ! » scandait tout un groupe. Ah, ce nouveau mandat ! Il allait devoir s’en préoccuper bientôt. Le scrutin était proche.

Sans ce maudit orteil, Lucinder eût passé un bon moment sous ces acclamations. Il adorait les bains de foule. Il embrassa une fillette aux joues roses qu’une femme brandissait sous son nez. La gamine lui remit un bouquet de fleurs du genre à provoquer à tout coup une allergie.

La voiture redémarra. Il s’efforçait de remuer un peu ses orteils emprisonnés dans ses souliers neufs rigides quand un grand type en costume trois-pièces s’élança vers lui, revolver au poing. Des coups de feu résonnèrent à ses oreilles.

– Tiens, on m’assassine ! songea calmement le Président.

C’était la première fois et la dernière, sûrement. Du sang tiède ruisselait sur son nombril. Lucinder sourit. C’était une bonne manière d’entrer dans l’Histoire avec un grand H. Son prédécesseur, le président Congomas, avait vu son mandat prématurément abrégé par un cancer de la prostate. De quoi faire rigoler la postérité.

Il avait de la chance, avec son technocrate au revolver noir. Les présidents assassinés avaient toujours droit aux honneurs des manuels scolaires. On vantait leurs visions grandioses, l’audace de leurs projets. Des enfants réciteraient ses louanges dans des écoles. Il n’existait pas d’autre immortalité.

Lucinder aperçut son assassin qui se fondait dans la foule. Et ses gardes du corps qui restaient là sans réagir ! Quelle leçon ! Il ne fallait pas compter sur tous ces professionnels à la noix.

Qui donc le détestait ainsi au point d’organiser sa mort ? Bah, il s’en moquait maintenant. Rien n’avait plus d’importance, y compris son maudit ongle incarné. La mort était le meilleur remède contre tous les petits maux de l’existence.

– Un docteur ! Vite, un docteur ! cria quelqu’un près de lui.

Que ces gens se taisent… Il n’existait pas de praticien capable de l’aider. C’était trop tard. Une balle lui avait percé le cœur. Ce n’était pas un médecin qu’il fallait quérir, plutôt un nouveau président pour le remplacer tandis que lui irait rejoindre César, Abraham Lincoln et Kennedy au firmament des grands hommes d’État assassinés.

Des bras n’en hissèrent pas moins Lucinder sur un brancard. L’enfermèrent dans une ambulance aux insupportables sirènes hurlantes. D’invisibles spécialistes placèrent un miroir sur sa bouche, massèrent ses poumons. Il y en eut même un d’assez sans gêne pour oser un bouche-à-bouche.

Il n’en mourait pas moins. Des souvenirs défilèrent à toute vitesse dans son esprit. Quatre ans : sa première gifle imméritée et sa première hargne. Sept ans : premier tableau d’honneur grâce à un voisin qui l’avait laissé copier sa composition. Dix-sept ans : sa première fille (il l’avait revue depuis ; ç’avait été une erreur : elle était affreuse). Vingt et un ans : licence d’histoire, sans tricher cette fois. Vingt-trois ans : maîtrise de philosophie antique. Vingt-cinq ans : doctorat d’histoire de l’Antiquité. Vingt-sept ans : entrée au parti social-démocrate grâce aux relations de son père et déjà un slogan pour sa future carrière : « Ceux qui connaissent bien le passé sont les mieux à même de construire le futur. »

Vingt-huit ans : mariage avec le premier « poussin » (une actrice dont il avait oublié jusqu’au nom). Vingt-neuf ans : premiers coups bas et premières trahisons pour s’élever à l’intérieur de l’appareil du parti. Trente-deux ans : élection à la mairie de Toulouse, fortune bâtie sur la vente de terrains municipaux, premiers tableaux de maître, premières sculptures antiques, des maîtresses en pagaille. Trente-cinq ans : élection à l’Assemblée nationale, premier château en Lozère. Trente-six ans : divorce et remariage avec le second « poussin » (top model allemand, pois chiche pour cervelle mais jambes à damner un saint). Trente-sept ans : éclosion de mouflets dans tous les coins. Trente-huit ans : courte traversée du désert provoquée par l’affaire des pots-de-vin sur la vente d’avions pakistanais.

Trente-neuf ans : retour fulgurant sur la scène politique grâce à de nouvelles épousailles (la propre fille du président Congomas, un bon choix cette fois). Nomination au ministère des Affaires étrangères et première action véritablement répugnante : l’organisation de l’assassinat du président du Pérou, remplacé par un fantoche.

Quarante-cinq ans : mort du président Congomas. Campagne de Lucinder à la présidence de la belle République française grâce à une campagne entièrement financée par le Pérou. Nouveau slogan : « Lucinder a étudié l’Histoire, à présent il l’écrit. » Échec. Cinquante-deux ans : nouvelle élection. Victoire : le Pouvoir. Enfin l’Élysée. Mainmise sur les Services secrets. Musée particulier d’antiquités discrètement « récupérées » à l’étranger. Le caviar à la louche. Cinquante-cinq ans : menaces de guerre nucléaire. L’ennemi prend peur, recule, et Lucinder rate sa première bonne occasion d’entrer dans l’Histoire.

Cinquante-six ans : des maîtresses de plus en plus jeunes. Cinquante-sept ans : rencontre avec son premier vrai ami, Vercingétorix, un labrador noir, insoupçonnable, lui, d’arrivisme.

Enfin, cinquante-huit ans et conclusion, à l’instant, de cette belle biographie : assassinat du grand homme lors d’un bain de foule à Versailles.

Plus de bulles-miroirs. Une vie, même de président, ce n’est pas plus que ça. Poussière, tu retournes à la poussière. Cendre, tu retournes à la cendre. Asticot, tu finis dans l’estomac des asticots.

Si seulement on lui permettait de décéder en paix ! Même les asticots ont droit à la tranquillité finale. Mais non, on lui soulève les paupières, on le place sur un billard… On le tripote, on le déshabille, on le branche sur des appareils compliqués et autour de lui, ça jacasse, ça jacasse. « Tout faire pour sauver le Président », répètent-ils. Les sots !

À quoi bon tous ces efforts ? Lui sentait une grande fatigue l’envahir. C’était comme si la vie le quittait progressivement. Exactement ça. Ça sortait. Il sentait que ça sortait. Pas possible ! Jean Lucinder sentait… qu’il sortait. Il sortait de son corps. Ça alors ! Il sortait vraiment de son corps. Lui, enfin lui ou quoi d’autre ? Il y avait quelque chose d’autre… comment pourrait-on appeler cela ? Son âme ? Son corps immatériel ? Son ectoplasme ? Sa pensée matérialisée ? C’était lui en transparent et léger. Ça se séparait, ça se désincrustait, ça se scindait. Quelle sensation !

Il décolla, abandonna sa peau, tel un vieux vêtement usagé. Il s’élevait, montait, montait encore. Il ne souffrait plus des orteils. Il était si léger !

Son… nouveau « moi » s’attarda un instant au plafond. De là, il contempla le cadavre allongé et tous ces experts en plein acharnement thérapeutique. Aucun respect pour sa dépouille. Ils ouvraient sa cage thoracique, lui cassaient des côtes, plantaient des électrodes directement dans son muscle cardiaque !

Inutile de rester plus longtemps ici, on l’appelait ailleurs. Une ficelle transparente, sorte de cordon ombilical, le reliait encore à sa carcasse humaine. Elle s’étirait, cordon argenté et élastique, au fur et à mesure qu’il s’en éloignait.

Il traversa le plafond, passa par plusieurs étages remplis de malades. Enfin, ce fut le toit et puis le ciel. Une lumière bienveillante l’appelait au loin. Fantastique ! D’autres gens, beaucoup d’autres gens, voletaient autour de lui, comme lui étirant leur cordon argenté. Il eut l’impression de participer à une formidable fête.

Mais soudain son propre cordon ombilical argenté cessa de s’étirer, il se durcit, se tendit, on le tirait par en bas ! Il dut se rendre à l’évidence : Lucinder ne mourait plus. Les autres ectoplasmes le regardaient sans comprendre : pourquoi ne continuait-il plus en avant ? Le cordon le tira, l’élastique se rétracta brusquement. Il retraversa le toit, les plafonds, il revint dans la salle d’opération et vit les infirmiers qui lui lâchaient des décharges de plusieurs centaines de volts directement dans le cœur. « C’est interdit de faire ça ! » Il avait fait voter une loi là-dessus, deux ans auparavant, pour limiter l’acharnement thérapeutique. Il s’en souvenait, c’était l’article 676 : « Lorsque l’activité cardiaque aura cessé, on ne procédera à aucune manipulation, agression ou opération susceptible de forcer le cœur défaillant à redémarrer. » Seulement, comme il était président on estimait évidemment que sa vie était au-dessus des lois. Ah, les salauds ! Ah, les petits fumiers ! Une fois encore il découvrait les désagréments d’être l’homme le plus important du pays. À cette seconde il n’eut qu’une envie : être un clochard dont personne ne se souciait. Clochard, mendiant, ouvrier, femme au foyer, n’importe quoi, mais qu’on lui fiche la paix. Qu’on lui accorde l’apaisement de la mort. C’est le premier droit du citoyen : mourir en toute tranquillité.

« Laissez-moi crever ! Laissez-moi crever ! » hurla-t-il à tue-tête. Mais son ectoplasme n’avait pas de voix. Le cordon d’argent l’entraînait toujours plus bas. Il ne pouvait plus remonter. Floup, il réintégra son ex-cadavre. Quelle sensation désagréable ! Ouille, il ressentait déjà à nouveau son ongle incarné ! Et ses côtes qu’on avait cassées pour atteindre le cœur. En plus on lui lâcha une nouvelle décharge électrique, cette fois ça faisait très, très mal.

Il ouvrit les yeux. Évidemment les médecins et les infirmiers poussaient des cris de joie et se congratulaient les uns les autres. Les imbéciles…

– On a réussi, on a réussi !

– Son cœur bat à nouveau, il respire, il est sauvé !

Sauvé ? Sauvé de qui, sauvé de quoi ? Pas d’eux, en tout cas. Il souffrait, il souffrait. Il balbutia dans une grimace quelque chose d’incompréhensible. « Arrêtez les décharges, refermez la cage thoracique ! »

Il aurait voulu crier : « Fermez la porte, il y a des courants d’air. » Il avait mal, si mal dans tous ses nerfs.

Te voici donc à nouveau, ô mon corps douloureux.

Il ouvrit une paupière, il y avait plein de gens autour de son lit.

Il avait mal, si mal. Tous ses nerfs étaient à vif. Il referma les yeux pour bénéficier d’encore un instant de répit et se remémorer le merveilleux pays lumineux, là-haut dans le ciel.




32 – Fiche de police

Demande de renseignements descriptifs basiques

Nom : Lucinder

Prénom : Jean

Cheveux : Gris

Yeux : Gris

Taille : 1 m 78

Signes particuliers : Néant

Commentaire : Pionnier du mouvement thanatonautique

Point faible : Président de la République




33 – Le ministre Mercassier

Entièrement meublé en style Louis XV, le bureau présidentiel était fort vaste. La pièce était peu éclairée, mais suffisamment pour discerner des tableaux illustres et de coquines sculptures grecques. L’art était une bonne façon d’impressionner les béotiens. Benoît Mercassier, ministre de la Recherche, ne l’ignorait pas. Il savait aussi que, même s’il ne distinguait pas son visage, le président Lucinder était là, assis en face de lui. La lampe du bureau n’éclairait que ses mains mais l’épaisse silhouette lui était familière, le labrador noir, à ses pieds, aussi.

C’était la première entrevue entre les deux hommes depuis l’attentat qui avait failli coûter son chef à la Nation. Pourquoi le Président l’avait-il contacté, lui, précisément, alors qu’il y avait tant de dossiers de politique intérieure ou étrangère à régler de bien plus grande urgence que les problèmes de chercheurs toujours en quête de subsides ?

Comme Mercassier n’en pouvait plus du silence qui s’éternisait, il osa le rompre le premier. Il hésita et opta pour quelques banalités de circonstance :

– Comment allez-vous, monsieur le Président ? Il semblerait que vous vous remettiez bien de votre opération. Ces médecins ont accompli des miracles.

Lucinder songea qu’il se serait volontiers passé de ce type de miracles. Il s’avança dans la lumière. Des yeux gris particulièrement brillants se posèrent sur l’interlocuteur recroquevillé sur une chaise de brocart rouge.

– Mercassier, je vous ai convoqué car j’ai besoin de l’avis d’un expert. Vous seul pouvez m’aider.

– J’en serais enchanté, monsieur le Président. De quoi s’agit-il ?

Se penchant en arrière, Lucinder replongea dans la pénombre. C’était étrange, le moindre de ses gestes dégageait une insolite majesté. Quant à son visage, il paraissait être devenu soudain plus… (Mercassier s’étonna de l’adjectif qui lui vint à l’esprit) plus humain.

– Vous avez une formation de biologiste, n’est-ce pas ? émit Lucinder. Dites-moi, que pensez-vous des expériences post-comatiques ?

Mercassier le fixa, interloqué. Le Président s’agaça :

– Les NDE, les Near Death Experiences, ces gens qui au dernier moment sortent de leur corps et puis reviennent à cause, enfin, grâce aux progrès de la médecine ?

Benoît Mercassier n’en croyait pas ses oreilles. Voilà que Lucinder, si réaliste d’ordinaire, s’intéressait à présent à des phénomènes mystiques. Ce que c’était que d’avoir côtoyé la mort ! Il hésita.

– Je pense qu’il s’agit d’une mode, d’un phénomène de société qui passera comme tant d’autres avant lui. Les gens ont besoin de croire au merveilleux, au surnaturel, qu’il existe autre chose que ce monde matérialiste ici-bas. Alors quelques écrivains, des gourous, des charlatans en profitent pour en faire leur fonds de commerce en racontant des sornettes. Ce besoin est ancré depuis toujours dans l’homme. Les religions en sont la preuve. Il suffit de promettre le paradis dans un futur imaginaire pour que les gens avalent plus facilement l’amère pilule du présent. Crédulité, sottise et naïveté.

– C’est vraiment là ce que vous pensez ?

– Bien sûr. Quel plus beau rêve que celui d’un au-delà paradisiaque ? Quel plus « faux » rêve ?

Lucinder toussota :

– Et pourtant, s’il y avait quelque chose de vrai dans ces… racontars ?

Le scientifique ricana :

– Depuis le temps, il en existerait des preuves. C’est l’histoire de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours. De nos jours, tout fonctionne à l’envers. C’est aux sceptiques d’apporter la preuve que leurs doutes sont fondés. Il suffit que n’importe qui annonce la fin du monde pour demain pour qu’on exige des spécialistes qu’ils prouvent qu’elle n’aura pas lieu.

Lucinder s’efforça à l’impartialité.

– Pas de preuves, dites-vous ? Peut-être qu’il n’y en a pas parce que nul n’en a cherché ? Existe-t-il seulement une étude officielle sur le sujet ?

– Heu, pas à ma connaissance, fit Mercassier, troublé. Jusqu’ici, on s’est contenté d’enregistrer de douteux témoignages. Que se passe-t-il ? Ce sujet vous intéresse-t-il ?

– Oh ! oui, Benoît ! s’exclama Lucinder. Beaucoup même, parce que l’homme qui a vu l’ours, comme vous dites, et directement même, eh bien c’est moi.

Le ministre de la Recherche contempla son président avec incrédulité. Il se demandait si, après tout, l’attentat n’avait pas laissé chez son vis-à-vis d’irrémédiables séquelles. Son cœur ayant été atteint, le cerveau n’avait pas été irrigué plusieurs minutes durant. Certaines zones se seraient-elles nécrosées ? Serait-il à présent victime de délires psychotiques ?

– Cessez de me dévisager ainsi, Benoît ! s’exclama durement Lucinder. Je viens de vous annoncer que j’ai vécu une NDE, pas que je vais instaurer un État communiste !

– Je ne vous crois pas, riposta d’instinct le scientifique.

Le Président haussa les épaules.

– Je n’y aurais pas cru moi-même si cela ne m’était pas arrivé. Mais voilà, ça m’est arrivé. J’ai entrevu un continent merveilleux et je voudrais en apprendre davantage là-dessus.

– Entrevu… De vos yeux vu ?

– Mais oui.

Toujours rationnel, Mercassier proposa une explication :

– Avant de mourir, le corps produit souvent des morphines naturelles en abondance. De quoi griser l’agonisant avant le grand départ, comme une petite gourmandise chimique en guise d’ultime feu d’artifice… Il y a sûrement là de quoi provoquer quelques fantastiques hallucinations, « continent merveilleux » ou autres. C’est sans doute ce qui vous est arrivé sur la table d’opération.

Dans le halo de la lampe de bureau, Lucinder n’avait pas l’air halluciné. Au contraire. Son cerveau serait-il quand même endommagé ? Fallait-il alerter les autres ministres, la presse, mettre le Président hors d’état de nuire avant qu’il n’engage le pays dans quelque opération démentielle ? Benoît Mercassier se tordit les mains sous son siège. Mais en face, son interlocuteur reprenait déjà, très calme :

– Je connais les effets de la drogue, Benoît. Je me suis déjà drogué et je sais faire la différence entre un début d’overdose et le réel. Combien de fois ne m’avez-vous pas répété que, dans n’importe quel domaine scientifique, il suffit d’investir en abondance pour parvenir rapidement à des résultats ?

– Certes, mais…

– Un pour cent du budget des Anciens Combattants, attribué en douce, ça vous va ?

Mercassier était au supplice.

– Je refuse. Je suis un vrai scientifique et je ne peux me prêter à une pareille mascarade.

– J’insiste.

– Dans ce cas. Je préfère démissionner.

– Vraiment ?




34 – Manuel d’histoire

La mort de nos aïeux

Classé par catégories socioprofessionnelles (d’époque), voici un tableau comparatif du nombre de personnes dépassant l’âge de 50 ans sur une base de mille hommes pour chaque catégorie. Statistiques 1970 (fin du second millénaire).








	– Instituteurs :

	732




	– Cadres supérieurs et professions libérales :

	719




	– Ingénieurs :

	700




	– Clergé catholique :

	692




	– Agriculteurs :

	653




	– Chefs d’entreprise et commerçants :

	631




	– Employés de bureau :

	623




	– Cadres moyens :

	616




	– Ouvriers :

	590




	– Salariés agricoles :

	565








Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.




35 – La nouvelle Australie

L’esprit vide, Benoît Mercassier déambula longuement sur les Champs-Élysées. Il était convaincu de l’inexistence des NDE et voilà qu’il était mandaté pour en prouver l’irréfutable réalité. Autant demander à un athée de démontrer l’existence de Dieu ou à un publiciste végétarien de vanter les mérites de la viande.

Il savait parfaitement pourquoi Lucinder l’avait élu pour cette tâche. Le Président adorait contraindre ses hommes à pratiquer le paradoxe. Il obligeait des ministres de droite à appliquer des politiques de gauche, des écologistes à louer le tout-nucléaire, des protectionnistes à prôner le libre-échange…

Il venait quand même d’allouer deux cent mille francs à son fichu « Projet Paradis ». Là, il ne s’agissait plus d’abstraction. Mais de là à prouver qu’on s’envolait hors de son corps à l’heure de sa mort pour gagner un « continent merveilleux »…

Lucinder n’était pas le premier chef d’État à se lancer dans des projets hurluberlus. Mercassier se souvenait qu’il y avait déjà bien longtemps, dans les années soixante-dix, un fantasque président américain du nom de Jimmy Carter s’était mis en tête d’entrer en contact avec les ovnis. Aux ovnis, il croyait dur comme fer. Il avait lancé un programme recoupant tous les témoignages sur ces fameux « Objets Volants Non Identifiés ». On imagine la mine d’austères savants contraints d’écouter hallucinés et illuminés à la chaîne ! Il avait dilapidé l’argent des contribuables en construisant un gigantesque émetteur-récepteur censé capter les messages d’éventuelles intelligences extraterrestres et communiquer avec elles. Et il s’était étonné ensuite de ne pas être réélu !

Lucinder courait lui aussi à sa Berezina mais, pour sa part, Mercassier n’avait pas le choix. C’était soit caresser les lubies du Président dans le sens du poil, soit renoncer à son portefeuille et, tout naturellement, il tenait à sa petite parcelle de pouvoir. Tant pis pour les Anciens Combattants ! Il trouverait comment utiliser les fameux deux cent mille francs.

Oui, mais comment ? Comme chaque fois qu’il était dans le doute, Mercassier songea aussitôt à faire appel à son meilleur et plus proche conseiller : son épouse, Jill.

À son grand étonnement, elle ne parut nullement surprise quand, au dîner, il lui exposa son problème de NDE. Tout en répartissant dans leurs assiettes une purée de brocolis, elle réfléchit :

– Ce qu’il te faut pour commencer, c’est inventer un protocole d’expérimentation. Inventer un test répondant à la question : « Oui ou non, y a-t-il quelque chose après la mort ? » Qu’as-tu comme données pour point de départ ?

– Une seule, soupira-t-il, mais de taille. Le Président est convaincu d’avoir vécu une NDE !

Comme toujours, elle le réconforta :

– Sois positif. Pour réussir, il faut être d’avance convaincu de la victoire.

– Mais, se lamenta-t-il, on ne peut pas exiger de moi que je croie aux NDE. Ce serait faire fi de tout ce qu’on m’a inculqué à la faculté des sciences !

Elle coupa court à ses jérémiades :

– Tu n’es plus un scientifique, tu es un politicien. Réfléchis donc en politicien, sinon on ne s’en sortira jamais. Que raconte-t-il donc, ton président ?

– Il affirme avoir entrevu un « continent merveilleux »…

– Un « continent merveilleux » ?

Jill fronça les sourcils.

– C’est drôle, ce sont les mots exacts qu’ont employés les premiers navigateurs européens en découvrant le continent où je suis née : l’Australie !

– Quel rapport ? demanda-t-il en se versant un verre de vin.

– On t’a donné un nouveau continent à explorer. Tu dois donc adopter l’état d’esprit des pionniers du XVIe siècle. Ils ignoraient qu’il existait une terre à l’est de l’Indonésie. Ceux qui l’auraient affirmé seraient passés pour d’aimables cinglés tout comme tu traites de fariboles les déclarations du Président.

– Quand même, il y avait là un continent bien palpable, avec des prairies, des arbres, des bêtes, des aborigènes !

– Facile à dire au XXIe siècle, mais à l’époque imagine-toi un peu ? Parler de terres australes était tout aussi étrange que d’évoquer aujourd’hui un continent par-delà la mort.

S’il n’avait pas tant tenu à garder l’esprit lucide, Mercassier aurait volontiers vidé toute la bouteille de bourgueil. Une bonne année, d’ailleurs. Jill poursuivait son raisonnement :

– Mets-toi dans la peau d’un ministre de ce temps-là. À l’occasion d’un voyage maritime, ton roi a fait naufrage et s’est figuré entrevoir un « continent merveilleux ». Il a été secouru par un autre navire de son escadre avant d’avoir pu s’y avancer mais, dès son retour en sa capitale, il a ordonné à son ministre des Transports de faire le nécessaire pour en apprendre davantage sur l’île mystérieuse.

Vu sous cet angle, évidemment… Jill Mercassier insista :

– Tu n’as qu’à baptiser ton pays des morts « la Nouvelle Australie » et adopter ensuite une mentalité d’explorateur. Le défi est digne de notre modernité. Tu t’imagines, au XXXIe siècle, des gens ricanant : « Et dire que ces arriérés ignoraient tout du continent des morts ! » En l’an 3000, il y aura encore un président pour chercher à aller plus loin, à remonter le temps peut-être. Et le ministre chargé de la mission enviera ce Mercassier d’antan qui avait reçu, lui, un mandat bien plus facile à remplir : juste visiter le pays des morts…

Sa femme était si convaincante que Benoît ne put s’empêcher de lui demander :

– Mais tu y crois, toi, à ce continent des morts ?

– Quelle importance ? Ce que je sais, c’est que si j’avais été l’épouse du ministre des Transports du XVIe siècle, je lui aurais conseillé d’affréter des navires et d’aller vérifier s’il y avait une Australie. De toute manière, tu seras soit l’homme qui a découvert ce continent inconnu, soit celui qui aura prouvé son inexistence. Dans les deux cas, tu pars gagnant.

À son tour, Jill empoigna la bouteille.

Fixant sa verte purée, son mari bougonna :

– Très bien, mais quel bateau envoyer dans un tel endroit ?

D’un coup, elle vida son verre :

– On en revient donc au problème du protocole d’expérimentation. Veux-tu de la salade ?

Non. Il n’avait plus faim. Ses soucis lui coupaient l’appétit. Ce n’était pas le cas de Jill qui alla chercher dans la cuisine un bol de laitue et de tomates. Tout à son affaire, elle se rassit en récapitulant :

– Bon, on a déjà décidé d’appeler ton nouveau continent la « Nouvelle Australie ». Et qui expédiait-on pour coloniser l’Australie ? Des bagnards, des prisonniers de droit commun, des voyous de la pire espèce. Et pourquoi eux, précisément ?

Là, Mercassier se retrouvait dans son élément.

– Parce qu’on pensait que l’Australie risquait d’être un pays dangereux et qu’il valait mieux ne pas y envoyer des gens dont la perte constituerait un manque pour la société.

Son visage s’éclaircit au fur et à mesure qu’il parlait. Comme d’habitude, Jill n’avait pas failli. Elle lui avait fourni une solution.

– Benoît, tu as trouvé quels matelots partiront à l’assaut de ton nouveau continent. À présent, il faut les nantir d’un capitaine.

Le ministre de la Recherche sourit, rasséréné :

– Là-dessus, j’ai mon idée !




36 – Mythologie aztèque


Chez les Aztèques, ce ne sont pas les mérites acquis pendant la vie terrestre qui déterminent l’existence dans l’au-delà mais les circonstances qui ont entouré la mort.

La meilleure façon de décéder est de mourir au combat. Elle conduit les Quanteca (compagnons de l’Aigle) au Tonatiuhichan, le paradis oriental où le défunt siégera aux côtés du dieu de la guerre.

Le décès par noyade ou par maladie liée à l’eau (comme la lèpre) induit un voyage vers le Tlalocan, le paradis de Tlaloc, le dieu de la pluie.

Ceux qui n’ont pas été reconnus par un quelconque dieu vont au Mictlan, lieu d’enfer où ils subissent quatre années d’épreuves avant la dissolution finale.

C’est là le domaine de Mictlantecuhtli, le monde souterrain. On y pénètre par des cavernes. L’âme doit traverser huit séjours souterrains avant de parvenir au neuvième monde.

Premier obstacle : le Chicnahuapan, un cours d’eau que le mort doit traverser en s’accrochant à la queue d’un chien roux préalablement sacrifié sur sa tombe. Les animaux sacrifiés lors des funérailles servent de psychopompes, c’est-à-dire qu’ils guident l’âme au travers du pays des morts.

Deuxième obstacle : deux montagnes s’entrechoquant à intervalles irréguliers.

Troisième obstacle : gravir une montagne aux sentiers escarpés recouverts de cailloux pointus.

Quatrième obstacle : subir un vent d’obsidienne, tempête glaciale charriant des pierres effilées.

Cinquième obstacle : passer entre des drapeaux géants claquant au vent à perte de vue.

Sixième obstacle : essuyer des tirs de flèches qui cherchent à transpercer le défunt.

Septième obstacle : attaque massive d’animaux féroces désireux de lui avaler le cœur.

Huitième obstacle : un défilé étroit où le mort risque de se perdre.

Il a enfin mérité d’accéder à la dissolution.

Extrait de la thèse La Mort cette inconnue, par Francis Razorbak.






37 – À propos

Raoul Razorbak me rappela quelques semaines plus tard. Il avait hâte de me voir. Sa voix était étrange et il paraissait en proie à une vive émotion. Pour une fois, il me fixa rendez-vous non pas au Père-Lachaise mais chez lui, dans son appartement.

Ce fut à peine si je le reconnus quand il m’ouvrit la porte. Il avait encore maigri et arborait l’expression que j’avais appris à reconnaître chez les schizophrènes de l’hôpital.

– Ah ! Michael, enfin !

Il me désigna un fauteuil en me conseillant de m’y caler confortablement. Son exposé allait me surprendre.

Aurait-il obtenu des résultats inattendus dans ses recherches sur l’hibernation des marmottes ? Mais en quoi me concerneraient-ils ? J’étais médecin, pas biologiste.

– As-tu entendu parler de l’attentat dont a été victime le président Lucinder ?

Bien sûr que j’en avais entendu parler. Nul dans le pays n’aurait pu y échapper. La presse, la télévision, la radio en avaient fait leurs gros titres. Notre chef d’État avait été abattu à bout portant à l’occasion d’un bain de foule à Versailles. Les meilleurs spécialistes l’avaient tiré d’affaire in extremis. En quoi cet incident était-il lié à l’agitation de mon ami ?

– Dès le lendemain, le président Lucinder a chargé son ministre de la Recherche de…

Il s’arrêta net et m’empoigna :

– Suis-moi.




38 – Manuel d’histoire


Les premières xénogreffes furent instaurées vers le milieu du XXe siècle, plus précisément dans les années 1960-1970. Dès lors, l’homme malade devenait comme une voiture dont il suffisait de changer les pièces défectueuses. Du coup, la mort prit figure de simple accident mécanique. S’il y avait décès, c’était faute de pièces de rechange adéquates. Des chercheurs conçurent des cœurs de cochon dotés des caractères génétiques correspondant aux réceptacles humains où ils seraient implantés. Les techniques permettant de supporter des organes étrangers étaient sans cesse améliorées. Tout était remplaçable, sauf le cerveau. Et encore !

Il devint logique de penser qu’un jour, on parviendrait à venir à bout de toutes les pannes, y compris de la panne suprême : la mort. Ce n’était qu’une question de technologie. Simultanément, la durée de vie s’allongea. Avoir les apparences de la vieillesse était synonyme de négligence. À chacun de bien entretenir sa mécanique biologique.

On dissimula les vieillards ratatinés ou d’aspect peu ragoûtant pour mieux exhiber ceux qui pratiquaient, rayonnants, le tennis ou la course à pied. À l’époque, on pensait que la meilleure manière de lutter contre la mort était d’en camoufler les symptômes avant-coureurs.

Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.






39 – Amandine

Mon ami Raoul me poussa dans son antique Renault 20 décapotable et démarra en trombe.

– Où me conduis-tu ?

– Là où tout se passe.

Je ne pus tirer davantage de lui. Le vent emportait mes questions comme ses réponses. Quoi qu’il en fût, nous sortions de Paris. Je frémis quand il ralentit enfin devant une sinistre pancarte : « Pénitencier de Fleury-Mérogis ».

De l’extérieur, le lieu ressemblait davantage à une petite ville ou à un hôpital qu’à une prison. Raoul se gara dans le parking contigu et m’entraîna vers l’entrée. Il présenta une autorisation, moi ma carte d’identité. Nous franchîmes un sas, empruntâmes un long couloir, frappâmes à une porte.

Un homme déjà contrarié nous ouvrit. Sa physionomie se renfrogna encore à la vue de Razorbak, pour sa part très souriant.

– Mes salutations, monsieur le Directeur. J’ai tenu à vous présenter le docteur Michael Pinson. Vous devrez le doter d’un laissez-passer dans les plus brefs délais. Merci d’avance.

Avant que le directeur ait pu répondre, nous étions déjà dans de nouveaux corridors. J’eus l’impression que les gardiens que nous croisions nous considéraient d’un œil mauvais.

Nous nous retrouvâmes dans une cour. Nous étions au centre de la bourgade-prison. C’était immense. Cinq blocs de bâtiments s’étiraient à perte de vue. Chacun recélait en son centre un terrain de football. Raoul m’expliqua que les détenus pratiquaient énormément le sport, mais qu’à cette heure ils étaient encore consignés dans leurs cellules.

Heureusement, car beaucoup me paraissaient très fâchés de notre présence. Accrochés aux barreaux des premiers étages, ils rugissaient :

– Ordures, salauds, on aura votre peau !

Visiblement, les gardiens ne mettaient aucun zèle à les faire taire.

Une voix se détacha :

– Nous savons ce que vous fabriquez dans le D2. Des gens comme vous ne méritent pas de vivre !

Je commençais à être inquiet. Qu’avait donc fait mon ami Raoul, lui qui poursuivait sa route avec insouciance, pour mettre ces hommes en pareil état de rage ? Je savais comme ses passions pouvaient l’entraîner loin, très loin, au-delà de toute raison même.

Bâtiment D2. Je suivis le réprouvé, moins par désir d’en apprendre davantage que pour ne pas demeurer seul, entre des prisonniers furieux et des gardiens tout aussi hostiles. Encore des couloirs, des portes blindées et des déverrouillages. Des escaliers. D’autres escaliers. L’impression d’une descente aux enfers. D’en bas, provenaient des rires gras mêlés à de longues plaintes. Est-ce qu’on enfermait des fous par ici ?

Plus bas, toujours plus bas. Plus sombre, toujours plus sombre. Je songeais à la méthode inventée par Esculape pour traiter la folie. Il y avait de cela plus de trois mille ans, dans un établissement de soins appelé Esclapion et dont on peut encore voir les ruines en Turquie, ce pionnier de la psychiatrie avait installé un dédale d’obscurs tunnels. Après une longue attente pendant laquelle ils avaient été conditionnés à espérer le plaisir suprême, on y conduisait les déments. Des chants retentissaient dès l’entrée et plus on s’enfonçait dans le noir labyrinthe, plus ils devenaient mélodieux. Quand, charmé, l’aliéné s’arrêtait à l’endroit le plus ténébreux, on déversait sur lui un tonneau plein de gluants serpents sous lesquels se débattait alors le malheureux, surpris au zénith de la béatitude. Soit il mourait sur-le-champ de frayeur, soit il ressortait guéri. En fait, Esculape avait inventé l’électrochoc.

Moi, à la dérive dans les sous-sols de Fleury-Mérogis, je me demandais quand j’allais recevoir mon baril de reptiles glacés.

Ce fut alors que Raoul exhiba une clef rouillée qui ouvrait une grosse porte cloutée. Je découvris derrière un vaste hangar aux allures de capharnaüm tant le désordre y était grand. Il y avait trois hommes en survêtement et une jeune femme blonde vêtue d’une blouse noire qui me donna une impression de déjà-vu.

Les hommes se levèrent et saluèrent respectueusement mon ami.

– Je vous présente le docteur Michael Pinson, dont je vous ai déjà parlé.

– Merci d’être venu, docteur, s’exclamèrent-ils en chœur.

– Mademoiselle Ballus, notre infirmière, poursuivit Raoul.

Je saluai la fille et constatai qu’elle me jaugeait du regard.

L’endroit devait être un lazaret désaffecté. Sur ma droite, une paillasse de laboratoire était jonchée de fioles fumantes, sans doute de l’azote liquide. Au centre de la pièce, trônait un vieux fauteuil de dentiste, par endroits crevé, et cerné de machines encombrées de fils électriques torsadés et d’écrans clignotants.

L’ensemble ressemblait au garage d’un bricoleur du dimanche. À voir l’état des appareils, les manettes et les leviers rouillés, je me demandais même si Raoul n’avait pas fait les poubelles des universités. Les écrans des oscilloscopes étaient fendillés, les électrodes des cardiographes noircis par l’âge.

Cependant, j’avais moi-même suffisamment l’habitude des laboratoires pour savoir que la vision impeccable et immaculée qu’en donnent toujours les films est généralement erronée. Dans la réalité, pas de paillasses nickel ni de blouses tout juste sorties de la blanchisserie, plutôt des types en pulls mités dans des locaux de fortune.

Un ami travaillant sur un sujet pourtant aussi important que la trajectoire de la pensée à travers les méandres du cerveau n’avait pour seul abri qu’un parking sis dans les sous-sols de l’hôpital Bichat où tout s’entrechoquait à chaque bruyant passage du métro souterrain. Faute de crédits, il n’avait pu acquérir de support en métal pour son récepteur d’ondes cérébrales et s’était résolu à bricoler un machin en bois, collé avec du scotch et consolidé avec des punaises. Eh oui, même en France, la recherche n’est plus ce qu’elle était.

– Mon cher Michael, ici s’effectuent les plus audacieuses expériences de notre génération, déclara pompeusement Raoul, me tirant de mes réflexions. Jadis, te souviens-tu, nous parlions de la mort lors de nos rencontres au Père-Lachaise. Je l’évoquais alors comme un continent inexploré. À présent, ici, nous tentons d’y planter des drapeaux.

Ça y était. La barrique de serpents m’était tombée sur la tête. Raoul, Raoul Razorbak, mon meilleur et plus ancien ami, était devenu fou. Voilà qu’il se livrait à des expériences sur la mort ! Comme je restais hébété, il s’expliqua :

– Le président Lucinder a vécu une NDE à l’occasion de son récent attentat à Versailles. Il a donc chargé Benoît Mercassier, son ministre de la Recherche, de lancer un programme d’études sur les au-delà du coma. Il se trouve que ce dernier avait lu mes articles sur « les mises en hibernation artificielle poussées des marmottes » dans des revues internationales. Il m’a contacté et demandé si je pourrais reproduire pareilles expériences sur des humains. J’ai sauté sur l’occasion. Mes marmottes étaient peut-être parties dans un autre monde, mais elles étaient incapables de me raconter ce qu’elles y avaient vu. Des hommes, eux, le sauraient. Oui, mon cher, j’ai le feu vert du gouvernement pour des recherches sur les NDE, à l’aide de volontaires, par ailleurs prisonniers de droit commun. Ces messieurs sont nos pilotes de l’au-delà. Ce sont, hum…

Il réfléchit un instant comme s’il cherchait l’inspiration.

– Ce sont des…

Puis son visage s’éclaira :

– … des tha-na-to-nautes. Du grec, thanatos, la mort, et nautês, navigateur. Des thanatonautes. Joli mot en vérité. Thanatonaute. – Il répéta encore. – Thanatonaute : un mot de la même famille, donc, que cosmonaute ou astronaute. Cela va devenir la dénomination générique de référence. Nous avons enfin inventé le terme. Nous utilisons des thanatonautes pour faire de la tha-na-to-nautique.

Il s’écoutait tout seul, à son propre ravissement.

– En conséquence, notre hangar est un thanatodrome, puisque d’ici décollent nos… thanatonautes.

Un vocabulaire nouveau venait de naître dans ces bas-fonds de Fleury-Mérogis. Raoul rayonnait.

La jeune fille blonde produisit une bouteille de mousseux et des biscuits secs. Tout le monde but à ce baptême. Seul je restai sombre et repoussai la flûte que Raoul me tendait.

– Excusez-moi. Je ne veux pas jouer les trouble-fête mais si j’ai bien compris, ici, on joue avec la vie. Ces messieurs ont mission de partir à la conquête du pays des morts, c’est ça ?

– Mais oui, Michael. Fabuleux, non ?

Raoul leva la main, désignant un plafond maculé de taches.

– Et quel formidable défi pour notre génération et les générations futures : l’exploration de l’au-delà.

Je me dégageai.

– Raoul, madame, messieurs, dis-je très calmement, je me vois dans l’obligation de vous quitter. Je n’ai que faire de fous suicidaires, qu’ils jouissent ou non du soutien de leur gouvernement. Sur ce, je vous salue.

Je me dirigeais prestement vers la sortie quand l’infirmière m’agrippa le bras. Pour la première fois, j’entendis le son de sa voix.

– Attendez, nous avons besoin de vous.

Elle n’avait pas supplié, elle avait usé d’un ton froid presque indifférent. Celui qu’elle devait employer dans l’exercice de son métier pour réclamer du coton hydrophile ou un scalpel à bout chromé.
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