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Lucien se leva très tôt. Dans sa tête trottait déjà la pensée du départ, le grand voyage à pied, huit kilomètres environ à travers routes, chemins et sentiers, en bordure de champs, prairies et sous-bois.

Le temps était toujours beau quand la permission lui était donnée de quitter la maison familiale pour s’en aller rejoindre ses grands-parents. Aussi n’avait-il aucun regret de laisser son frère et ses sœurs, c’était seul qu’il voulait entreprendre ce voyage promis depuis longtemps. Ses grands-parents l’attendaient…

Il connaissait le parcours, qu’il avait déjà effectué avec son oncle Pierre. Bien sûr le train desservait la destination mais on gardait cette possibilité pour les cas d’urgence ou la mauvaise saison, cela permettait aussi d’économiser ses sous. La famille n’était pas aisée, loin de là, et on n’avait ni les moyens ni le droit de céder aux caprices engageant des dépenses inutiles. De plus, partir à pied se révélait bien plus stimulant et valorisant et procurerait, c’est sûr, cette sensation de conquérir quelque chose d’extraordinaire…

 
			



Lucien avait onze ans, c’était l’été 1953. Dans sa musette bien grande pour lui, une petite bouteille d’eau, un morceau de pain et une pomme constituaient ses provisions pour l’expédition. Muni d’un solide bâton de noisetier, il entreprit ce premier voyage la joie au cœur. « Je pourrais traverser tout le pays, aller jusqu’à la mer si je voulais… », pensait-il, heureux, ignorant que le Cantal se situait bien loin d’une mer accessible pour lui.

Ce premier voyage devenait extraordinaire. Déjà la route s’allongeait derrière lui. Le lieu-dit L’Estancade apparaissait et laissait deviner, après les deux virages difficiles, les premières maisons de Cayrols, un bourg serré le long de la voie principale.

On le regardait, on s’étonnait de voir un enfant seul sur cette grande route, musette au dos, traverser sans peur le village. « Je me demande bien qui c’est celui-là… », disait-on parfois sur son passage. Il aurait voulu leur répondre : « Je vais chez mes grands-parents, à Boisset, et tout seul ! » mais à quoi bon, peut-être se serait-on moqué de lui.

Au sortir de Cayrols, il bifurqua sur la gauche, vers Boisset. La route ne s’améliorait pas et devenait plutôt un bon chemin qui grimpait dans la châtaigneraie en pleine floraison, exhalant son parfum si particulier. Des paysans occupés dans leur terre levaient parfois un regard sur lui. Certains l’ignoraient. D’autres, intrigués, lui demandaient ce qu’il faisait par ici, pensant qu’il s’était égaré ; d’autres enfin lui faisaient un peu peur. Quelques chiens s’approchaient de lui, le reniflaient. L’enfant savait qu’il ne fallait pas lever son bâton, bien au contraire. Un panneau indiqua le lieu-dit Manchou sur sa droite. Il ne prit pas cette direction, même s’il savait qu’il était né là-bas, dans ce minuscule hameau quitté par sa famille alors qu’il avait trois ans à peine.

Il marchait fièrement, son pas assuré d’une bonne cadence. Un léger creux à l’estomac lui rappela le contenu de la musette. Pomme et pain mangés ensemble ne firent pas long repas, et une gorgée d’eau le désaltéra.

L’arrivée au village de Pradeyrols le rassura. Déjà une grande partie du voyage était accomplie. Des regards semblaient le reconnaître. « Tu vas voir tes grands-parents ? – Oui, répondait-il sans s’arrêter. » Une femme dit : « Pauvre petit ! » et vaqua à ses occupations comme si personne n’était passé.

Certes, Lucien se sentait dans son pays, mais sur une terre rude à ses petites jambes car rien ici n’était plat. Partout où pouvaient se poser les regards : des descentes et des montées, comme si le plat n’existait pas. Ce n’était que crêtes et talwegs, maigres et difficiles cultures sur les hauteurs et, tout en bas, petits ou grands ruisseaux qui débordaient parfois lors des orages. Cela ne dérangeait pas l’enfant qui savait se repérer à tous ces reliefs bien identifiés. Le soleil de juillet embrasait ce panorama grandiose, laissant deviner les hameaux aux fermes plus ou moins reconnaissables, parfois si dissimulées dans les bosquets que l’on aurait pu les oublier sans leurs cheminées ou leurs immenses granges.

Ici, les odeurs se mélangeaient, couraient et se perdaient au gré des chemins, d’un vent plein d’orgueil ou d’une brise énamourée. Lucien avançait toujours allègrement. Il savait que, bientôt, il entreprendrait la grande descente qui le conduirait, s’il ne se trompait pas, à destination. Maintenant, des sentiers le guidaient, des terres cultivées, des seigles, des blés noirs, des champs de pommes de terre. Il les connaissait, ce qui n’empêchait pas quelque appréhension. Mais au bout du voyage, il y avait aussi le bonheur !

Il dévorait cette liberté de toute son âme de petit garçon. Il sifflait, il chantait à tue-tête : « Dis, maman, les petits bateaux qui vont sur l’eau, ont-ils des jambes ? Mais oui, mon gros bêta, s’ils n’en avaient pas, ne marcheraient pas ! » Puis il ajouta sérieusement : « Je ne comprends pas comment on a pu écrire ça… des jambes à des bateaux ! »

Soudain le hameau du Bois de Larque apparut ! C’était le dernier groupe de maisons qu’il longeait. On le connaissait bien ici. La fin du périple était proche, la fin de la matinée aussi. Il dut encore côtoyer des bruyères, un champ, entrer dans un sous-bois, se repérer à une vieille maison démolie dont il ne restait plus que quelques pans de murs. Ces lieux sombres le firent frissonner. Il se souvenait de choses que son grand-père lui avait racontées. Puis il passa près de la serbe noire et profonde, mystérieuse et inquiétante. Sur elle aussi, il y avait une histoire… juste avant les châtaigniers précoces que quelques-uns connaissaient. Déjà le bois de sapins apparaissait. Un sentier pentu, étroit et poudreux lui donna de l’élan. Il écartait les ronces, cassait les fougères et jubilait de sa force en poussant des cris de victoire. Les tout derniers châtaigniers en fleur l’accueillirent. Là, le jardin d’en haut, et les ruches toujours bourdonnantes, différentes les unes des autres, parfois déguisées pour un carnaval. Plus bas enfin, le toit de la douce maison qui l’attendait. Son cœur battait plus fort, les pas s’accéléraient. La cheminée lui disait déjà qu’on le souhaitait… Comment pouvait-il en être autrement.

On l’attendait. Il fut reçu à bras ouverts avec les compliments que méritait son exploit. Même la chienne Coquette lui fit fête. Cette maison était la sienne, adossée à l’adret ensoleillé et toujours protégée des mauvais vents du nord. Et il voulut tout revoir, tout revisiter, de la remise au grenier, de la petite cave à demi enterrée près du noisetier à la fontaine.

– Tu auras tout le temps, lui disaient ses grands – parents. Ne te presse pas ainsi, sinon tu vas tout gâcher. Rien ne bougera, tu sais…

– Mais j’ai tellement envie d’en profiter, Même. Et toi Pépé, que fais-tu en ce moment ? Je peux t’aider ?

– Pour l’instant je prépare la soupe, comme tu vois, tu dois avoir faim après tous ces kilomètres ?

– C’est vrai que j’ai bien faim, j’ai marché longtemps. Mais, maintenant que je connais le chemin, je pourrai revenir plus souvent et on fera beaucoup de choses ensemble, pas vrai ?

– Bien sûr qu’on en fera, bien sûr !

Chez les Sareille, on trempait la soupe tous les jours. Minette, la chatte, et Coquette recevaient comme une récompense une tranche de pain avant que la soupière ne fumât, puis rejoignaient leur endroit réservé. Grand-mère restait souvent près du cantou, même pour prendre ses repas. Une vieille habitude… Elle était atteinte d’une maladie étrange qui, en plus de la faire souffrir, la courbait, la pliait en deux irrémédiablement au fil du temps. Lucien l’aimait un peu plus à cause de cela. Il se tenait face à son grand-père, sur le banc de bois, à la grande table de chêne. C’était là la place royale, et pour lui, il n’y avait pas de bonheur plus beau au monde.

La maison ne possédait que deux pièces. Une chambre où dormait Lucien, embarrassée de deux autres lits, de ses oncles et tante, sans doute, qui avaient quitté la maison, d’un coffre à grains et de quelques objets divers. Une fenêtre à petits carreaux, qui fermait par un système bizarre, éclairait la chambre. Elle possédait un contrevent à un seul battant qui penchait un peu.

La pièce commune, comme bien souvent à la campagne, servait à la cuisine que l’on faisait au cantou – seul chauffage pour toute la maison – ou sur une cuisinière en fonte noire. Le cantou était l’endroit le plus convivial et le plus sombre aussi sous sa hotte noire et profonde. Derrière la crémaillère, la fumée avait verni le mur de cheminée et épaissi le contrecœur, cette plaque du fond en lourde fonte. Chaque jour, les flammes magiciennes s’emparaient de l’âtre, menues ou démesurées, mais toujours mystérieuses. Au-dessus du manteau, la tablette étalait ses objets usuels ou décoratifs, dont un pot en grès sur lequel on pouvait enflammer une allumette tellement sa rugosité était prononcée. Il y avait aussi un étrange et massif briquet en cuivre qui ne servait jamais, quelques pots à épices et une rangée de cubes de savon de Marseille qui vieillissaient et durcissaient lentement en jaunissant.

Un coin arrière-cuisine, où l’on plaçait les seaux d’eau et quelque matériel de cuisine, se devinait au fond. C’était aussi la salle à manger avec la grande table et ses deux bancs face à un vaisselier, et la chambre à coucher des grands-parents avec son gros lit de bois foncé. Près de celui-ci, scellé au mur, trônait un râtelier sur lequel on pouvait admirer quatre fusils de chasse et une superbe carabine. Une armoire en bois plus clair protégeant le linge voisinait avec une machine à coudre de marque Singer à navette. Sur cette paix, d’à peine quarante mètres carrés, veillait une pendule comtoise qui se manifestait quatre fois par heure. Le plancher était fabriqué en larges planches de châtaignier que l’on nettoyait avec un gros balai de branches de bouleau. Quant au plafond, on pouvait compter ses poutres noires auxquelles s’accrochaient bien des choses. Cette pièce n’avait qu’une fenêtre avec barreaux qui ne s’ouvrait pas. Elle ne possédait qu’une seule et grande vitre épaisse, récupérée paraît-il sur un wagon, après un déraillement provoqué lors de la dernière guerre, pas très loin d’ici.

Pour améliorer la clarté de la pièce, que le crépi beige des murs assombrissait encore, la porte d’entrée demeurait presque toujours ouverte. Le grand-père Justin Sareille avait fabriqué un portillon supplémentaire à claire-voie interdisant aux volailles de pénétrer dans la maison.

Dans cette maisonnette du lieu-dit Estarieu, Lucien était plus heureux qu’ailleurs. Sitôt le repas terminé, une envie de courir dehors devenait irrésistible. On ne l’aurait pas tenu. Il courait à la fontaine, distante de trente mètres environ, lieu magique pour lui. Ce n’était pas une vraie fontaine, l’eau y arrivait par des passages souterrains de beaucoup plus haut dans la gorge de la colline ; d’ailleurs on ne savait pas très bien d’où elle venait, mais c’était ici qu’elle avait décidé d’apparaître un jour, pour le bonheur de tous. Jamais elle ne tarissait, à peine si son débit faiblissait aux périodes de forte chaleur durant des étés exceptionnels. Un système pour placer les seaux avait été imaginé et, un peu plus loin, une petite retenue servait de lavoir près de la route qui semblait s’arrêter dans un virage en épingle à cheveu. L’arrivée de l’eau, sa chute du tuyau et, plus bas, son ruissellement procuraient un bruit particulier, si agréable qu’on aurait dit qu’il avait un goût… Tout proches quelques pommiers voisinaient avec des pruniers, merisiers, et même un gros noyer qui produisait une ombre malsaine, trop intense.

Lucien plongea ses mains dans l’eau froide et but à même sa peau toute surprise de cette fraîcheur. Tout près de la fontaine commençait l’autre versant de cette colline appelée le pic pelé à la suite d’un incendie qui l’avait rendue aussi nue qu’un œuf ! Depuis, la bruyère avait pris place et l’endroit n’était plus qu’un mont de ces sous-arbrisseaux à fleurs violacées dont les racines trouvaient leur pitance dans ces sols siliceux. Simplement sillonnée par trois chemins horizontaux, cette colline savait montrer sa différence lorsque les bruyères fleurissaient.

Demain ou après-demain, il irait jouer dans ces taillis à son jeu préféré… Estarieu était son territoire, son royaume ! Il l’observait, assis près de l’eau, un bâton à la main dont il tapait l’extrémité dans le miroir limpide qui lui rendait alors les multiples cercles qui s’agrandissaient en ondes et mouraient sur les bords. Quelques moucherons et moustiques voletaient autour de lui, tandis que Coquette ne le lâchait pas d’une seconde. Puis il revenait vers la maison, s’amusant à la retrouver. À bien la regarder, elle était bizarre, construite contre la colline de telle sorte que le toit arrière était de niveau avec le sol.

Sur le devant, une avancée de tuiles couvrait la remise et formait un appentis protégeant d’un côté un établi de menuisier, et de l’autre une forge avec son vieux soufflet de cuir qui ne fonctionnait plus depuis longtemps, remplacé par un ventilateur manuel. La façade, blanchie à la chaux, se voyait de loin, dissimulée de-ci, de-là par cette treille qui courait le long du toit, partageant sa vie avec un surprenant figuier. Un tertre en arrondi retenait pour leurs racines un peu plus de terre et offrait un endroit agréable où s’asseoir. Le tilleul et l’abricotier donnaient leur ombre au bord de la cour que l’on appelait le devant de porte, endroit que poules et coq embarrassaient souvent.

À l’autre extrémité de la construction, se situait une cave à demi creusée dans le rocher où s’entreposaient le vin, quelques provisions et des objets ou outils mystérieux comme une baratte devenue inutile. Cet endroit était toujours fermé à clef, quelque voyageur nocturne ne se serait pas gêné pour soutirer le vin de Justin Sareille. Tout près, un immense noisetier donnait chaque année à profusion. En revanche, face à lui, se quillait fièrement un poirier sauvage qui en été rameutait plus de guêpes et de frelons qu’il ne produisait de fruits. Qu’importe, il avait lui aussi le droit de vivre. De cette position dominante, on apercevait le bourg de Boisset, au-delà du pont de chemin de fer et du ruisseau, baigné de soleil. Il n’y avait pas de meilleur point de vue pour observer ce village où dominait le clocher de son église. Autrefois il y avait un château qui fut brûlé à la Révolution, disait-on, et un juge royal, et tant et tant d’histoires…

Au-delà de la cour se trouvait un remblai abrupt, presque inaccessible, qui s’arrêtait à la route en contrebas et grimpait péniblement vers les villages de Lacoste et de La Viguerie. Sur une partie de ce talus, la moins périlleuse, on cultivait des légumes printaniers, salades et petits pois, des fraises aussi, en particulier cette variété de fraises blanches qu’appréciait Lucien.
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L’attachement exceptionnel de Lucien à ces lieux résultait d’une situation particulière. L’enfant était le premier petit-fils des Sareille, venu au monde alors qu’on ne le souhaitait pas. Sa mère, Jeannette, l’aînée, avait dix-huit ans lorsque le petit naquit. Les grands-parents élevèrent Lucien du mieux qu’ils purent, remplaçant le père absent, avec les revenus dont ils disposaient, c’est-à-dire peu. Ils étaient alors fermiers sur une maigre propriété. Les moyens de subsistance étaient minces, et avec ce petit qui ne demandait qu’à vivre… Parmi ses trois oncles et tante Marie, la vie continua. Puis les grands-parents quittèrent la ferme et vinrent habiter cette maison, au lieu-dit Estarieu.

Le petit Lucien grandissait, entouré de tendresse. Mais bientôt, oncles et tante, chacun leur tour, quittèrent la maison pour travailler et gagner leur vie, sa mère de même. Le plus jeune, Pierre, demeura plus longtemps en compagnie de Lucien. Un jour également, Jeannette se maria, mais le petit demeura chez ses grands-parents comme c’était souvent le cas dans des situations identiques.

Même s’il avait changé d’identité (reconnu enfant légitime par mariage), tous les gens du village l’appelaient Lucien Sareille, du nom de sa mère. « Tiens, voilà le petit Sareille », disait-on. Le grand-père ne corrigeait jamais. Pierre Sareille devint le grand frère. Lorsqu’il le conduisit à l’école pour la première fois, il devint son protecteur. Le petit avait de la chance.

C’est seulement vers l’âge de sept ans que l’enfant rejoignit le foyer de ses parents. Marqué par une vie qu’il avait trouvée à son goût chez ses grands-parents, Lucien n’eut d’autre choix que de s’adapter. Il s’adapta. Il se rendait de temps en temps chez ses nouveaux grands-parents paternels, avec ses parents, les appréciait d’une manière différente. Cet autre grand-père, Germain, semblait l’aimer, mais on préférait le frère et les sœurs, c’était ainsi. Alors Boisset demeura la terre promise !

Tout au fond de lui-même, Lucien ne se sentait pas comme les autres, il savait que quelque chose boitait dans sa jeune vie. Ici on l’appelait par un nom, là par un autre, celui de son nouveau père… Un enfant sait entendre bien plus qu’on peut l’imaginer, Personne ne lui parlait de cette situation, jamais, et il devint rêveur. Estarieu, son domaine privilégié, était aussi son royaume.

Après avoir reconnu le territoire, il admirait tous ces outils, de la forge à l’établi. De vrais trésors qu’il pouvait toucher. L’après-midi était chaud, tellement les lieux recevaient de soleil. Son grand-père faisait sa sieste, tandis que Lucien et sa grand-mère, tous deux assis sous le tilleul, bavardaient. Coquette avait disparu, à la recherche d’un endroit plus frais, peut-être sous le lit…

– Alors, es-tu content d’être ici ?

– Oh oui ! Mémé, tu sais, je crois que je ne pourrai jamais repartir.

– Comment ça va à la maison ? Ton frère, tes sœurs ?

– Ça va…

– Ta maman, elle va bien ?

– Ça va…

– Tu n’es pas très bavard, mon pitiou. Et avec ton père ? Tout va bien ?

– Ça va…

– Je t’ennuie avec mes questions, mais tu es le facteur pour nous ; vous ne venez pas si souvent. Avec ton père, pas de problème ?

– Non.

– C’est un brave homme tu sais, travailleur, tu peux l’estimer.

– Qu’est-ce que ça veut dire l’estimer ?

– Ça veut dire qu’il t’aime bien et que tu dois le lui rendre de ton mieux.

– Quelquefois, il m’aide à faire mes devoirs, pour les opérations et la règle de trois.

– Alors, c’est parfait.

Léonie Sareille posait les mêmes questions chaque fois. Lucien répondait avec les mêmes mots, sans comprendre vraiment.

Après un moment de silence, Lucien ajouta :

– Il m’a appris aussi comment on trace les courbures au-dessus des portes, des fenêtres et des grandes ouvertures des bâtiments.

– C’est tout de même son métier.

– Oui, mais il m’a enseigné une méthode que très peu de gens connaissent, même dans le métier.

– Et quel est donc ce mystère ?

– Pour dessiner un arc plein cintre, un arc surhaussé, surbaissé et bien d’autres, il ne lui faut pour seuls outils que deux grandes réglettes de bois, cinq clous et un crayon.

– Je croyais qu’il fallait une ficelle…

– Non, pas avec ce procédé. C’est un secret de compagnon que je n’oublierai jamais.

Léonie, étonnée, acquiesçait.

– Ta maman, avec tout ce monde, doit avoir bien du travail. Tu l’aides un peu ?

– Oui, de temps en temps. Mais je voudrais que…

– Dis-moi, mon petit Lucien…

– Je voudrais qu’elle m’aime plus, enfin, il me semble que…

– Viens près de moi, là, tout près.

La grand-mère prenait Lucien dans ses bras, sans rien dire, et le gardait quelques secondes contre son cœur.

– Tu n’es plus seul, Lucien, il faut comprendre, ton frère et tes sœurs sont plus petits, il faut raisonner un peu.

Il aurait voulu l’embrasser tendrement, mais dans la famille, on n’avait pas cette habitude, juste une fois, le jour de l’arrivée et celui du départ, et c’était tout. Pourtant, Lucien connaissait des enfants de son âge que les parents embrassaient le soir avant de s’endormir et le matin au réveil. Il pensait qu’ils avaient de la chance. Il se rattrapait sur les joues de sa toute petite sœur qu’il agaçait sans doute. Tante Marie l’embrassait quand elle venait, elle disait que c’était son petit cavalier… Il ne savait pas trop ce que cela voulait dire, mais le mot ne lui déplaisait pas.

Léonie Sareille savait les chagrins de son petit-fils, et quand ceux-ci se manifestaient, elle faisait diversion dans la conversation. Elle tricotait des chaussettes ou raccommodait. Lucien la regardait.

– Tu sais faire des choses extraordinaires, Mémé, mais comment fait-on les fils de laine ?

– Il y a encore quelques années, quand tu étais tout petit, je filais à la quenouille. Je te montrerai un de ces jours, il doit bien me rester de la laine quelque part, j’ai encore les fuseaux de bois. Aujourd’hui, quand on a des sous, on achète les pelotes toutes faites, c’est le progrès.

Apercevant des écheveaux de laine suspendus aux fils servant à étendre le linge, Lucien demanda :

– Qu’est-ce que c’est tous ces paquets de fils, on dirait qu’ils sont frisés ?

– C’est un tricot que j’ai démoli, il était un peu usé, alors je vais le tricoter de nouveau et il sera tout neuf. Tu vois, j’ai tout le temps pour m’y employer.

Lucien semblait comprendre, mais il savait aussi que ses grands-parents n’étaient pas riches.

– J’ai envie de te peigner, tu sais que j’aime te peigner…

– Tu seras peut-être coiffeur un jour, mon pitiou.

Et tous deux riaient.

Tendres images d’un enfant peignant les cheveux de sa grand-mère à l’ombre d’un tilleul. Elle le laissait faire, s’amusant de ses gestes prudents et malhabiles parfois, en lui souriant. Habillée de gris, d’un tablier-robe à petites fleurs discrètes, elle semblait toujours la même, avec cette même tristesse dans le regard. Avait-elle été heureuse un jour ?

– Tu me trouves belle à présent ? lui demandait-elle.

– Bien sûr que tu es belle. Quand je serai grand, je t’enverrai des médecins pour soigner ton dos, et tu remarcheras comme tout le monde. Nous irons nous promener, je t’emmènerai au Rouget, chez nous. Ce n’est pas comme ici, il n’y a pas de fontaine et on n’habite pas dans une maison isolée, mais il y a des jardins, des prés, des bois, une grande école aussi. Je t’emmènerai partout, tu verras…

Lucien percevait le sourire mais ne voyait pas la larme couler le long des joues de sa grand-mère.

– Travailles-tu bien à l’école, Lucien ?

– Ça va…

– Raconte-moi un peu. Ta mère m’a dit…

– Elle t’a dit que j’écrivais très mal, que j’avais de mauvaises notes sauf en calcul et en français, je n’aime pas la géographie, ça ne veut pas rentrer.

– Que préfères-tu alors ?

– Je préfère m’amuser, inventer des histoires et, quand je suis tout seul, je ne m’ennuie pas. Ça ne veut pas dire que je n’ai pas de camarades, sauf ceux qui se moquent de moi parce qu’ils disent que je suis mal habillé ; c’est vrai, il y en a qui le disent. Ceux-là, un jour, je leur casserai la gueule !

Sa grand-mère semblait comprendre.

– Va me chercher un peu d’eau fraîche à la fontaine, tu me feras plaisir, mon pitiou.

Lucien ne se faisait pas prier pour rendre service et courir à la fontaine. Il perdait souvent beaucoup de temps à contempler l’eau qui arrivait par un petit tuyau, ou à observer dans la mare les minuscules bestioles qu’elle abritait. Il y avait de toutes petites bêtes, d’à peine un centimètre, qui se roulaient en boule. L’oncle Pierre disait que c’étaient des cochons d’eau. « Si tu en avalais un seul, il grossirait dans ton ventre et tu deviendrais gros comme un porc », lui avait-il dit plusieurs fois. C’était la vérité, et Lucien prenait garde en buvant…

Le seau, trop rempli, butait contre ses petites jambes et l’eau dégoulinait jusque sur ses chaussures, et à l’arrivée on constatait les dégâts du transport.

– Tu t’es encore tout trempé, mon pitiou, heureusement qu’il fait bien chaud. Je n’avais pas besoin de cette quantité.

– Ce n’est pas grave, Même, quand je serai grand je saurai mieux faire. L’année prochaine, j’aurai douze ans.

– Déjà ! Tu vas faire ta communion solennelle comme les autres, pas vrai ? Tu es toujours enfant de chœur ?

– Oui. Cette année, je suis devenu servant depuis quelques mois. J’aimais bien être thuriféraire, avec mon encensoir. J’aimais le préparer avant la messe, allumer les charbons et quand l’encens était versé dessus par le curé, j’adorais cette fumée qui montait et son parfum.

– Tu t’amusais bien un peu, avoue-le.

– J’aimais le balancer et parfois la chaîne du milieu qui soutenait le couvercle se mélangeait aux trois autres, le curé ne pouvait pas accéder au foyer et me regardait de travers… Maintenant, je suis le premier enfant de chœur, je porte la grande croix. On a eu de nouvelles aubes, toutes blanches avec un capuchon et une cordelette à la taille, comme des moines. La mienne est un peu longue et celle d’un copain trop courte, mais on ne peut pas les échanger…

– J’aimerais bien te voir, mon pitiou, habillé en moine. J’espère que tu te tiens comme il faut.

– Tu sais, Mémé, quand le curé donne la communion à la sainte table, à ceux qui s’approchent et s’agenouillent, c’est moi qui présente la patène et la glisse sous le menton des fidèles.

– C’est toi qui fais ça ?

Il y avait de l’étonnement et de la fierté sur le visage de Léonie.

– Oui, c’est moi, et quelquefois, quand je vois s’ouvrir les bouches de gens qui ne m’aiment pas, je les regarde, mais ils font semblant de ne pas me connaître, ils m’ignorent. Dans une église, les gens ne sont pas comme ailleurs, tu sais, j’en suis sûr. J’en connais qui ne sont pas gentils chez eux, mais à la messe, on dirait que ce ne sont pas les mêmes. Quand ils communient, j’aurais envie d’appuyer la patène sur leur cou, mais je sais que le Bon Dieu me regarde…

Il marquait un silence, puis :

– Quand il y a des mariages ou des baptêmes, on a droit à des cornets de dragées et même à des sous.

– J’espère que tu vas devenir riche, mon Lucien.

– Je vais te confier un secret. J’ai fait brûler des cierges pour que tu guérisses vite. Sous la statue de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, j’ai fait des prières pour toi, c’est un secret entre nous.

Elle passait la main dans les cheveux de son petit-fils, et son regard se perdait au loin.

– Brave pitiou…
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