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à Laurent Bonnelli,
mon petit prince



But the fool on the hill

Feels the sun coming down

And the eyes in his head

See the world spinning round.

THE BEATLES








Elle ne connaît pas la couleur du ciel ni la forme des nuages. Elle ne sait pas ce que signifient le bleu, le rouge, le pâle ou le foncé. Elle vit dans le noir, c’est le nom qu’ils ont donné à ce qu’elle décrit. De la lumière, elle distingue la chaleur, l’odeur, parfois même le bruit : le souffle de la bougie, le crépitement du feu. Elle sait que le jour palpite d’agitation, que le silence attend la nuit pour se faire entendre. Cela tombe bien. Écouter, c’est ce qu’elle sait faire de mieux.

Elle perçoit les sons auxquels personne ne prête l’oreille : la vitre de la serre qui frémit dans son châssis par vent d’ouest, la langue du chat qui râpe contre son poil quand il fait sa toilette. Elle n’a jamais confondu un dièse avec un bémol, un ramier avec une tourterelle. Ce qui la passionne ce sont les nuances, qu’il s’agisse de l’éventail des sons ou de la gamme des sentiments. Elle distingue la frayeur de la peur, la risée de la brise, la courtoisie de la sincérité, l’allegro de l’allegretto. Elle ressent, elle frémit. Elle vibre, tremble et frissonne.

Elle rougit aussi.

Elle espère être belle, mais n’est pas rassurée par l’émotion qui émane de ses visiteurs. Comment leur faire confiance ? Ils sont aveuglés par la pitié qu’elle inspire. Une jeune fille assise devant son instrument de musique, c’est une belle image. Elle l’imagine, la compose derrière ses paupières. Ce pourrait être le nom qu’on donnerait à un tableau. La Demoiselle au piano. Il faudrait, pour qu’il soit réussi, que la jeune fille soit gracieuse.

Elle se souvient qu’entendant la question qu’elle posait un jour timidement à Nina, la femme de chambre : « Est-ce que tu dirais que je suis jolie ? », son père, accouru du salon, lui avait pris les mains pour les placer autour des hanches rebondies de Nina puis les avait posées autour de son corps à elle, en murmurant : « Tu es si frêle, ta taille tient dans tes deux mains presque jointes » et la fierté qu’elle avait ressentie à cet instant lui avait traversé le corps comme une onde de chaleur.

Frêle, donc. Dotée d’une agréable silhouette. Elle a les cheveux épais et longs, que Nina emprisonne dans un filet de soie pour qu’ils ne viennent pas caresser son visage. C’est dans son cou qu’ils se nichent, en un chignon bas dont le poids s’alourdit au fil des heures. Ses joues lui semblent douces au toucher, son nez droit est un peu long, sa bouche charnue, ses lèvres craquelées à force qu’elle les mordille puis qu’elle tente en vain d’en apaiser le feu d’un coup de langue.

Elle est fière de ses doigts fins aux ongles coupés court, qu’elle lustre chaque matin avant de chercher sur le clavier en bois les fleurs gravées autour de la serrure dont la clé ne quitte jamais sa poche.

C’est son piano. Il n’appartient qu’à elle.

Elle y enferme son univers. Sept notes qui se révèlent exponentielles pour qui veut se donner la peine de les apprivoiser. Pour elle ce ne fut pas de la peine mais de la souffrance. Elle devrait haïr cet instrument, symbole d’un monde qui soudain s’est refusé à elle. Pourtant elle joue, inlassablement, les yeux ouverts en vain comme deux cristaux qui ne reflètent plus rien, ni courbes ni couleurs. Son regard est une fenêtre aux volets clos depuis ce matin ouaté où elle s’est réveillée aveugle.

 

 

Se souvient-on de ce qu’on a vécu à l’âge de trois ans ? Elle a tout oublié. Son premier souvenir est celui de la perte, de la peur. Elle se réveille et ne reconnaît rien. Autour d’elle tout est flou et sombre. Alors elle tend la main, se brûle au contact de la bougie et hurle de toutes ses forces, mais ce n’est pas à cause de la douleur. La terreur qu’elle ressent est absolue. La bougie, elle la devine mais ne la voit pas. Elle sait qu’elle devrait en distinguer la lueur tremblotante. Mais elle est plongée dans une opacité dont rien ne se détache. Alors elle se tourne, cherche dans son lit. Trouve la pièce en satin bleuté qu’elle enroule autour de son pouce pour s’endormir. Mais le tissu a perdu ses reflets. Il n’est plus qu’une forme inquiétante dans l’obscurité qui a effacé le décor de sa chambre. Ses hurlements ont fait accourir ceux qu’elle reconnaît désormais à leur odeur et à leur voix. Le timbre rauque et tremblant, comme mal assuré, de son père, l’amidon qui parfume le tablier de Nina et la fraîcheur de ses mains apaisantes, les cris hystériques et les larmes tièdes de sa mère qui humectent le bout de satin qu’elle tète en balançant le buste d’avant en arrière, au rythme d’une comptine muette connue d’elle seule, comme pour bercer sa peur et dompter cette pénombre oppressante dans laquelle elle est engloutie depuis son réveil.

Tout paraît sens dessus dessous, comme si sa cécité plongeait ceux autour d’elle dans un tourbillon d’émotions tellement violentes qu’ils tentent de les fuir en s’agitant dans tous les sens. Des pas agités, des portes qui claquent pour presser les domestiques, des fenêtres qu’on ouvre pour appeler dehors, dire au portier de faire préparer l’attelage, les sabots des chevaux qui résonnent sur les pavés, leur crinière qu’on cravache sèchement pour les faire galoper quelques Strasse plus loin quérir Herr Stolz, le médecin de famille, son pas lourd et feutré dans la chambre, le cliquetis des instruments froids qu’il sort de sa sacoche, les compresses tièdes qu’il exige qu’on appose sur ses paupières jusqu’à les brûler, les bains de vapeur, les onguents, les pommades.

Rien n’y fera. Ni le silence ni le bruit. Ni la glace ni la chaleur. Ni les prières ni les sanglots. Ni la science ni la médecine. Ni les imprécations de sa mère ni les mains de Nina.

La nouvelle, en huit jours, fera le tour de Vienne. La fille unique du conseiller de l’Impératrice, la petite Maria Theresia von Paradis, a perdu la vue.








Elle jouait déjà du piano, avant. Plus exactement, elle adorait poser ses doigts sur les touches qui, sous ses toutes petites mains, apparaissaient démesurément grandes. Surtout les longues, les noires, plus haut placées et plus effilées que les blanches, plus intrigantes aussi car, si une noire seule a peu d’intérêt, elle a le pouvoir gigantesque de transformer la sonorité de n’importe quelle blanche, d’en accentuer la légèreté ou d’en marquer la mélancolie. Le piano en bois du petit salon a toujours été son refuge, son jouet préféré car elle a le sentiment d’avoir apprivoisé la musique avant le vocabulaire. D’ailleurs, son premier mot elle l’a dit en chantant. C’était à cause du chat dont elle détestait qu’il vienne se poser sur le bord du couvercle. Elle lui disait « descends ! », « Runter ! » mais comme il lui faisait un peu peur, elle adoucissait l’impératif, le nuançait sur deux notes en faisant « sol, mi », « Run, ter », qui devint de fait le surnom de ce pauvre Hanz qui, à plus de douze ans, dut s’habituer à ce nouveau patronyme.

Aujourd’hui, ses journées se déroulent invariablement derrière un piano. Quand elle s’exerce ou qu’elle donne un concert, c’est sur le majestueux instrument à queue qui trône au cœur du grand salon. Mais quand elle peut s’isoler et jouer pour elle seule, quand elle veut improviser, composer, délirer, se confier, apaiser la véhémence des colères enragées qu’elle étouffe en elle, c’est sur le piano dont Runter n’ose plus s’approcher. Elle possède l’unique clé permettant de l’ouvrir mais elle sait qu’en réalité il détient la clé de ses songes et de ses émois. Ce piano-là contient le journal intime des sentiments qu’elle refuse de partager avec quiconque, mais qu’elle étouffe à force de les garder pour elle. Seul le piano de son enfance connaît ses secrets.

 

 

Le jaune de la bougie, le bleu du tissu de soie, le blanc cassé du lait dont elle adorait la moustache qu’il dessinait sur sa lèvre supérieure sont les seules couleurs gravées dans sa mémoire. Elle sait que le soleil ressemble à la bougie, le ciel au tissu, les touches de son piano ont une teinte laiteuse.

Tout le reste, elle l’a oublié. Le rouge, le vert, l’orange, le violet, elle n’a rien à en dire, ce ne sont que des mots dont elle ne connaît pas le sens. Alors elle les a transformés en notes. Le rouge est une couleur vive, alors sol dièse, le vert est une teinte douce, fa, l’orange se fait remarquer, mi majeur, le violet est plus discret, si bémol. Et au bois qui a la couleur de son piano, elle a donné sa note préférée : le do mineur.

À présent, elle n’est plus du tout frustrée d’avoir perdu un sens dont elle a oublié les attraits. Voir, c’est quoi exactement ? Savoir à quoi ressemblent les objets du quotidien ? Une table, une chaise, un miroir ? Mais elle le sait mieux que quiconque, à sa façon et cette façon lui convient. Son père par exemple, qui chaque matin installe son tabouret de piano, il ignore que le pied avant gauche couine chaque fois que le poids du corps se penche pour appuyer sur une des pédales. Nina, qui nettoie chaque jour la grande commode de sa chambre, a-t-elle remarqué que la peinture s’écaille sous les rebords et que par endroits le bois brut a réapparu ? C’est comme si personne ne savait regarder. Tandis qu’elle, avec son oreille qui guette le moindre frémissement de l’air, ses doigts qui interrogent chaque objet qu’ils touchent, son odorat tellement développé qu’elle est la première à prédire le temps qu’il fera dans trois jours, elle a le sentiment de n’être dupe de rien.

Avec le temps, elle s’est convaincue que la vue est un leurre qui égare les autres sens, les rend inopérants. Tandis que les siens sont constamment aux aguets. Elle est aveugle ? La belle affaire. Elle vit dans un autre monde, et le sien lui plaît.

Mais cela, son père ne l’accepte pas.








Joseph Anton, secrétaire de Leurs Majestés, a donné en signe de reconnaissance le prénom de l’Impératrice à sa fille à laquelle il porte un amour démesuré dont son épouse sera toute sa vie jalouse. Lui qui s’est exclamé en découvrant le visage de sa nouvelle-née, le 15 mai 1759 : « Les fées de la beauté et du talent se sont penchées sur cette enfant ! », lui, l’homme influent, le diplomate dont les membres de la Cour apprécient les conseils, lui qui a le privilège de voir Leurs Majestés quotidiennement, lui pour qui rien n’est plus important que le statut social, lui dont l’épouse assez avenante lui a donné une fille à la beauté incontestable, lui à qui la vie n’a jamais rien refusé, ne peut admettre que le destin ait pu lui jouer un tour aussi funeste. Sa fille doit guérir. Il le veut.

Alors, tandis que des professeurs de musique enseignent à Maria Theresia le chant et l’harmonie, des hommes de science font d’elle leur cobaye, alternant saignées, purgatifs et cautères, appliquant des sangsues sur ses paupières, lui emprisonnant la tête dans un emplâtre des jours durant, allant même jusqu’à essayer sur elle une découverte très récente : l’électrisation par secousses. Des traitements tellement douloureux que des symptômes nouveaux finissent par apparaître : tremblements nerveux, crises d’angoisse, sanglots déchirants à la tombée du jour, sans que jamais sa cécité ne diminue. Le temps qu’il admette que les différents soins auxquels elle est soumise ont pour unique conséquence de rendre sa fille malade, physiquement et mentalement, Joseph Anton aura fragilisé sa santé et ses nerfs.

À dix-sept ans, Mademoiselle Paradis, enfant née prodige et devenue aveugle, passionnée et docile, est devenue une jeune fille gracieuse aux manières sophistiquées, une pianiste virtuose et réputée qui cache derrière son beau visage lisse des tourments violents, une nature mélancolique, inquiète, qui se sait incomprise, se sent mal aimée et désormais se méfie de tous.

 

 

L’Impératrice avait fait de Maria Theresia sa protégée, car elle appréciait son père et compatissait à son malheur. Aussi parce que, même si elle n’était pas sa marraine, elle se sentait responsable de cette enfant qui portait son prénom, d’autant que ses talents de pianiste semblaient remarquables. Pour en avoir le cœur net, l’Impératrice avait confié l’enfant dès l’âge de cinq ans à son conseiller musical personnel qui était également le compositeur officiel de la Cour, Georg Christoph Wagenseil. Ce célèbre pianiste dispensait à quelques élèves de la haute société viennoise des cours de clavecin. Frappé par le talent de l’enfant, il la confia à Herr Kotzeluck pour qu’il lui fasse travailler son piano et à l’abbé Vogler, un spécialiste de la composition, afin qu’elle puisse créer ses propres œuvres. Fière de ne pas s’être trompée sur le potentiel de la fillette, l’Impératrice décida de lui attribuer une pension annuelle de deux cents ducats d’or. Une petite fortune gérée par Joseph Anton, dont le train de vie s’en trouva consolidé.

L’Impératrice avait également demandé l’avis des médecins qui avaient son estime : le baron Anton von Stoerck, son médecin personnel, mais aussi le professeur Gustav Barth, spécialisé dans le traitement de la cataracte, et même le baron de Wenzel, oculiste parisien de renom qui séjournait alors à Vienne. Tous, à sa demande, avaient longuement examiné l’enfant et conclu unanimement que Mademoiselle von Paradis était incurable.

Cependant, ils s’accordaient sur un autre point, qui portait formellement contradiction à leur précédente affirmation : l’enfant souffrait d’amaurose, c’est-à-dire d’une forme de cécité apparaissant brutalement, sans qu’aucun trouble fonctionnel du système optique ne la provoque ni ne l’explique, les origines étant plutôt à chercher dans une de ces trois causes : toxique, congénitale, ou nerveuse.

C’est rapidement sur ce dernier point que tous convergèrent. L’enquête était ouverte et chacun voulait trouver la réponse avant les autres. Que s’était-il donc passé la veille ou la nuit précédant le matin où elle s’était réveillée aveugle ? Qu’avait-elle vu ou entendu qui l’ait marquée violemment au point qu’elle en perde la vue ?

Après avoir été agressée par des traitements barbares, Maria Theresia fut harcelée de questions abruptes et indiscrètes. Après les avoir laissés sonder son cerveau et son regard, il aurait fallu qu’elle leur ouvre aussi son âme et cherche dans ses souvenirs ? Cela, elle avait le pouvoir de s’y soustraire. Il suffisait de mentir, au moins par omission, ce qu’elle fit. Devant son silence, ses médecins et ses parents renoncèrent à leurs questions mais restèrent convaincus que quelque chose, forcément, s’était produit : un bruit, une rumeur, un incident sur le pas de sa porte, frappant son esprit au point de l’aveugler à jamais.

Oui, elle s’était tue, mais qu’aurait-elle eu à raconter si elle avait eu le désir de se confier ? Rien ne s’était passé. Rien de plus que d’habitude. Au milieu de la nuit, les portes qui claquent et les voix qui s’échauffent, des protestations d’innocence d’un côté, des pleurs déchirants de l’autre. À trois ans et demi, à défaut de saisir le sens des mots, on devine l’essentiel : dans cette demeure, l’amour s’est évanoui. Au fil des années, elle apprendra les colères de son père, sa violence aussi. Du côté de sa mère, une hystérie rampante qui la rend nerveuse, imprévisible, effrayante parfois. Elle a appris à ne pas se fier à eux. Elle a le sentiment que sa maladie a tout cristallisé. Sa cécité est à la fois la cause principale de leurs disputes, ses parents ne s’accordant pas, loin s’en faut, sur les traitements à tenter, mais aussi la raison essentielle qui a cimenté leur lien, comme si, en dehors d’elle, ils n’avaient rien en commun. Rien d’autre que l’amour qu’ils lui portent, mais c’est un amour étouffant, oppressant, aveuglant même.

Il lui semblait qu’être aveugle était son seul pouvoir sur eux. Elle était l’objet de leur obsession, le sujet sur lequel ils s’affrontaient, sans lequel ils n’auraient depuis longtemps plus rien eu à se dire. Un handicap qui la libérait d’eux, tout en leur permettant de rester une famille.
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