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Note sur les traductions 
 par Astrid von Busekist

			De nombreux livres de Michael Walzer ont été traduits, j’indique l’édition française à la première occurrence dans les notes. Dans la plupart des cas, et sauf indication contraire, je cite l’édition française.

			Les articles, ceux qui sont parus notamment dans Dissent, mais aussi les très nombreux textes publiés dans les revues spécialisées ou dans la presse, n’existent pas en français. J’ai fait le choix d’en traduire de larges extraits pour les rendre accessibles aux lecteurs français ; pour leur permettre de situer les auteurs que Michael Walzer évoque, j’ai fait des notices bibliographiques et biographiques. Dissent a été récemment digitalisé, on peut donc consulter les archives, depuis le premier numéro paru en 1954, en suivant le lien : https://www.dissentmagazine.org/

			J’ai également eu accès à une partie des archives personnelles de Michael Walzer.

		

	

	
		
		
			
Introduction  
  Philosopher dans la cité

			Michael Walzer se présente comme un enfant du Bronx. C’est là qu’est né ce petit-fils d’immigrés juifs de Galicie et de Lituanie. Il y a joué, sur le grand terre-plein « entre l’immeuble des Juifs et celui des Irlandais », où il est allé à l’école primaire publique, où il a appris les rudiments de l’hébreu, au heder1 d’abord, avec M. Bain ensuite.

			Comment cet enfant issu d’une famille modeste, où judaïsme et socialisme se conjuguaient naturellement (« quand j’étais jeune, je pensais que judaïsme et socialisme étaient la même chose2 »), est-il devenu l’un des intellectuels et des théoriciens américains les plus lus et les plus commentés, l’un des plus engagés, aussi, dans le débat public ? Entre ses premiers écrits des années 1950 et son ouvrage le plus récent, A Foreign Policy for the Left3, le monde a changé plusieurs fois. Mais, à quatre-vingt-quatre ans, l’homme est resté ferme dans ses analyses. Réservé sans doute, espiègle souvent, affûté surtout, il n’a rien perdu de sa rigueur et n’a renoncé à aucune bataille. J’en ai fait l’expérience plus d’une fois lors de nos conversations à Paris et à Tel Aviv, ainsi que dans nos nombreux échanges par mail : c’est un être de conviction qui n’aime pas l’imprécision et ne rend pas facilement les armes. Si sa pensée a évolué dans certains domaines, elle demeure pour l’essentiel constante, en particulier dans sa conception de la justice sociale et ses réflexions sur la guerre qui sont au cœur de son long travail. Le judaïsme fait-il partie de ces fils qui tissent une œuvre ? Sans doute, mais pour des raisons qui tiennent autant aux sentiments qu’à l’érudition, à l’expérience de la minorité qu’aux relations qui le lient à l’État d’Israël. Le lecteur pourra l’apprécier dans ce livre où une large part est faite à Israël, à la tradition politique juive et à la lecture walzérienne de la Bible hébraïque.

			Michael Walzer parle comme il écrit, dans une langue pure, à la fois simple, juste et précise. Ses maîtres en écriture ? George Orwell, pour son « bel anglais » et Irving Howe4, le fondateur de Dissent, pour son sens critique. Howe pensait en effet que l’on pouvait améliorer n’importe quel article à condition de le réécrire et d’en supprimer 10 %5 : il continue d’ailleurs de « me lire par-dessus mon épaule6 », dit Walzer. La question n’est pas secondaire, car le style de Dissent, et les centaines d’articles que Michael Walzer a publiés dans ses colonnes, incisifs et destinés au plus grand nombre, répondent aussi à un engagement politique : un argument démocratique doit être porté par une écriture lisible7. Le philosophe lui-même n’a pas de statut particulier à faire valoir, c’est un « piéton » [pedestrian] qui, pour être efficace, doit parler à tous, depuis l’intérieur, ou, si l’on veut, depuis le même trottoir. Le passage entre les articles engagés, critiques, polémiques à l’occasion, et le travail universitaire peut se faire de manière harmonieuse, à condition d’« ajouter une vingtaine de notes de bas de page » lors du voyage d’un mode à l’autre. Privilège des Grands ou fausse modestie, je ne sais, toujours est-il qu’il n’y a guère de couture entre les deux types d’intervention. Elles se complètent et se nourrissent, Michael Walzer l’a souvent affirmé : la théorie politique, telle qu’il la pratique, est une « licence », celle de défendre ses idées et ses préférences politiques, que ce soit dans une salle de cours ou dans une tribune8. Le public change, les engagements demeurent.

			Michael Walzer est-il un philosophe ? Il affirme que non, et ajoute qu’il n’est pas un « penseur systématique ». Mais sans me convaincre tout à fait. Même s’il en récuse le terme, Walzer est bien ainsi le philosophe exemplaire, celui qui est dans la cité, à l’affût du dialogue avec les siens, à la fois redevable à ses concitoyens et soucieux de les élever. Il les accompagne dans leurs combats contre l’injustice et l’oppression. Engagé dans un dialogue démocratique, il ne leur impose pas une vérité sans rapport avec leurs vraies vies. Michael Walzer est un philosophe politique.

			Dans les pages qui suivent, je vais tenter de dire pourquoi la philosophie et la critique sociale pratiquées par Walzer me semblent à la fois uniques et indispensables. Je délaisserai pour l’instant trois dimensions importantes de son œuvre, l’idée politique, la guerre, le judaïsme, qui sont au cœur de nos conversations.

			
I.

			Un bon philosophe politique est un être qui appartient au monde, ou plus exactement à son monde, au monde de ses semblables : il fait un « inside job9 ». La critique sociale que Walzer appelle « connectée » est pratiquée depuis l’intérieur : elle a pour objet ma société, forte d’une histoire de significations partagées, telle qu’elle existe ici et maintenant10. Le critique doit toujours pouvoir dire d’où il parle. Le point est essentiel à la compréhension de l’œuvre de Michael Walzer : il donne une intelligibilité à son travail de recherche, il éclaire ses interventions dans le débat public, il caractérise l’homme.

			La façon dont il conçoit cette critique se lit dans de multiples textes, mais selon des déclinaisons renouvelées11 : dans ses écrits sur la « morale minimale » et la « morale maximale »12 (qui est une réponse aux contempteurs de Sphères de justice13), dans ses réflexions sur l’universalisme réitératif, le sens de la communauté et la place de la nation dans le système international14, dans sa lecture située de la tolérance15, mais aussi, bien que de manière oblique, dans ses textes sur la guerre et dans son interprétation du texte sacré. Un fil relie en effet ses premières notes des années 1960 sur le rôle des prophètes dans La Révolution des saints (l’objet de son mémoire de fin d’études à Brandeis [senior honors essay] et de sa thèse de doctorat16) et ses derniers ouvrages (Dans l’ombre de Dieu17 et le collectif sur la Tradition politique juive18, dont le troisième volume a paru en 2018).

			Le bon critique social est en effet le descendant lointain du prophète biblique : « la critique sociale est moins le résultat pratique de la connaissance scientifique que le cousin instruit de la plainte commune19 », dit Walzer ; il est un spécialiste de la contestation20. Comme celle du prophète, sa critique est immanente ; il délivre un message intramondain et s’exprime publiquement dans un langage simple21. Ahad Ha’Am, Gandhi ou Orwell sont de tels personnages : ils sont « des nôtres22 » ; leur message repose sur l’expérience quotidienne d’une morale partagée. Travailleurs plutôt que révolutionnaires, ils doivent avoir du « courage, [de la] compassion et un bon œil23 ». Ils sont mus par la bienveillance ; que leur critique soit juste importe autant que leur morale personnelle24.

			L’identité du critique, membre de l’« Ancienne et Vénérable Compagnie des Critiques Sociaux25 », est faite d’un mélange de proximité avec la société qu’il interpelle et de distance critique vis-à-vis des siens. Il est au plus loin de l’autorité et de la domination sociale26, mais au plus près de la contestation des pratiques oppressives et injustes. Comme Socrate, en somme, il se tient, « un peu sur le côté [mais], pas à l’extérieur : la distance critique se mesure en centimètres27 ».

			Un grand nombre de textes illustrent cette position juste mais inconfortable. Walzer lui-même s’est doublement exposé : vis-à-vis de ses pairs, parce qu’il ne fait pas partie des courants philosophiques dominants de l’époque ; vis-à-vis de ses lecteurs, de gauche en particulier, à qui il rappelle les vertus de la modération et de la patience. Lorsqu’il s’engage dans le débat entre libéraux et communautariens28, ou lorsqu’il défend la légitimité des frontières étatiques, il est accusé de conservatisme ou de statisme29 ; lorsqu’il critique l’hubris et l’autoritarisme d’une partie de la gauche, il est accusé de servir les projets de ses ennemis ; lorsqu’il défend une vision de la justice décentralisée et pluraliste comme dans Sphères, il devient un apostat.

			Dans ses écrits comme dans nos conversations, il n’a pourtant cessé de répéter que la vertu cardinale de son engagement est le sens du concret : si les individus sont situés, le critique doit l’être également.

			

			
II.

			Sa pratique philosophique, la critique sociale, repose sur l’interprétation. Cette démarche a un sens particulier au regard des deux autres approches : la découverte et l’invention, toutes deux insatisfaisantes ou incomplètes, trop « héroïques », dit Walzer, pour permettre d’accéder à la loi morale partagée.

			La découverte correspond d’abord à la transmission de la Révélation. Quelqu’un doit rapporter la parole divine : au retour de la montagne ou du désert, le prophète apparaît comme le découvreur de la loi morale. Dans un monde sécularisé, celle-ci est figurée par des doctrines : l’utilitarisme par exemple, ou le marxisme. Le philosophe fait un pas en arrière, s’abstrait de son identité spécifique, affiche son objectivité, ne parle d’« aucun point de vue particulier30 », ce qui est aussi sa principale faiblesse. Cette translation philosophique de la découverte, plus tardive, marque une régression au regard de la puissante nouveauté de la révélation-découverte divine, bien que les deux formes de découverte, religieuse et philo-sophique (Michael Walzer fait davantage confiance à la première) ne soient en réalité que des redécouvertes : elles donnent forme à des principes universels enfouis, mais connus et éprouvés par les sociétaires. L’autorité de ces morales « découvertes » est redevable à Dieu ou à une vérité dite objective. Par analogie, la découverte correspond au travail de l’exécutif dans la distinction classique entre les trois branches du pouvoir : elle proclame puis elle fait respecter la loi. On retrouvera plus loin la place particulière qu’occupe la loi mosaïque dans les textes de Walzer, notamment dans le chapitre sur la politique dans la Bible hébraïque et la pensée politique juive.

			L’invention n’est pas sans rapport avec le détachement du philosophe découvreur, mais ici, c’est le philosophe constructeur qui prend le relais. Inventeur d’une nouvelle morale de justice et de vertu à la manière de Descartes, celui-ci crée un système moral en apparence totalement indépendant du monde antérieur. Pour le bâtir, il lui faut un plan, une procédure ou une méthode, analogue à celle du discours du même nom. Plus près de nous, John Rawls ou Jürgen Habermas incarnent assez bien cette seconde catégorie : leur raisonnement, qui doit supplanter l’autorité divine ou celle qui révèle Sa parole, s’apparente au magistère de la représentation universelle, mais il est interne ou analytique : il repose, de bout en bout, sur le respect de la procédure argumentative. Les participants ne sont ici que des acteurs idéaux, stylisés, spécifiquement destinés à trouver un consensus. Ils ne peuvent vraiment se dire coauteurs de l’invention, s’accorder sur l’ensemble des règles politiques et morales résultant de la discussion, comme le suppose la « justice comme équité » issue de la position originelle mise en scène par Rawls. Ils ne sont pas à l’image des participants du débat démocratique, plus brouillon, où des acteurs véritables – des gens ordinaires, des citoyens – sont appelés à s’accorder31.

			Dans sa version maximaliste, c’est l’invention d’un nouveau code moral universel qui crée « ce que Dieu aurait créé s’il y avait eu un Dieu », ou qui corrige ce que Dieu ou la nature n’ont pu nous dispenser32. Ce geste philosophique est à proprement parler autoritaire33, il déroge aux contraintes de la délibération démocratique.

			Dans sa version plus nuancée, l’invention est particulière, adaptée à une société et à ses pratiques spécifiques. C’est évidemment celle que préfère Walzer : pourquoi, en effet, « des principes nouvellement inventés devraient-ils gouverner des individus qui partagent déjà une culture morale34 » ? Là se trouve l’intrigue : la moralité sociale préexiste, la découverte est toujours une redécouverte. Le philosophe peut mettre en forme, inventer des types idéaux, mais, comme le rapporteur de la parole divine, il ne sera jamais qu’un passeur, un réinventeur. Ainsi la force critique de l’invention ne réside-t-elle pas dans la création d’un monde moral ex nihilo, mais dans le caractère correctif qu’elle apporte à nos intuitions morales déjà présentes35. C’est une leçon importante de modestie pour le philosophe et le critique social. Elle nous renseigne aussi sur la place que Walzer accorde au critique : limitée, plus proche du poète que de Platon36.

			À proprement parler, le philosophe, ou le critique social, n’est pas un inventeur : d’une part, il travaille (retravaille) toujours une morale sociale, un déjà-là ; d’autre part, il ne gomme pas les aspérités de la réalité sociale ou politique (la dispute, la négociation, le compromis, la manipulation, mais aussi la socialisation des individus et la situation empirique de délibération). L’issue de la conversation philosophique, telle que la conçoivent les « inventeurs », dépend entièrement des règles qui en fixent le déroulement. La forme du raisonnement l’emporte sur le contenu : « une fois que l’on possède le plan de la conversation, il n’est plus nécessaire de parler37 », dit Walzer, car les vraies conversations sont instables et turbulentes, nécessairement « plus radicales que les conversations idéales38 ».

			On le voit, il est malaisé de réfléchir à la justice en faisant abstraction des conditions réelles dans lesquelles ont lieu nos débats ; le choix d’exclure a priori toute relation de pouvoir ou de domination, de policer notre parole, de l’orienter vers le but désiré par le philosophe lui-même, ne rend pas compte des disputes véritables entre citoyens. C’est ce que Walzer a voulu mettre en scène dans Sphères de justice, mais aussi dans sa critique de la démocratie participative, autre témoignage de sa sensibilité à la vraie vie des citoyens. Il est certes souhaitable que nous soyons tous en permanence mobilisés politiquement, mais c’est faire peu de cas des autres obligations et désirs des citoyens : jouer avec leurs enfants, peindre, faire l’amour39, et c’est sous-estimer la vertu et la légitimité de la représentation. Il n’est pas besoin d’être toujours sur le qui-vive politique, il suffit d’être entendu lorsqu’on a quelque chose à dire. Une démocratie doit tenir compte de ses Kibbitzers40.

			La sensibilité à la turbulence et l’attention à la réalité historique expliquent sans doute la place singulière qu’occupe Michael Walzer parmi les philosophes de sa génération. La démarche par l’invention ou la construction, dont il marque les limites, ressemble à s’y méprendre à celle de la philosophie analytique pratiquée par la plupart de ses collègues à Harvard dans les années 1970. Tandis que Walzer compulse des centaines de mémoires de soldats et des milliers de pages d’histoire militaire pour rédiger son Guerres justes et injustes, ses collègues font des expériences de pensée « bizarres » (ce sont ses mots). Tandis qu’il tente de distinguer des « sphères de justice » correspondant à des lieux et des critères de distribution de biens différents, son collègue Rawls construit sa Théorie de la justice à partir du voile d’ignorance – une forme d’expérience de pensée – qui aboutit à un modèle unique.

			Sphères de justice réfute en effet deux idées : celle du « consensus par recoupement41 » rawlsien (auquel il oppose le pluralisme horizontal de sphères autonomes source d’« égalité complexe ») ; celle d’une unicité de la justice distributive (« je voudrais soutenir que rechercher une unité de ce genre c’est se méprendre sur la nature de la justice distributive », écrit-il). Nos mondes sociaux sont, dans une situation réelle et non hypothétique, tout simplement incommensurables.

			Les sociétés possèdent des lieux de sens différents, définis par les biens sociaux qui y sont distribués ; chacun de ces lieux a ses propres critères d’allocation. Ceux-ci doivent être répartis pour des raisons différentes, par des agents différents et à des individus différents, afin qu’aucune sphère n’assure son emprise sur une autre. Les principes de justice sont relatifs : « Le problème véritable est celui du particularisme de l’histoire, de la culture et de l’appartenance à une communauté42. » Si chaque sphère a ses propres critères de distribution, le sens des biens eux-mêmes est contingent et repose sur des conventions sociales. La justice distributive, comme le libéralisme lui-même43, est ainsi conçue comme un « art de la différenciation44 ».

			Voilà ce qui distingue Walzer de ses collègues et des « constructeurs » de la justice : « Nous ne pouvons pas apprécier ce qui est dû aux uns et aux autres tant que nous ne savons pas comment ces personnes se relient les unes aux autres à travers les choses qu’elles fabriquent et qu’elles distribuent45. » Dit autrement, la singularité des individus et des sociétés ne tient pas seulement aux choses et aux biens qu’ils fabriquent, aux significations attachées à ceux-ci, elle est surtout liée à une objectivation progressive et singulière du sens que revêtent ces choses et ces biens46.

			

			
III.

			Si le but de la découverte et de l’invention est de trouver une aune extérieure ou un étalon universel permettant d’apprécier notre moralité, ou de dessiner des situations idéales fatalement détachées de la vraie vie, l’interprétation, celle que défend Walzer, prend acte de la vie morale telle qu’elle est, d’un monde moral déjà habité dont l’interprète fait pleinement partie, elle prend les relations politiques au sérieux47. Elle correspond au judiciaire dans la métaphore des branches du pouvoir.

			Le choix de l’interprétation, la forme « la plus familière de l’argumentation morale48 », est déterminant pour le travail de la critique, la lecture de notre univers moral, et d’une certaine forme de particularisme associé au terme de commununautarisme. L’interprète n’a pas l’ambition du philosophe-découvreur ou de l’inventeur49, même s’il partage avec les meilleurs d’entre eux le rejet de la domination, de l’injustice ou de la tyrannie, et même s’il croit, comme eux, à des interdits universels (ne pas tuer, ne pas exploiter, ne pas « contrister » comme il est dit dans la Bible), car il sait que ce ne sont là que des valeurs-cadres (un « code minimal50 ») dont il faut spécifier les contours et les significations particuliers à chaque société. Et, puisque les « significations sociales partagées » (les actions sociales et leurs justifications au sein d’une société donnée) sont le fruit d’histoires communes et de débats continus, elles sont nécessairement plurielles.

			L’interprète n’a pas le goût du dernier mot, il préfère le « plus ou moins » et la lecture infinie qui préservent les adaptations et les changements de cours51. On sait que les scribes de la Bible hébraïque n’ont pas cherché à gommer les contradictions internes au Livre, ils n’ont tenté ni de rassembler en un seul texte les trois codes légaux52 ni de réconcilier le sens des deux Alliances (abrahamique, mosaïque), car, comme le dit Walzer après les rabbins, une « opinion dissidente pourrait, à l’avenir, s’avérer exacte ». Les amateurs du Grand Soir trouveront sans doute cette indétermination frustrante, mais ils sont appelés à reconnaître que les révolutions qui ont radicalement tourné le dos au passé ont toutes échoué. Walzer le montre dans The Paradox of Liberation : Secular Revolutions and Religious Counterrevolutions : les États issus de révolutions d’indépendance séculières (Algérie, Inde, Israël) qui n’ont pas tenu compte des valeurs sociales idiosyncratiques, notamment religieuses, ont été plus tard confrontés à un « retour du religieux53 ». On ne fait pas table rase des valeurs.

			C’est pour cela que Michael Walzer préfère le pas lent de la social-démocratie (le temps du dialogue et des changements progressifs) aux mouvements rapides et souvent brutaux des révolutionnaires54. Et c’est pour cela que la prétention à la vérité philosophique lui paraît suspecte : elle est unique alors que l’opinion est plurielle. Banale et familière en apparence, cette opposition entre vérité et opinion a pourtant des conséquences politiques importantes. Lorsque la vérité élaborée par le philosophe est, par exemple, relayée par le juge (la judiciarisation du politique qui remplace le débat démo-cratique55) ; ou, à l’inverse, lorsque le débat démocratique prend lui-même la forme d’une argumentation philo-sophique (la « démocratie délibérative » comme type idéal de la participation prescrite par le philosophe)56. 

			L’interprète est un poète qui regarde l’avenir, un démocrate ou un sophiste qui s’adresse aux siens : aucune critique ne serait possible si elle n’était portée par un espoir57. Fondamentalement hostile à toute clôture de sens58, il est capable de changer d’avis, de retourner vers ses lectures et de remettre l’ouvrage sur le métier. Au sens propre, la morale sociale de l’interprète est contestable : si elle ne faisait à chaque instant l’objet de discussions, si elle n’appelait toujours la justification59, elle ne mériterait pas le nom de morale60. Par le travail créatif et argumentatif des acteurs sociaux, la critique sociale prend ainsi la forme d’une conversation ininterrompue : avec nos amis, notre famille, nos con-citoyens et nos adversaires. C’est une activité « pluralisante61 » qui se fonde sur des significations socialement partagées, qui les produit aussi. Il est sans doute « utile d’avoir une théorie », mais mieux vaut « raconter des histoires […], même s’il n’y a pas d’histoire définitive »62. Le miroir que tend Hamlet ne peut instruire le Danemark ni lui montrer ce qui est pourri en ce monde, que s’il arrive à persuader les Danois eux-mêmes de s’engager dans la réflexion collective63.

			L’appartenance du critique à sa société pose cependant le problème de la distance. Peut-on être citoyen et partisan64, être « dedans » et produire une critique audible qui exigerait détachement et concepts universels ? À cette objection Walzer répond de deux manières : en distinguant les bons et les mauvais critiques, la morale maximale et la morale minimale.

			
IV.

			Il y a les bons et les mauvais prophètes. Les bons ? Amos, Socrate, Locke, Montesquieu, Camus, Gramsci. Les mauvais ? Ils ressemblent plutôt à Jonas, Platon, Sartre, aux épigones de Marx, et par moment à Foucault – Simone de Beauvoir occupant une place étrange et intermédiaire, seule femme présente dans la galerie de onze portraits qui composent La Critique sociale au xxe siècle. Ils ont en commun d’ériger le détachement de leur société, quelquefois l’inimitié ou même la trahison, en vertu épistémique65.

			La principale différence entre les deux entreprises critiques est celle de la distance morale. Il n’y a en effet aucune vertu à renoncer (mentalement ou physiquement) à son appartenance pour être un bon critique. Par principe, la critique repose sur un débat interne66, mais l’extériorité – la fameuse distance critique – est en quelque manière assurée grâce à deux éléments. D’une part, parce qu’il s’agit d’un débat, mené avec d’autres, ces interlocuteurs ordinaires qui ont remplacé Dieu dans les siècles séculiers67 ; d’autre part, parce que le lieu pertinent de ce débat se trouve à l’intérieur de la société, au sein des tensions qui traversent la culture dominante et l’universalisme formel. Pour illustrer ces contradictions, Michael Walzer s’appuie sur Marx et Gramsci. Toutes les classes dominantes – la bourgeoisie capitaliste de Marx, la culture hégémonique de Gramsci –, dont les intérêts de classe sont présentés comme des valeurs « universelles », sont, in fine, prises à leur propre piège par l’expérience de l’in-égalité concrète des masses et le dévoilement de l’idéologie bourgeoise ou dominante. L’égalité formelle donne le droit à « tous les Français […] de dormir sous les ponts de Paris », raillait Anatole France, mais cette expérience décille les yeux de ceux qui souffrent. L’idéologie se pare du costume de l’universel, mais elle se heurte à la vigilance du critique social68.

			Walzer ne définit pas ici une posture théorique ou une critique philosophique détachée du réel. Ses écrits font écho au programme et à l’engagement des fondateurs de Dissent, auquel il a donné une grande part de son temps et de son travail. Magazine plutôt que revue – c’est ainsi qu’il se définit pour signifier sa proximité avec le lectorat –, Dissent se démarque du sectarisme et de la pureté théorique. Politique, « connecté » aux problèmes sociaux et aux difficiles combats de la gauche américaine, Dissent exprime l’engagement pluraliste, met en scène la culture du débat, prend acte de la participation de ses auteurs aux significations partagées qui façonnent une culture démocratique. Créé par deux jeunes ex-trotskistes dans les années 1950, le magazine a connu un succès et une longévité remarquables, en partie sans doute parce que ses contributeurs ont pris les leçons de la critique sociale au sérieux. Toujours au plus près des événements, Dissent a su saisir le Zeitgeist américain tout en offrant un miroir critique aux citoyens. Michael Walzer donnera ici sa propre interprétation des événements qui ont jalonné la vie de cette publication unique dans le paysage intellectuel américain. La critique « depuis l’intérieur » s’adosse à une culture morale partagée, elle n’est pas immédiatement universalisable. Il en va de l’expérience et de l’interprétation de l’égalité comme de la tolérance, à laquelle Michael Walzer a consacré un ouvrage.

			
V.

			La manière de concevoir la tolérance illustre de façon exemplaire l’attention que porte Walzer à l’histoire et au vocabulaire des valeurs du protestantisme. Valeur libérale cardinale, fondement du pluralisme, la compréhension (légale, morale, religieuse) de la tolérance est pourtant située. Faire l’histoire de ses expressions permet de souligner deux faits importants : le contexte culturel dans lequel elle s’exprime et la difficulté de raisonner in abstracto69. Locke occupe une place particulière dans cette histoire : ses contemporains l’ont compris car il argumentait dans le langage de la foi, mais il est devenu, par la lecture infinie dont je parlais plus haut, l’emblème même du discours normatif sur la tolérance.

			Pourquoi Locke a-t-il été ainsi reçu ? Lorsqu’il écrit sa Lettre sur la tolérance, il est pourtant loin de l’Angleterre, mais son exil hollandais ne l’empêche pas de rédiger ce que Walzer appelle un « manifeste whig ». Or la Lettre n’est pas à proprement parler un texte politique : la tolérance que recommande Locke est formulée dans le langage moral du protestantisme anglais70. Avant de devenir, par itérations successives, un credo général, la tolérance lockienne se présente comme un message idiosyncratique adressé aux protestants anglais : le salut tel que nous le comprenons n’est pas compatible avec la persécution ; celle-ci est contraire à notre « être moral71 ». Les idées ne sont efficaces que lorsqu’elles sont incarnées, adossées à un ensemble de significations et de pratiques sociales.

			Il n’est pas sûr cependant que l’appartenance « émotionnelle » à sa société72, la proximité ou l’empathie avec ses valeurs soient, en théorie comme en pratique, immédiatement comprises. Le contraste entre Camus et Sartre le montre. Homme engagé, Camus défendait, comme il le dit dans ses Carnets, des « valeurs moyennes ». Il était « connecté » à son pays natal, attaché à un code d’honneur (et de justice), mû par ses « loyautés premières ». Ni universaliste ni idéologique, il défendait une position sensible, « intime », « familière »73. Défenseur des Kabyles, critique de l’indifférence du régime colonial à leur égard, ne comptant pas sa peine pour dénoncer la répression de Sétif, il cherchait à sa manière une issue à la guerre d’Algérie, qui fût respectueuse des identités de tous, des Algériens comme des pieds-noirs dont les différences devaient être, selon lui, dûment négociées74.

			C’était là pour Sartre péché d’amour, l’expression d’un être sensible, d’un indigène, enfermé dans sa propre condition : « La vie d’un critique doit toujours commencer par le rejet de sa propre socialisation, le refus de la société en lui75. » L’autocritique sans concession, « l’alignement inconditionnel avec la classe sous-privilégiée76 », le rôle qui lui revient de « gardien des fins fondamentales, ce qui veut dire des valeurs universelles77 », font de Sartre, un être sans ancrage.

			Pour être héroïque, ce détachement, dit Walzer, a un prix : en se séparant des siens, l’intellectuel oublie « la texture de la vie morale78 ». Radicalement « désocialisé79 », fuyant même la camaraderie « car les liens de l’histoire et des sentiments corrompent sa pensée80 », il perd son assise et manque sa cible. La critique de celui qui se décrit comme un ennemi et comme un traître est « corrompue81 ». Walzer ne pardonne pas à Sartre sa préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon82.

			Amos et Jonas sont en quelque sorte les jumeaux bibliques de Camus et de Sartre. Les prophètes, figures de la plainte commune, sont les représentants originels de la critique sociale, Amos incarnant la critique interne, et Jonas – qui n’a rien à dire de la moralité substantive du peuple de Ninive – la critique externe. La prophétie est bien, selon l’expression de Max Weber83, la forme première du pamphlet politique.

			

			
VI.

			Michael Walzer cite souvent ces premiers représentants de la critique sociale. Certains de leurs messages lui apparaissaient encore « douloureusement obscurs » en 198584, mais il y revient régulièrement ; progressivement, la connaissance des textes bibliques prend une grande profondeur. Le rôle des prophètes ne se résume plus à illustrer une manière particulière de faire de la critique sociale : défier les gouvernants, condamner l’hypocrisie des puissants – observants un jour, exploitant les plus démunis le suivant85. Walzer continue de voir dans leurs exhortations comme une annonce de la critique moderne, mais il trouve aussi dans le récit biblique les ingrédients d’une protodémocratie. Amos, le prophète préféré de Walzer, ne relaie pas de message ésotérique, il parle un langage ordinaire86, il cherche à accomplir ce vers quoi le critique moderne doit tendre. Les prophètes n’ont peut-être pas d’« imagination philosophique », mais ils vivent parmi les leurs et acquièrent ainsi une puissance de transformation sociale inégalée. Peut-on parler d’une lecture « social-démocrate » de la Bible ? Lorsque je lui demande, lors de nos entretiens, s’il ne force pas le trait en faisant du texte une illustration précoce d’une « presque démocratie », Michael Walzer répond que non, et il ajoute qu’Amos pourrait (devrait ?) inspirer les démocrates d’aujourd’hui.

			Les prophètes éclairent un autre aspect de notre relation au monde : selon qu’elle est générale ou particulière, notre morale est maximale ou minimale. Walzer trouve dans la lecture du texte biblique sa distinction entre une morale « fine » [thin] et particulière, et une morale « épaisse » [thick] et universaliste. La première correspond à un universalisme abstrait ou absolu [covering law universalism] – celui qui s’exprime dans le christianisme triomphant d’autrefois ou, plus près de nous, dans la Déclaration universelle des droits de l’homme –, la seconde à un universalisme « réitératif » qui reproduit les mœurs particulières d’une société au-delà de ses frontières, par itérations successives. Celle-ci prend la forme d’un universalisme par le bas, minimal et pluriel, qui trouve sa source dans la cohabitation pragmatique ou le partenariat entre les nations.

			La « vie concrète » des individus donne naissance à un certain nombre d’impératifs universels, car tous les êtres moraux vivent sous les commandements, tous sont capables de réitérer la libération du joug égyptien. Les traditions particulières – toujours cette même idée de significations partagées – sont le meilleur gage de la reconnaissance de l’Autre. Dieu reconnaît les siens, certes, mais il reconnaît également les autres nations et les bénit chacune selon ses particularités ; Amos, Isaïe et Jérémie le font savoir aux Hébreux87. Walzer tente d’intégrer cette sagesse à ses travaux : « [On] arrive au pluralisme par un acte d’empathie et d’identification […]. La valeur de la vérité universelle est aussi incertaine vue depuis l’intérieur d’une communauté particulière qu’est la valeur du pluralisme vue depuis l’extérieur de chaque communauté particulière88. » Prendre la tradition hébraïque à rebours, considérer qu’elle ne peut s’accorder avec une modernité plurielle, c’est ne pas être fidèle à la sagesse parfaitement ouverte au pluralisme des prophètes.

			Cette fidélité ne se concilie sans doute pas aisément avec les contraintes de la réalité politique contemporaine à laquelle Walzer réfléchit dans le sillon des prophètes. Pourtant, les questions politiques les plus débattues en Israël devraient, selon lui, marier la sagesse biblique et les enseignements des pères fondateurs de l’État. Il faut concilier et réconcilier, comme il le dit dans notre conversation, trouver un langage commun qui pourrait s’appuyer à la fois sur le recours à la tradition et la modernité séculière. Il faut parfois renoncer à perpétuer la mentalité d’exil qui valait pour le peuple dispersé, mais qui ne convient pas aux citoyens d’un État moderne ; parfois s’ouvrir à la richesse du texte biblique et y puiser les éléments d’une entente ouverte.

			
VII.

			Les ramifications de la dialectique particulier/universel éclairent aussi l’analyse que Walzer donne de la tolérance et du respect mutuel. Cette dialectique explique en effet, autrement que par un communautarianisme conservateur ou relativiste, son attachement à l’appartenance et à l’autodétermination des sociétés politiques ; elle est ainsi au fondement de l’importance qu’il accorde à la nation et à l’État. Les valeurs de loyauté, d’amitié ou de patriotisme ont une signification universelle, mais en éprouver les bienfaits est toujours une expérience singulière89. L’art de la différence dont il était question plus haut est le programme de l’universalisme ré-itératif, sa finalité est la paix. C’est en partant de l’expérience particulière que nous pouvons espérer nous élever mutuellement à la reconnaissance de principes universels, par répétitions, additions successives, débats et discussions sur notre moralité « spécialisée », et nous reconnaître comme agents créateurs de morale [moral makers].

			Cette reconnaissance suppose cependant qu’aucun code universel n’est « correct »90, qu’aucun code n’a le dernier mot sur la morale ou sur la justice. C’est en passant par l’universalisme réitératif que l’on peut défendre l’autonomie et l’indépendance des États et des nations. La question est longuement revenue dans notre conversation qui a clarifié, je crois, l’idée que se fait Walzer des frontières d’une part, du multilatéralisme solidaire d’autre part.

			Une loi universelle qui gouvernerait les États ou les nations signifierait, pratiquement, l’établissement d’un État universel et, théoriquement, le renoncement au pluralisme des valeurs : aucune pensée téléologique (que ce soit la victoire du prolétariat ou la venue du Messie91), Isaiah Berlin l’a bien compris, n’est compatible avec la liberté, qu’elle soit individuelle ou collective92. La défense de l’indépendance de l’État et de ses frontières, et de cette forme particulière de communauté politique qu’est la nation, exprime, plus qu’un quelconque nationalisme, un acquiescement au pluralisme et une hostilité à la domination. À l’unification, à l’assimilation forcée et à la répression au nom d’une version univoque de ce que devrait être une nation politique, l’homme de l’art devrait, contrairement à l’idéologue, préférer l’accommodation, le pluralisme culturel et l’inclusion. Les recettes ne manquent pas (elles vont de l’empire à la fédération en passant par l’association volontaire93), mais il faut d’abord reconnaître la créativité culturelle de chaque communauté et l’égale valeur de toutes.

			La justification que Walzer donne des frontières dans notre conversation doit être lue à cette aune. Leur légitimité réside dans la défense du bien commun : une démocratie distributive et juste ne peut exister sans ces bornes qui dessinent le premier cercle de la solidarité entre sociétaires et qui permettent le fonctionnement régulier de l’État-providence. Cela ne rend pas Walzer insensible à ceux qui ne font pas partie du premier cercle : les migrants notamment, à l’égard desquels les États ont des devoirs particuliers. L’appartenance est un bien précieux à distribuer équitablement, Walzer insiste sur ce point dans Sphères de justice, mais elle ne peut être « juste » sans tenir compte de la vulnérabilité de ceux qui sont exclus.

			La pensée de la réitération est ainsi fidèle à l’interprétation (la réitération est une forme d’interprétation continue). Elle correspond ensuite à une extrapolation des « sphères » de justice à la société internationale (à chaque communauté politique particulière sa sphère). Elle explique enfin, au niveau domestique, l’attachement de Walzer à un certain multi-culturalisme souvent exprimé dans les colonnes de Dissent.

			Ces remarques éclairent le sens de la « critique sociale connectée » que défend Walzer. Elles précisent l’identité singulière de son combat, à la fois libéral et social-démocrate. La communauté et la nation ont besoin de significations partagées. Ces significations, qui tiennent une grande place dans Sphères de justice, ne sont pas le signe d’un conservatisme, comme le disent certains critiques94 ; elles sont, au contraire, le résultat d’une dynamique, d’un processus continu, sujet à des révisions et des changements. Elles constituent une « législation morale » et elles acquièrent une certaine objectivité parce qu’elles ont été « construites socialement »95. Cette construction et cette objectivité sont assez éloignées de celles, disons, des défenseurs de « la construction de la réalité sociale » comme Searle96. Ce que Walzer a en tête est simple et profond : nous conférons aux objets des normes d’usage et des valeurs qui régissent notre rapport aux objets eux-mêmes et aux autres individus. En conférant aux objets ou aux biens (matériels et immatériels) des normes d’usage et des valeurs, nous en faisons les intermédiaires des relations sociales. Ainsi compris, ils sont plus que de simples biens, ils deviennent, par leur circulation et l’accord sur leur signification, les agents de liaison entre les individus. Ils créent littéralement le monde social.

			Les individus sont pris dans une toile de significations sociales qu’ils ont eux-mêmes contribué à créer à travers le temps. Et celles-ci ont des conséquences normatives sur nos comportements (ce que Walzer appelle la « législation morale »). Les significations partagées ne sont pas « objectivement » justes ou injustes, vraies ou fausses ; notre comportement, en revanche, est objectivement juste ou injuste au regard de la signification partagée du bien97.

			Plutôt qu’une diffusion depuis un centre d’autorité, la « construction sociale réitérée est ainsi la meilleure manière de rendre compte des usages et des valeurs des biens dans différentes sociétés98 ». Toutes les sociétés construisent leurs sens sociaux – là se trouve leur part d’universel – mais toutes selon des impératifs différents. Quant aux individus, agents coconstructeurs, ils en sont aussi les principaux critiques et interprètes. Ce qui est objectif, c’est que toutes les significations sociales sont construites.

			La philosophie que défend Walzer est attachée à la préservation du particulier, au respect du local et à la défense du pluralisme. Le libéralisme qu’il promeut associe fermement la vertu de la séparation et celle du partage. Il est un art à la fois de la différence et de la conversation. De la différence par son insistance sur l’autonomie des sphères99, par sa théorie de l’« égalité complexe » qui, seule, assure l’autonomie et le respect de chacun. De la conversation par son insistance sur les individus situés qui, par-delà leurs appartenances particulières, peuvent s’entendre. Le critique doit encourager l’engagement politique, susciter le débat, et solliciter ce qu’il y a de plus noble en nous. L’individu que Walzer promeut est un être de liberté qui sait ce qu’il doit aux siens. Un individu situé est engagé dans une conversation infinie avec ses pairs, tous ses pairs. Celui qu’il était déjà lorsqu’il grandissait dans son quartier du Bronx ? Je ne lui ai pas posé la question, mais je suis bien convaincue qu’aujourd’hui encore, après tant de livres, d’articles, de conférences sur l’individu et la communauté, la justice et la guerre, le judaïsme et l’universalisme, la démocratie, le libéralisme et le socialisme, il ne retrancherait rien de ses premiers écrits.

			Notre conversation a été longue, riche, amicale et personnelle. Nous avons eu des points de désaccord ici ou là, mais ce qui a animé nos échanges était avant tout l’humour et une profonde solidarité sur les choses qui comptent.

			Astrid von Busekist

		

	

	
		
		
			
I. 
 Qui êtes-vous, Michael Walzer ?

			Michael Walzer, la longue conversation que nous entamons aujourd’hui à Paris se poursuivra à Tel Aviv, reprendra par des échanges à distance, de New York à Paris, puis peut-être encore de vive voix à New York ou à Paris. Il nous faudra du temps pour développer les sujets qui ont marqué votre œuvre, car vous avez beaucoup écrit, édité et publié une quarantaine de livres, des centaines d’articles, participé à tant de conférences et de congrès qu’il est impossible de les dénombrer. Vous ne pourrez pas parler de tout. Votre curiosité, votre universalisme, votre empathie aussi, je crois, vous ont conduit à emprunter les pistes que l’histoire, les lectures ou simplement la vie ouvraient devant vous. Qu’y a-t-il de commun entre le sujet de votre thèse, La Révolution des saints, les saints protestants, et vos derniers travaux sur la pensée juive ; vos écrits sur la guerre et votre réflexion sur la justice ; votre analyse des doctrines et des pratiques politiques et votre militantisme sur le terrain et au sein de Dissent ? Simplement, me semble-t-il, l’unité et la cohérence de votre pensée. Vous avez élevé de nouvelles cloisons, déplacé ou abattu parfois celles que vous aviez déjà dressées, mais votre maison est restée bien solide sur ses fondations. Vous ne vous répétez pas, vous ne vous contredisez pas, mais vous modulez parfois et vous enrichissez toujours.

			De cet ensemble de travaux je vous propose d’extraire quelques thèmes : votre militantisme politique, votre travail au sein de Dissent, vos réflexions sur la guerre, la théorie politique, la justice sociale et l’État d’Israël, votre lecture enfin de la Bible hébraïque. Nous accorderons moins de temps à d’autres aspects de votre œuvre ; ils ne seront pas totalement absents de ce livre, nous les retrouverons sans doute au gré de nos échanges mais, puisque vous avez beaucoup écrit, il fallait choisir, avec l’ambition de tenir fermement le fil épais de votre pensée.

			Y avait-il déjà une pensée avant votre pensée ? Avez-vous tiré de votre enfance et de votre formation ce qui a ensuite nourri votre réflexion ? Trouve-t-on dans vos premières expériences, vos premières lectures, vos premiers écrits, précoces je crois, un peu de la matière qui a fait votre vie d’intellectuel juif, américain mais universel ? C’est bien par là qu’il faut commencer, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs, où exactement ?

			On devrait commencer dans le Bronx, ou juste un peu avant.

			Mon père est né à New York, dans le Lower East Side. Sa famille était originaire de Galicie, la partie de la Pologne qui avait été incorporée dans l’Empire autrichien.

			Moses Walzer, mon grand-père paternel, a renié son allégeance à l’empereur lorsqu’il est devenu citoyen américain à Chicago dans les années 1880. Je ne sais pas comment il est arrivé dans cette ville. Mon père, lui, a grandi à New York. Quant à ma mère, elle est née dans une ferme du Connecticut, en 1906, la même année que mon père. Mon grand-père maternel est arrivé aux États-Unis au début du siècle, aux alentours de 1900, laissant sa famille derrière lui. Il a travaillé dans l’industrie du vêtement à New York puis, avec l’aide de la fondation Baron de Hirsch, il a acheté une ferme dans le Connecticut. Ma mère était l’enfant des retrouvailles familiales ; tous ses frères et sœurs sont nés en Europe. Elle était l’Américaine. J’ai visité le site de la ferme avec mes parents des années plus tard. Ma mère a rendu visite à son ancienne institutrice ; celle-ci a ouvert la porte, l’a regardée, et a dit : « Bonjour Sadie Hochman. » Elle lui avait donc laissé une certaine impression !

			Ma mère a fréquenté l’école élémentaire de Wallingford. La famille l’a ensuite envoyée chez un couple de Juifs à New Haven, des parents proches, je pense, parce que le lycée du secteur de Wallingford organisait sa cérémonie de remise de diplômes dans une église. Mon grand-père tenait à ce qu’elle aille dans un établissement qui ne l’obligeait pas à entrer dans une église pour recevoir son diplôme. Elle a vécu avec cette famille à New Haven pendant quatre ans, mais elle revenait à la maison pour les week-ends. Elle a commencé des études supérieures à New York, mais son père est mort peu de temps après, la ferme a dû être vendue, et elle a dû travailler. Elle n’a donc passé qu’un an à l’université.

			Mon père n’a pas fait d’études. Il a tout de suite travaillé dans la fourrure, l’activité familiale. Mes parents se sont rencontrés à la fin des années 1920. Je me souviens des récits de ma mère, notamment ceux qui portaient sur les élections présidentielles de 1928, c’était la première fois qu’un catholique s’engageait dans la campagne1. Ma mère était pour, mon père contre – ou peut-être l’inverse, je ne m’en souviens pas.

			Vos deux parents viennent-ils de familles religieuses ?

			Ma mère vient d’une famille religieuse, mon père non. La famille de ma mère était certainement religieuse – comme l’indique l’histoire de la cérémonie de remise de diplômes. Après la mort de mon grand-père, ma grand-mère a déménagé à New York où elle a vécu d’abord avec ma mère, puis avec mes deux parents après leur mariage. Elle est morte en 1943 ou début 1944, j’avais huit ans. Ma mère a travaillé comme secrétaire dans un cabinet d’avocats dont John Foster Dulles était l’associé principal. Elle ne savait pas exactement pourquoi elle avait été engagée, mais elle était la première Juive employée par le cabinet. Elle travaillait pour l’un des associés juniors.

			Je suis né en 1935, dans le Bronx. Nous vivions sur le Grand Concourse, dans un immeuble immense donnant sur une grande cour, occupé presque exclusivement par des Juifs. Il y avait un autre bâtiment à côté du nôtre, habité essentiellement par des Irlandais. Entre les deux, se trouvait une aire de jeux où nous jouions ensemble, nous nous disputions quelquefois, lancions des défis, mais je ne me rappelle pas m’être véritablement battu moi-même.

			J’étais le premier-né ; ma sœur est arrivée cinq ans plus tard.

			Mon père a fait faillite dans l’industrie de la fourrure lors de la crise de 1937. Il a été ensuite recruté par une entreprise qui, pendant la guerre, est devenue une usine de défense fabriquant des outils de précision pour l’armée. Il y a travaillé pendant toute la durée de la guerre. Il avait été exempté du service actif parce qu’il était père de famille. Ma mère ne travaillait plus à cette époque. Elle avait deux enfants, il n’y avait pas de garderies, c’était ainsi alors. Je me souviens d’elle, assise dans la cour de l’immeuble, nous surveillant et papotant avec les autres femmes.

			Je suis allé à l’école élémentaire publique à côté de la maison, PS 64, j’allais au heder dans l’après-midi. Lorsque ma grand-mère est morte, mes parents m’ont retiré du heder et ont embauché un précepteur, M. Bain, qui venait à la maison. Il m’apprenait les prières, l’alphabet ; nous lisions des histoires simples. J’avais huit ans.

			En 1944, la guerre touchant manifestement à sa fin, l’usine de défense où travaillait mon père préparait sa fermeture, son activité ralentissait. Ma mère avait un oncle à Johnstown en Pennsylvanie, il offrit à mon père un emploi de responsable dans un magasin de bijoux. La fourrure et les bijoux sont des activités similaires : le business du luxe.

			Nous avons emménagé à Johnstown en novembre 1944. J’avais neuf ans.

			Nous vivions à Westmont, un faubourg de la périphérie de Johnstown, bâti sur une colline après la grande crue de 1889. Au début, Westmont était habité par les directeurs et les cadres dirigeants de Bethlehem Steel ; les Juifs s’y sont installés à partir des années 1940. C’était devenu possible après l’arrêt de la Cour suprême déclarant les « clauses restrictives » inconstitutionnelles, en l’occurrence l’interdiction, largement appliquée dans la région, de vendre des biens aux Noirs et aux Juifs.

			Johnstown comptait une population juive d’environ deux mille personnes, et, évidemment, trois communautés. Une petite communauté orthodoxe, et deux assez grandes communautés, l’une conservatrice, l’autre réformée. Mes parents faisaient partie de la communauté réformée ; leur rabbin, Haim Perlmutter, un disciple de Stephen Samuel Wise2, tentait de faire adopter au mouvement réformé classique un rite plus traditionnel ; Wise et Perlmutter étaient par ailleurs des sionistes très engagés.

			La communauté juive de Johnstown était intéressante. Une sociologue polonaise, Ewa Morawska, l’a étudiée3. Elle avait fui la Pologne au moment de la répression de Solidarnosc par l’armée polonaise et avait rejoint l’Université de Pittsburg. Je l’ai rencontrée des années plus tard, alors qu’elle était boursière à l’institut [Institute for Advanced Studies à Princeton]. Elle a choisi de travailler sur Johnstown, la ville de l’acier, à soixante-dix miles à l’est de Pittsburg. Sa première étude portait sur les Slaves de la ville4. On y trouve des observations intéressantes. Tous ces Slaves étaient des antisémites traditionnels. Ils maîtrisaient le langage antisémite et le lui récitaient, mais ils préféraient avoir affaire aux marchands juifs, aux médecins juifs, aux avocats juifs. Il y avait une familiarité avec les Juifs, alors qu’ils ne partageaient rien avec les Yankees.

			La « petite grève de l’acier » dirigée contre les moyennes entreprises, dont Bethlehem Steel5, avait été cassée en 1937 à Johnstown. Une enquête du Sénat avait révélé que le maire et la moitié du conseil municipal étaient sur la liste des salariés de l’aciérie et avaient brisé la grève avec l’aide d’une bande de mercenaires. Après l’enquête et le scandale qui avait confirmé l’implication du maire, le National Labor Relations Board [Bureau national des relations de travail] avait organisé un vote en 1941 : le comité organisateur des ouvriers de l’acier l’avait emporté par quatre voix contre une, et le syndicat s’était installé à Johnstown. En 1944, lorsque nous sommes arrivés, la ville était en pleine expansion. L’industrie de l’acier se portait très bien ; et, grâce aux nouveaux accords syndicaux, les travailleurs avaient plus d’argent qu’ils n’en avaient jamais eu. Ils pouvaient donc venir dans la boutique de mon père acheter un premier collier ou bracelet à leurs filles de seize ans. La boutique s’appelait Rothstein’s, elle aussi était florissante.

			Nous avons rejoint la synagogue réformée Beth Zion. Mes parents se sont immédiatement impliqués dans ses activités, nous étions des amis proches du rabbin et de sa femme. J’ai fait ma bar-mitsva en 1948. « Ki Tissa », la paracha6 que je devais lire, raconte l’histoire du veau d’or. Je me souviens que je devais monter sur une boîte placée sur la bimah [l’estrade] pour voir l’assemblée.

			Il est question, dans « Ki Tissa », de Moïse qui descend de la montagne et dit : « Ainsi a parlé l’Éternel, Dieu d’Israël : Que chacun de vous s’arme de son glaive ! Passez, repassez d’une porte à l’autre dans le camp et immolez, au besoin, chacun son frère, son ami, son parent ! » (Exode, 32,27). J’ai dit au rabbin que je ne voulais pas lire ce passage. C’était un homme très intelligent, il ne m’a donc pas dit que je devais le faire. On en a débattu pendant quelques semaines, et j’ai finalement bien lu l’ensemble du passage, ce qui prouve peut-être que j’allais grandir comme menchevik et non comme bolchevik. Les bar-mitsva d’alors étaient des cérémonies très simples, il y avait un déjeuner après et c’était tout. Rien de plus.

			La paracha est importante pourtant : vous dites quelque part qu’elle a été une lecture fondamentale pour votre travail futur, le début d’une longue étude de la signification de l’Exode7… Vous ne saviez pas alors ce qu’était un menchevik, n’est-ce pas ?

			Non, je ne le savais pas. Mais il manque une partie de l’histoire de Johnstown. Mes parents étaient des gens de gauche tendance Front populaire. PM était le quotidien que nous lisions à New York, c’était un journal du Front populaire8. J’ai appris à lire en lisant PM. Il y avait, parmi les éditorialistes, Max Lerner et I. F. Stone9.

			I. F. Stone était un excellent journaliste, et un ardent sioniste de la première heure. Il avait publié, en 1946, un livre illustré par des photos de Frank Capra sur l’expérience des immigrants arrivant en Israël10. J’ai grandi en lisant ce genre de livres. J’ai rencontré Stone beaucoup plus tard : notre premier appartement à Cambridge appartenait à sa fille ; et, comme il venait la voir régulièrement, nous avons pu le rencontrer.

			Après avoir été un lecteur assidu de PM pendant des années, j’ai écrit, à Johnstown, à l’âge de dix ans, une histoire en dix pages de la Seconde Guerre mondiale qui se terminait par cette phrase (copiée quelque part) : « La Russie ne se bat pas par goût de la conquête, mais pour mettre un terme à la conquête ! » C’était ma ligne politique en 1945.

			1948, l’année de ma bar-mitsva, a été une année riche en émotions. Je devrais vous raconter mon histoire de la UJA11. Mes parents ont décidé alors que j’étais désormais un Juif adulte et m’ont emmené au dîner annuel de l’UJA, l’événement de collecte de fonds le plus important de l’année juive à Johnstown. Le dîner avait lieu dans le seul grand hôtel de Johnstown ; il appartenait à une famille juive. Après le discours, très émouvant, d’un homme venu de New York sur la guerre d’indépendance [israélienne], les réfugiés, et le nouvel État, des formulaires de don ont circulé. Il fallait les remplir à chaque table, puis les passer au président de la table où était installé Sam Rappaport. C’était le propriétaire du plus grand magasin de mobilier de la ville, il était au courant de tout ce qui se passait à Johnstown : qui avait un enfant à l’université, qui avait un parent malade, qui avait des problèmes et qui allait bien… Il ouvrait toutes les enveloppes, scrutait le montant des dons et, s’il pensait que ce n’était pas assez, il déchirait le formulaire en deux et le repassait à la table d’origine. Je me souviens d’avoir été soulagé que notre formulaire ne subisse pas ce sort. C’est ainsi que les Juifs collectaient des fonds, officiellement et sans coercition. J’ai été très impressionné par la soirée, je lui ai même consacré un article dans Foreign Affairs. Les éditeurs m’avaient demandé d’écrire sur l’aide humanitaire : j’ai parlé du caractère paradoxal de la tsedakah12 et j’ai conclu que l’aide extérieure devrait ressembler à quelque chose comme ça, à cette forme de don particulière.

			En 1948, j’ai également commencé à publier un petit bulletin, une imitation d’Izzi Stone, appelé Between the Lines [Entre les lignes] sur un hectographe – vous savez ce qu’est un hectographe ? J’écrivais sur la politique, et j’avais treize ans. Le grand débat qui agitait les Juifs en 1948 portait sur le vote en faveur de Wallace ou de Truman13. Il y avait peut-être un Juif républicain à Johnstown, mais c’était globalement une communauté démocrate. Considérant mon éducation et tout ce que j’avais appris en grandissant dans une famille politisée, j’aurais dû supporter Henry Wallace, qui était le candidat du Parti progressiste, mais, du haut de mes treize ans, j’étais en colère contre lui parce qu’il avait refusé de soutenir le pont aérien de Berlin. J’ai donc publié un numéro spécial de Between the Lines que j’ai fait circuler dans ma famille et auprès de quelques amis du lycée annonçant que je soutenais Truman14. Ma mère en a envoyé une copie à la Maison-Blanche, et j’ai reçu une lettre de Harry Truman. Ma mère a aussi appelé le Johnstown Tribune qui a publié l’histoire avec une photo où l’on me voit, moi, tenant la lettre, et ma petite sœur émerveillée devant son grand frère.

			En d’autres termes, à cet âge, vous aviez déjà une véritable conscience politique15. Vous parliez politique à la maison, avec vos parents ? Vous encourageaient-ils ? Voici ce que vous dites lors de la célébration du 125e anniversaire de la présence juive à Johnstown : « Je me souviens d’un épisode politique intéressant : en 1949 ou 1950, l’assemblée législative de Pennsylvanie avait adopté une loi pour encourager l’apprentissage de la conduite dans les lycées – une initiative qui répondait, je présume, au fait qu’un nombre croissant de citoyens pouvaient désormais s’offrir une voiture. L’État s’engageait à fournir une voiture à tous les lycées qui organisaient de tels cours. Le conseil de mon lycée décida de ne pas le faire car, m’a-t-on dit, la fourniture d’une voiture par l’État était le signe d’un “socialisme rampant”. (Je n’ai pas de mal à imaginer une réponse similaire faite par le Tea Party aujourd’hui.) Mes parents n’avaient pas encore de voiture, mais moi, je voulais vraiment apprendre à conduire, s’il le fallait grâce à l’aide de l’État de Pennsylvanie… J’ai donc fait circuler une pétition demandant au conseil du lycée de revoir sa position. L’un de mes professeurs, l’enseignante d’histoire du monde, m’a fait venir et m’a demandé, d’un air très préoccupé, où étaient nés mes parents. Elle a dû penser que la pétition était un complot soviétique. Mes parents, lui ai-je répondu, sont nés à New York et dans le Connecticut. J’ai tenu bon, j’ai recueilli beaucoup de signatures, mais nous n’avons malheureusement jamais appris à conduire dans mon lycée. L’enseignante ne m’a pas vraiment pris pour un espion soviétique ; elle m’a même donné une très bonne note. »

			Oui, bien sûr, nous parlions politique et ils m’encourageaient. Johnstown était un lieu sûr. Lorsque Ewa Morawska a écrit son livre, elle a interrogé des habitants qui s’y étaient établis avant mes parents. Ils lui ont décrit les grèves et la condition des travailleurs de l’acier. Les organisateurs des grèves venus à Johnstown étant pour la plupart juifs, ils s’adressaient aux Juifs du lieu quand ils avaient besoin d’un endroit pour dormir. Ces Juifs étaient les marchands d’une ville contrôlée par Bethlehem Steel, ils étaient donc solidaires du syndicat et le soutenaient, mais en silence. « Sha ! », « Taisez-vous ! », voilà comment vivaient les Juifs autrefois. Mes parents, eux, faisaient déjà partie de la génération suivante.

			Quatre ou cinq ans plus tard, alors que nous étions déjà à Brandeis et que commençait le procès des Rosenberg, certains d’entre nous ont rédigé une pétition contre la peine de mort. Mes parents étaient inquiets, mais pas les étudiants. C’est alors que s’est fait le vrai changement de génération.

			J’allais donc au lycée Westmont Upper Yoder Junior-Senior Joint Consolidated High School. « Consolidated » [intégré] est le terme qui importe. Il signifiait que le lycée englobait le secteur de Westmont, la banlieue des classes moyennes et supérieures créée après la crue de 1889, mais aussi celui de la banlieue ouvrière voisine appelée Upper Yoder. Les enfants des ouvriers et des classes moyennes supérieures se retrouvaient ainsi dans le même établissement, mais pas avec le même destin : en 1952, à la fin de mes études secondaires, la moitié des garçons allait à l’université, tandis que l’autre allait se battre en Corée. Si vous connaissiez leur adresse, vous saviez quel sort les attendait. C’était cela l’éducation dans le système de classes américain.

			Westmont était différent pour la raison suivante : ma classe comptait soixante-quinze élèves dont cinq Juifs – trois filles et deux garçons : Gordon P., qui fut élu délégué de la classe, et moi-même, qui fus président du conseil des élèves. En 1951, il ne devait pas y avoir beaucoup d’endroits où cela était possible. La plupart de mes camarades n’étaient pas juifs. Mon meilleur ami était Pat Gleason, le neveu du patron du Parti républicain local ; nous étions proches même si nous étions en désaccord sur beaucoup de choses. Le Parti républicain était alors radicalement différent. Pat et moi sommes allés écouter Joe McCarthy16 qui prononça un discours dans un champ de foire à l’extérieur de Johnstown, cela devait être au début des années 1950. Pat était moins inquiet et moins consterné que moi, mais il est sûr que le républicanisme de McCarthy n’était pas son genre.

			Pourquoi pensez-vous que cela n’aurait pas pu arriver ailleurs ?

			Deux garçons juifs élus aux postes les plus prestigieux ! De plus, j’ai été élu contre le capitaine de l’équipe de foot, et les filles avaient voté pour moi.

			Les trois filles juives de ma classe étaient beaucoup plus sophistiquées que je ne l’étais. Je suis sorti avec des filles qui avaient un ou deux ans de moins que moi. Ma première petite amie n’était pas juive, il a fallu que je rassure mes parents : on n’allait pas se marier. Elle avait quatorze ans et s’appelait Irene Adcott. « Good Night Irene » était l’une des chansons populaires de l’époque. Son père était le manager du Woolworth de Johnstown. Je ne savais pas alors que j’allais organiser des grèves contre la chaîne des années plus tard17.

			Vous avez donc obtenu votre diplôme. Apparemment vous n’avez que de bons souvenirs de vos années de lycée…

			Oui, ce furent de belles années. J’avais deux amis très proches : Pat, que je viens d’évoquer, a poursuivi ses études à Georgetown ; je suis allé à Brandeis. Il s’est présenté aux élections législatives, sans doute à Westmont. Il a été élu, mais il est mort d’un cancer assez jeune. L’autre était Jim (« Doc ») Quest. J’ai continué de le voir, il a vécu à New York pendant un temps, je le rencontrais parfois sur la 5e Avenue. Il est allé à Cornell. Comme quoi les enfants des classes moyennes de Westmont accédaient aux bonnes universités.

			Le choix d’aller à Brandeis s’imposait-il parce que c’était une université juive ?

			Brandeis était une université juive, elle venait d’être créée lorsque j’ai rempli mon dossier d’inscription. Elle a été fondée en 1948 ; la première promotion a reçu son diplôme en juin 1952. Je suis moi-même arrivé à l’automne de cette année. J’avais aussi été accepté à Penn State où je pouvais bénéficier d’une bourse de la légion américaine. Mes parents ne gagnaient pas beaucoup d’argent, et, sans l’intervention du rabbin auprès du président de l’université, je n’aurais pas pu choisir Brandeis, qui avait d’abord rejeté ma demande de bourse. Mes parents ont été très heureux de ce choix. Ils avaient entendu parler de certains professeurs qui y enseignaient et ils savaient que, à Brandeis, je ne rencontrerais que des filles juives (rires). J’ai travaillé dans le magasin du campus, j’ai d’ailleurs travaillé tout au long de mes études. La bourse ne couvrait que les frais de scolarité.

			Les membres de la faculté de Brandeis étaient tous de gauche, et beaucoup d’étudiants étaient ce qu’on appelait des « red diaper babies » [littéralement, bébés couches rouges], des enfants de parents militants ou sympathisants communistes. Sachar18, le premier président, était un bon libéral New Deal qui devait rapidement rassembler une équipe d’enseignants. Il a recruté des gens qui, à l’ère du maccarthysme, n’étaient pas employables ailleurs, des Juifs de gauche notamment qui n’avaient même pas de doctorat. Il faut dire que la socialisation dans la gauche juive était alors une sorte de substitut à l’éducation supérieure : en être équivalait à une bonne éducation, marxiste généralement, mais pas seulement. Irving Howe, par exemple, n’était jamais allé à l’université. Il était incroyablement cultivé et enseignait l’anglais. Brandeis avait imité le modèle de Harvard et proposait des cours de « formation générale ». Humanités 1, enseigné par Marie Syrkin (je l’adorais), allait de la Bible à Shakespeare. Elle était la fille de Nachman Syrkin et la biographe de Golda Meir19. Elle avait écrit un livre intitulé Blessed Is the Match, l’histoire de Hannah Senesh, que j’avais lu dans mon adolescence20. Irving Howe enseignait la seconde partie du cours d’Humanités, de Shakespeare à… je ne me souviens pas où il s’arrêtait. Peut-être avec les auteurs russes. À Brandeis, le professeur que j’ai le plus fréquenté était Frank E. Manuel21. Juif radical, il avait rejoint l’université après avoir travaillé dans les cercles du New Deal puis au sein du OSS [Office of Strategic Services]. Ma majeure à Brandeis était l’histoire, avec une spécialisation en histoire des idées. J’ai donc suivi l’enseignement de Lewis Coser sur le marxisme et un cours sur les Lumières donné entre autres par Manuel. C’est lui qui m’a conseillé de postuler pour un poste de science politique à Harvard, « parce que ce n’est pas une discipline », disait-il, « tu peux faire ce que tu veux ».

			Vous avez collaboré à un journal, Justice, à Brandeis. Il a dû bénéficier de votre expérience à Between the Lines. Vous étiez déjà un vétéran du journalisme… Justice était un journal de gauche, je présume.

			Oui, mais l’ensemble du campus était de gauche ; Justice s’intéressait avant tout aux questions locales. J’ai, une fois de plus, fait campagne pour devenir le président du conseil étudiant – et j’ai gagné, en dépit de la désapprobation du président Sachar.

			Vous connaissez Brandeis ? Eh bien, l’une des controverses de l’époque concernait les trois chapelles. Abe Sachar avait décidé que l’université devait être la contribution juive à l’enseignement supérieur aux États-Unis. C’était une université laïque mais subventionnée par la communauté juive. Sachar voulait afficher son sécularisme en collectant des fonds pour construire trois lieux de culte : juif, protestant et catholique. Je pense que l’université était juive à 95 %, mais on disait aux gens que les Juifs ne représentaient que 75 % des effectifs. Cette idée des trois chapelles apparaissait ridicule aux étudiants, mais elle est devenue le sujet sur le campus.

			Vous étiez contre les chapelles à cause de la collecte ou à cause du symbole ?

			On pensait que Brandeis devait ressembler à n’importe quelle université subventionnée par une communauté religieuse. Comme Harvard qui avait d’abord eu un temple protestant avant que les catholiques ne construisent leur centre Thomas d’Aquin, puis les Juifs leur maison Hillel. C’était, selon nous, ce qu’exigeait le respect de soi juif. On n’avait pas à se plier en quatre pour prouver qu’on était juifs, mais pas trop juifs aux yeux des autres.

			L’autre grande querelle dont je me souviens concernait le film Birth of a Nation22 avec ses répliques à la fois racistes et antisémites. Un certain nombre d’étudiants voulaient le montrer sur le campus, et il y a eu des discussions sur la pertinence de cette projection. Cette histoire est devenue l’enjeu des élections au conseil étudiant. J’étais plutôt favorable à une projection suivie d’un débat. Mon adversaire y était opposé – il apparaissait donc plus juif que moi… c’est ce que je me suis dit à l’époque, je ne sais pas. En tout cas, j’ai gagné l’élection. Ma seconde présidence !

			Avez-vous fait l’expérience de l’antisémitisme durant cette période ?

			À Johnstown, je ne me suis rendu compte de rien, cela me semble si étrange aujourd’hui. Certains enfants d’ouvriers utilisaient au lycée des expressions comme « Don’t Jew me down » [« N’essaie pas de m’arnaquer » – littéralement : « Ne fais pas le Juif » –] lorsqu’on marchandait, mais je ne crois pas qu’ils avaient en tête des Juifs en chair et en os. Ils avaient alors peut-être quatorze ou quinze ans, on était au lycée. Mais à part ce genre de remarques, je ne me rendais vraiment compte de rien. Cela dit, le country club de Westmont n’acceptait pas de membres juifs.

			C’était la règle explicite ?

			Oui, c’était explicite : pas de Juifs, pas de Noirs. Bethlehem Steel n’employait ni Juifs ni Noirs. Je devais en avoir une certaine conscience quand même. Le country club était avant tout un club de golf, mais il organisait aussi des cours de danse pour les lycéens : j’ai refusé d’y aller bien que ces cours fussent ouverts à tous – j’ai refusé d’y aller parce que les Juifs ne pouvaient pas être membres du club. Nous allions donc en ville, avec pas mal d’autres adolescents, au Kelly’s Dancing Studio, dont les propriétaires étaient la mère et la sœur de Gene Kelly. Comme tous mes amis, j’ai appris à danser grâce à la sœur de Gene Kelly ! Je ne percevais pourtant pas alors l’antisémitisme comme une menace.

			Vous dites que vous en aviez une certaine conscience. Le fait de ne pas pouvoir adhérer au country club était assez violent, de même que la règle explicite interdisant d’employer des Noirs ou des Juifs. Cela vous paraissait alors normal ? Vous avez l’air très philosophe sur cette question.

			D’abord les Juifs ne devenaient généralement pas des ouvriers de l’acier. À cette époque, les marchands juifs de Johnstown se portaient très bien, grâce au syndicat. La première génération d’avocats et de médecins allait très bien aussi.

			Mes parents n’ont jamais mis les pieds dans une maison non juive, tous leurs amis étaient juifs. Ils formaient une communauté d’adultes entièrement fermée. Mais nous, les enfants, vivions confortablement parmi les autres. Lorsque nous avons déménagé à Westmont, nous avons acheté une maison dans une rue où nous étions les premiers Juifs. Nous avons été accueillis très chaleureusement d’un côté de la rue. Ma mère qui avait grandi dans une ferme a planté un potager avec l’aide enthousiaste d’une voisine. Les gens de l’autre côté de la rue ne nous ont jamais adressé la parole.

			Parce que vous étiez juifs ? Cela semble ne pas vous avoir choqué outre mesure. Mais aujourd’hui, cela vous choquerait.

			Vous avez raison : cela ne me choquait pas outre mesure ; aujourd’hui cela me choquerait.

			Vos parents sont nés aux États-Unis, mais ils ont probablement vécu avec le souvenir de la Shoah comme tous les Juifs de cette génération. Avaient-ils peur qu’une telle horreur se reproduise ?

			Oui, je suis sûr qu’ils y étaient plus sensibles que je ne l’étais alors. Ils se rendaient certainement compte du caractère communautaire [enclosed] de leur propre vie. Mais la communauté juive de Johnstown n’était pas un milieu désagréable à cette époque :

			« Lorsque j’ai été élu président du conseil lycéen à Westmont, je suis allé voir le proviseur et lui ai dit que le lycée ne devrait pas organiser de matchs de basketball le vendredi soir – à cause du shabbat juif. Je lui suis reconnaissant aujourd’hui : il a souri, il m’a écouté, et il a au moins fait semblant de me prendre au sérieux. Les petites minorités ne peuvent pas façonner le calendrier général […]. On a donc continué de jouer le vendredi, et j’y suis allé plus souvent que le contraire. Cette histoire résume bien mon expérience à Johnstown : en tant que Juif, je me sentais en sécurité, et suffisamment sûr de moi pour aller voir le proviseur ; et celui-ci a répondu de manière très juste. Johnstown était un lieu qui tolérait les faiseurs d’histoire, et nous devons tous, quelquefois, faire des histoires23. »

			Comment vos parents ont-ils réagi au sujet de thèse que vous avez choisi à Brandeis ? Ne trouvaient-ils pas étrange votre choix de travailler sur les puritains anglais ?

			Non. Ils suivaient ma carrière de près, surtout ma mère. Mais j’étudiais dans une université juive, j’ai épousé une fille juive. Nous sommes allés en Israël, ils ne s’inquiétaient pas. Je pouvais tranquillement écrire sur les puritains anglais.

			Et vous ? Votre choix peut sembler bizarre. Comment avez-vous rencontré le puritanisme anglais et l’Église réformée ?

			Je crois que, pour une large part, cela s’explique par mon monde monolingue. J’étais un gauchiste et je voulais écrire sur les révolutions. Mon français était déplorable, et mon russe inexistant ; il me restait donc la Révolution anglaise. J’ai commencé à travailler sur les puritains à Brandeis.

			Au terme de ma deuxième année à Brandeis, et après avoir suivi les cours d’Irving Howe, j’ai annoncé à mes parents que je voulais être un intellectuel. Ils m’ont demandé si l’on pouvait gagner sa vie ainsi. Le monde académique était alors en pleine expansion et l’on employait beaucoup d’intellectuels free-lance (comme Irving Howe), on pouvait donc gagner sa vie. Même si cela l’aurait rendue heureuse, ma mère savait que je ne pouvais pas devenir rabbin, car, comme elle me l’a dit, je n’aurais jamais été capable de me rendre au chevet des malades dans les hôpitaux. Elle était très intelligente. L’alternative commune était de devenir avocat. Je suis sûr qu’à un moment mes parents ont attendu de moi que je fasse des études de droit.

			Le diplôme de Brandeis en poche, vous êtes parti en Angleterre, avec votre femme, Judy.

			J’ai connu Judy à Brandeis où elle est arrivée après des études secondaires dans un lycée d’art et musique à New York. J’étais alors en deuxième année. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois lors d’une soirée de danses folkloriques. Avant notre départ pour Cambridge (on m’avait attribué une bourse Fulbright pour y séjourner, entre mes séjours à Brandeis et à Harvard), nous avons décidé, ou plutôt, nous avons dû nous marier : c’était alors nécessaire si nous voulions partir ensemble en Europe. C’était un monde différent, nos familles auraient été très contrariées si nous ne l’avions pas fait. Nous nous sommes donc mariés à New York, dans une synagogue de Long Island où habitait la tante de Judy, devant six rabbins, dont l’un était le rabbin Perlmutter, venu de Johnstown avec mes parents.

			Judy a également grandi dans le Bronx ?

			Oui, elle a grandi dans le Bronx, mais elle est allée, à Manhattan, au collège et au lycée qui étaient des écoles publiques où l’on était admis après un examen d’entrée. Au lycée d’art et de musique, elle s’est engagée dans Hashomer Hatzaïr24. À Brandeis, sa spécialité était l’histoire, elle a donc, elle aussi, suivi les cours d’Irving Howe. Elle a même occasionnellement écrit pour Dissent25. Mais c’était bien plus tard.

			Cambridge a été une étape importante dans votre formation.

			À Cambridge, mon tuteur était Geoffrey Elton, un historien du xvie siècle26. Il a fait de Thomas Cromwell, dont il était un spécialiste, une figure majeure, le fondateur du service public britannique. Geoffrey était hostile à l’histoire intellectuelle, c’était un historien des institutions, mais il était étonnamment gentil et disposé à m’aider dans mon travail. Pour nous, il était l’incarnation de l’Anglais tory, la quintessence même de l’Anglais classique. Or, à Cambridge, nos amis n’étaient pas britanniques : il y avait un Sud-Africain, un couple de Juifs communistes, un garçon gallois, un Indien. Nos amis sud-africains et indien étaient des communistes, le garçon gallois était une sorte de gauchiste. Nous avions aussi un ami britannique que je n’oublierai jamais. Il rédigeait sa thèse de doctorat sur le commerce entre l’Écosse et la Scandinavie au xvie siècle, et il avait une peur bleue qu’on ne le devance ou qu’on ne lui vole ses résultats. Nous avons essayé de lui dire qu’il ne devait pas s’inquiéter.
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