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Avant-propos


Yvan Amar vient de mourir. Il avait quarante-neuf ans. Il était atteint d’une insuffisance respiratoire gravissime. Son cœur a fini par lâcher. La crainte de mourir dans des souffrances extrêmes pousse la plupart de ceux qui pressentent leur mort vers l’hôpital. Yvan a fait un autre choix : mourir chez lui. Il est mort dignement, sereinement, sans souffrir, dans les bras de sa femme, Nadège.

Ses funérailles ont été une fête. Les gens n’étaient pas tristes, mais recueillis et remplis d’une sorte de joie profonde. Elles étaient à l’image de l’homme.

Lorsque Nadège m’a raconté cela, nous avons pensé, elle et moi, que ce témoignage avait son poids, dans un monde où la mort n’est plus acceptée comme un événement naturel de la vie. 

L’expérience d’Yvan et de Nadège Amar nous provoque. Est-elle une exception ? Est-elle un exemple dont nous pouvons nous inspirer ? A chacun d’en juger. Nous estimons, pour notre part, qu’elle nous donne quelques clés. Avoir conscience de sa propre mortalité oblige à ne pas vivre à la surface des choses. On prend de la hauteur, on revient vers l’homme intérieur et, ce faisant, on s’apaise face à la mort. C’est ce que nous enseignent les traditions et notamment, comme on le verra ici, celle de l’Inde.

Chacun peut préparer sa mort – dont il ne connaît ni le jour ni l’heure – en vivant le plus en accord possible avec ses valeurs, le plus consciemment possible. Chacun peut approcher sa mort les yeux ouverts, si la mort n’est pas niée, si l’entourage l’accepte, s’il y a suffisamment de vérité et d’amour autour de celui qui meurt. Chacun peut faire de sa mort une leçon de vie pour les autres.

Le témoignage de la mort d’Yvan Amar, le rayonnement de cet homme simple, vrai, ancré dans la réalité, touchera le lecteur. Mourir les yeux ouverts n’est pas impossible aujourd’hui, même si la bonne mort souhaitée est une mort rapide, inconsciente et parfois même anticipée.








La mort d’un sage


Ce jour-là, elle a changé les draps de leur lit. Elle a mis de jolis draps blancs brodés que leurs amis leur avaient offerts.

Puis ils se sont assis sur la terrasse devant le jardin planté d’oliviers. 

C’est une belle soirée de juin, la lumière est merveilleusement douce, la nuit tombe doucement.

Lui est fatigué, d’une fatigue particulière ce soir. Elle le sent. La maladie dont il est atteint depuis plus de trente ans, un asthme vieilli avec bronchite chronique, s’est aggravée ces derniers temps. Lors de la dernière consultation à l’hôpital, le pneumologue a clairement dit qu’il ne pouvait plus grand-chose. Il n’a même pas fait les examens habituels, radios, bilan sanguin, mesure du souffle. Tout juste un bilan cardiaque. Sans doute voulait-il savoir si le cœur tenait encore. Le cœur ne tenait déjà plus. Il a fermé la porte de la chambre et est venu s’asseoir près d’Yvan. « Voilà, Yvan, la médecine ne peut plus rien pour toi. Les transplantations cœur-poumon ne sont pas au point. Je ne sais pas combien de temps il te reste à vivre, un jour, deux jours, une semaine, un mois, six mois ? Il vaut mieux que tu rentres chez toi te reposer et que tu continues à ton rythme. » Les choses étaient dites.

En fait, ils n’ont pas été surpris. Depuis plus de vingt ans, ils avaient tout essayé. Le yoga qu’Yvan pratiquait et enseignait l’avait aidé à développer sa capacité respiratoire et sans doute aussi à trouver son souffle. Il savait qu’on ne pourrait pas le guérir, seulement le soulager un peu. Donc ce que Roland, le pneumologue et ami, venait de leur dire, parce qu’ils avaient demandé à connaître l’exacte situation, elle et lui le savaient déjà. Mais c’était important de l’entendre de la bouche du médecin.

Quand elle est sortie de la chambre pour aller brancher la climatisation dans la voiture, il faisait déjà très chaud. Devant l’ascenseur, elle a croisé une infirmière qui poussait un chariot sur lequel un homme venait de mourir. Elle a ri nerveusement, et elle est descendue par l’escalier. 

La veille de cette consultation, elle a fait un rêve : « Yvan était à l’hôpital, allongé tout habillé sur un lit. Le médecin a dit, en tournant la manette de l’oxygène, qu’il ne pourrait pas l’augmenter davantage. Puis elle s’est retrouvée auprès de ce sage indien qui a été si important pour eux, Chandra Swami. Ils étaient devant une jolie boîte blanche en carton, recouverte d’un voile orange très fin. Ensemble ils ont posé son couvercle pour la fermer. »

Quand elle a raconté son rêve à Yvan, il a simplement répondu : « Tu as de la chance, tu es toujours accompagnée ! »

Lui aussi d’ailleurs a fait un rêve le lendemain de la fameuse consultation. « J’ai rêvé du chiffre 2 ! » et il a ajouté : « Nadège, je vais mourir dans deux mois. » Comme il avait le projet de remanier un de ses manuscrits, il a demandé à sa femme de s’organiser pour que quelqu’un s’occupe de l’intendance et des enfants. Il avait besoin que Nadège soit totalement disponible pour l’aider dans cette dernière tâche.

Puis il a téléphoné en Inde à Chandra Swami, son maître, celui auprès de qui il avait compris l’essentiel, l’essentiel de sa vie. Il lui a dit que les résultats de ses analyses n’étaient pas bons, mais qu’il était tranquille, en paix, et que la mort pouvait venir. Il était content d’avoir pu lui parler. Nadège l’a senti apaisé, léger, heureux.

Ensuite il a parlé de ses funérailles. Il ne voulait plus être incinéré mais enterré au cimetière de Gordes, en pleine terre. Nadège a tout de suite téléphoné à la mairie, mais la personne en charge du cimetière n’était pas là. Il fallait rappeler plus tard.

Maintenant, silencieuse, à côté de lui dans le soir qui tombe, elle repense à sa journée. Elle l’a trouvé très essoufflé. Ce matin, elle l’a aidé comme d’habitude à se laver. Il a insisté pour qu’elle lui lave tout le corps, comme s’il avait besoin de se sentir propre des pieds à la tête. Il a demandé à mettre son « pantalon doré », un simple pantalon beige, mais avec des reflets dorés, et sa chemise bleu ciel, cadeau de son dernier anniversaire.

Ils sont doucement allés dans le salon. Il se déplaçait avec une grande lenteur, tous ses pas étaient mesurés. Elle l’a installé dans son fauteuil électrique acquis seulement quelques mois plus tôt, avec sa bouteille d’oxygène à laquelle il était relié vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il lui a dit : « Nadège, cela pourrait être plus rapide qu’on ne le pense. » Et puis : « Dire que je vais mourir, alors que maintenant j’aimerais rester ! » Elle a repensé à son rêve. 

Elle a rappelé la personne de la mairie. Le haut-parleur était branché, si bien qu’ils ont eu une conversation à trois. On leur a proposé des emplacements dans le cimetière. « C’est ça que tu veux, chéri ? » a-t-elle demandé. Yvan a répondu : « Oui » d’une voix forte pour que la personne à l’autre bout du fil entende sa réponse. Yvan a donc choisi lui-même le lieu où il reposerait après sa mort.

Puis leur fils, David, est venu. Ils ont déjeuné ensemble, sous l’auvent. 

Vers cinq heures, les membres du bureau du Relié, la maison d’édition qu’Yvan avait fondée, ont tenu leur assemblée générale dans le salon. Il y a eu beaucoup de force et d’émotion, comme si tout le monde savait que ce moment avec Yvan serait sans doute le dernier. Lui, a remis à chacun un exemplaire de son dernier livre, L’effort et la grâce, avec une dédicace personnelle. C’était comme un au revoir. Avec l’homme à qui il avait confié sa maison d’édition, il a eu un geste très particulier, une sorte de transmission front contre front. Par la suite Yvan n’a pas expliqué son geste. Il a seulement dit à Nadège qu’elle pouvait faire confiance à cet homme. Toute cette émotion ! Elle s’est mise à pleurer. « Yvan, ne me fais pas cela trop souvent ! » lui a-t-elle dit.

Il y a eu le dîner sous l’auvent avec David, et la visite de Roger, l’ostéopathe qui ce soir-là, malgré son emploi du temps surchargé, a senti qu’il lui fallait monter voir Yvan.

Maintenant ils rentrent se coucher. Elle l’aide à mettre son tee-shirt jaune et assis sur le bord du lit, ils parlent. Lui, parle lentement, reprenant souvent son souffle, elle, lui caresse doucement le dos pour le détendre un peu. La lumière est douce, feutrée, tranquille. Elle l’écoute, émue par ce corps décharné qui tente de reprendre son souffle tranquillement, sans panique. Elle sait qu’il n’y a rien d’autre à faire que de rester présente, en tendresse.

La chambre est spacieuse et calme avec ses murs tout blancs. On s’y sent bien. Il a passé tant d’heures là, allongé sur ce lit, ou assis à son bureau devant la baie vitrée qui donne sur le jardin planté d’oliviers. Il y a la bibliothèque en chêne clair, dans laquelle sont rangés tous ses dictionnaires et les livres auxquels il tient le plus, ainsi que ses dossiers en cours. C’est la chambre où ils ont fait l’amour si souvent, et jusqu’au bout, encore hier.

Il parle donc, le souffle court. Il parle de sa vie, de tous les événements qui l’ont marquée, la rencontre avec son maître en Inde, la rencontre avec Nadège, la naissance de ses deux enfants. Il remercie sa femme pour sa disponibilité sans faille, cette façon qu’elle a eue de savoir s’effacer pour lui consacrer tout son temps, pour l’accompagner en toute chose depuis qu’ils se sont connus. Affaibli par sa maladie, il s’est laissé servir par elle, et elle l’a fait de bonne grâce. Ces derniers temps, il la remerciait souvent. Il aurait tant aimé pouvoir lui offrir une autre vie. A ses enfants, il répétait : « Votre mère doit être heureuse. Il faudra la laisser être heureuse, vivre sa vie de femme, elle le mérite. »

Vers une ou deux heures du matin, David qui a passé la soirée chez des amis rentre se coucher. Il monte voir son père et échange avec lui un dernier regard, léger et grave...

Ils décident alors de s’allonger et d’essayer de dormir. Ils dorment peu. Yvan bouge beaucoup, elle sent qu’il n’est pas bien. Vers trois heures du matin, il s’assoit sur le bord du lit. Elle se rapproche de lui et lui caresse à nouveau le dos pour le soulager. Son souffle est incroyablement court. Il lui dit qu’il l’aime, que tout ce qu’il a réalisé dans sa vie, c’est avec elle, grâce à son énergie, qu’il a pu le faire. Il parle encore de l’« obligation de conscience », un thème qu’il a souvent traité au cours de ses séminaires et qui lui tient à cœur. Il parle de l’éthique de la relation, puis donne quelques recommandations.

« Nadège, je vais mourir, veux-tu qu’on appelle un médecin ? »

Ce n’est pas l’angoisse qui le pousse à lui faire cette proposition mais le souci de ne pas lui imposer d’être seule avec lui au moment de sa mort. 

« Non, j’y arriverais, répond-elle, car elle non plus ne ressent pas d’angoisse. 

— Tu n’es pas une femme ordinaire ! »

Et, sachant combien elle a dû souffrir d’avoir à le partager avec tous les hommes et les femmes qui venaient écouter son enseignement, il ajoute : « Ma mort, c’est toi seule qui l’auras ! »

Ils récitent alors ensemble des prières et les mantras qu’ils ont reçus de leur maître en Inde : « Je prends refuge en Toi, Seigneur ! » Une très grande paix s’installe. Yvan enlève sa montre, la pose sur la table de nuit, puis ses lunettes qu’il laisse sur le lit. Enfin, il retire de ses narines les tubes qui le relient à l’oxygène et se blottit dans les bras de Nadège, comme un enfant. Une quinte de toux le secoue. Comme si toute sa maladie sortait enfin de lui. Nadège a le sentiment étrange qu’il meurt guéri. Il ouvre alors les bras, laisse s’échapper deux râles, puis revient dans les bras de sa femme.

Elle le tient contre lui, ses bras autour de son corps si frêle, sa main posée sur son cœur. Silencieuse. Puis elle lui dit : « Je t’ai accompagné de tout mon cœur. » C’est alors que le cœur d’Yvan cesse de battre. 

La lumière est douce, le jour se lève, il est à peine un peu plus de cinq heures. 

Elle l’allonge sur le lit, sans effort, lui ferme les yeux. Tout cela lui paraît si simple, si naturel. 

Elle sent alors qu’une partie d’elle-même aussi est morte. Rien ne sera plus pareil.

 
			



Mourir ainsi chez soi, sans souffrances et sans peurs, entouré de ceux qu’on aime, avec le sentiment de conserver sa dignité, est le vœu secret de la plupart d’entre nous. Pourtant, tout aujourd’hui s’oppose à ce vœu. La mort contemporaine est une mort solitaire, cachée, dénuée de sens. 

On peut considérer que l’expérience de la mort d’Yvan relève de l’exceptionnel, mais on peut aussi s’interroger à son propos. Se demander s’il ne nous ouvre pas un possible pour cette réappropriation de la mort, et cette dignité du mourir que nous revendiquons. 

C’est, en tout cas, le défi que nous nous sommes lancé, Nadège Amar et moi : montrer comment et pourquoi c’est possible.

Il faut évidemment le vouloir, vouloir mourir chez soi. Il faut une certaine confiance dans le déroulement des choses. Cela suppose un dialogue entre tous les acteurs impliqués sur la scène de mort, les médecins, l’entourage familial. Cela suppose une foi dans la vie, dans le Réel. Il faut aussi un entourage qui accepte d’accompagner jusqu’au bout.

 
			



Yvan aurait pu préférer une mort à l’hôpital, avec la sécurité que donne la proximité des médecins, sécurité qu’il faut payer d’une perte d’intimité. Bien d’autres personnes dans son cas auraient fait ce choix d’une mort médicalisée. Il était atteint d’une maladie terrible, une insuffisance respiratoire gravissime. Le fantasme de mourir étouffé est très présent, alors que c’est souvent simplement le cœur qui lâche parce qu’il n’est plus oxygéné. 

Comme tous ceux qui sont atteints d’une grave maladie pulmonaire, Yvan a eu peur de souffrir en étouffant. Il l’a exprimé à Roland, son pneumologue. Il a suffi d’une conversation ouverte avec lui pour que ce dernier le persuade qu’il n’allait pas mourir étouffé, mais d’un épuisement du cœur. 

Ce dialogue où le malade peut exprimer sa peur de mourir dans d’atroces souffrances, où le médecin peut partager son expérience et rassurer, donner confiance, est très rare aujourd’hui. On voit bien à quel point il est important. 

Mais Yvan Amar n’était pas quelqu’un d’ordinaire, comme nous allons le découvrir. Sa mort, paradoxalement pleine de maîtrise et d’abandon, est à l’image de sa vie. Maîtrise de soi, conscience aiguë de ce qui se joue dans ce départ et confiance infinie dans le déroulement des choses, dans ce qu’il appelait le Réel. 

A l’heure où le débat sur la fin de vie se poursuit dans notre pays, où un mouvement important s’affirme en faveur d’une réappropriation de sa mort, d’une mort lucide, digne, dont on soit le sujet, on pense trop souvent que la seule façon d’arracher la mort aux médecins et de la faire sienne est de demander l’acte qui tue, l’euthanasie. On réclame le « droit de mourir » en exigeant d’un tiers qu’il nous donne la mort si nous le décidons, sans aucune conscience de ce que représente cette demande pour autrui, sans aucun sens de nos responsabilités. 

Le récit de la mort d’Yvan Amar, une mort apaisée et pleine de dignité, nous provoque. Nous avons souhaité en rendre compte pour que l’expérience d’Yvan inspire chacun d’entre nous. Bien sûr, chacun aura sa propre mort « née de sa propre vie, où il connut l’amour et la misère1 », et il ne s’agit pas d’imposer un modèle de bonne mort. Il s’agit, comme Yvan l’a fait toute sa vie, de susciter un questionnement. Une mort que l’on réclame à l’autre, parce que l’on n’a pas le courage de la vivre, est-elle vraiment une mort digne ? Peut-on parler de dignité lorsqu’on n’assume pas sa responsabilité vis-à-vis d’autrui ? Car exiger d’autrui qu’il nous donne la mort, sous couvert de compassion, c’est exiger quelque chose d’exorbitant. C’est infliger à l’autre une violence. En a-t-on suffisamment conscience ? 

Il y a une autre dignité, celle qui consiste à être lucide, responsable, conscient. Préparer sa mort, oser interpeller ses médecins à propos des peurs que l’on peut avoir, laisser à ceux qui vont rester une parole de vie, une parole de bénédiction qui les aident à vivre sans nous. Un lâcher prise qui témoigne d’une capacité de dépasser ses peurs égotiques pour s’en remettre à cet au-delà de soi, que presque tout le monde perçoit et que l’on nomme de tant de façons : Dieu, la Vie, le Réel.

Yvan Amar était entièrement habité par cette question : comment éveiller la conscience du Réel ? Habité et labouré par cette question, puisqu’il n’a cessé d’y travailler lui-même, dans une grande authenticité et une grande humilité.

 
			



La mort d’Yvan est aussi le reflet de l’attitude de son entourage, et particulièrement de sa femme, Nadège. La manière dont elle l’a accompagné tout au long de sa maladie, jusqu’au dernier souffle, nous provoque, elle aussi. 

Sans doute est-il difficile de mourir dignement, lorsqu’on est pris dans une conspiration du silence, lorsque nos plus proches, angoissés, assistent impuissants et muets à notre lente disparition. Lorsqu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas nous accompagner. Si lucide soit-on, cette démission de l’entourage peut entraver notre mourir, notre « travail du trépas2 ». Comment se mettre en paix avec soi-même et les autres, dire au revoir, transmettre quelque chose de soi et de son expérience de vie, si tout le monde prend la fuite ou fait comme si on n’allait pas mourir ?

La façon dont nous quittons ce monde dépend donc autant de la façon dont nous avons vécu que de l’attitude de ceux qui nous entourent.




1- Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, Arfuyen, 1997.


2- Michel de M’Uzan, Le travail du trépas. De l’art à la mort, Gallimard, 1977.









A l’image d’une vie


Qui est l’homme dont nous venons de raconter la mort ? Qui est Yvan Amar ? Un penseur humaniste, un philosophe, un « instructeur » ainsi qu’il aime se présenter, un ami, un frère ?

Juif par son père, chrétien par sa mère, ouvert à la spiritualité de la « non-dualité », de l’Advaita, par sa rencontre avec un authentique maître spirituel en Inde, Yvan se situe au carrefour de trois héritages culturels. C’est sans doute ce qui a forgé chez lui cette tolérance et cette ouverture spirituelle tant saluées par ceux qui l’ont rencontré.

Tous ceux qui l’ont connu disent avoir été touchés par son humilité et son authenticité, profondément impressionnés par sa pensée, une pensée originale, éveilleuse de conscience. A son contact, on se sent plus proche de soi. Son « évidence de Dieu » pour reprendre une expression que sa femme emploie souvent, sa confiance indéfectible dans la vie, sa manière lumineuse de parler d’une spiritualité qui s’incarne dans l’ici et maintenant de la relation à l’autre attirent des hommes et des femmes en quête d’éveil. Jamais pourtant il ne se positionne comme un « maître », mais plutôt comme un « ami spirituel1 », partageant son expérience, son art de vivre et de penser, témoignant avec force de sa foi dans le Réel, cette réalité transcendante présente au cœur de chaque être et autour de lui, dont nous avons tant la nostalgie dans le monde d’aujourd’hui. 


L’attrait pour l’Inde

Yvan appartient à la génération des soixante-huitards. Il faut se souvenir de l’élan d’une jeunesse éprise de liberté, en quête de valeurs plus authentiques, décidée à changer les règles du jeu sociétal, pour comprendre ce qui anime le jeune Yvan. Il fait partie de ces jeunes gens qui ont soif de vérité et qui, pour la trouver, n’hésitent pas à franchir les frontières, à prendre la route, à se tourner vers d’autres horizons.

C’est ainsi qu’au cours de l’été 1968, il rencontre un « routard » en tenue de sâdhu2, cheveux longs, longue barbe, tunique indienne, mâla3 autour du poignet, mais avec dans les yeux quelque chose qu’il voit pour la première fois : le feu, la passion. Cette rencontre avec Joël Queyras fut décisive, raconte-t-il. « Alors que nous étions assis face au soleil couchant qui se reflétait sur la mer, il me dit une chose très simple : “Tu vois, on est comme des petits récepteurs qui captent un programme en cours. Si le récepteur est ouvert, on voit le programme. S’il est fermé, on ne le voit pas, mais ça n’empêche pas le programme d’exister.” Cette phrase, bien que très banale, me bouleversa au plus profond de moi et eut le pouvoir de résumer toutes mes questions en une seule : comment ouvrir le récepteur4 ? »

Joël l’incite alors à lire L’enseignement de Râmakrishna, car l’ouvrage contient, selon lui, les « indications les plus précieuses concernant l’ouverture du récepteur ».

Yvan se nourrit de ce livre pendant un an puis se décide à partir en auto-stop pour les sources du Gange, au pied de l’Himalaya. Dès son arrivée, il entend à plusieurs reprises parler d’un sage, Chandra Swami, qui vit dans une île forestière près de la rivière sacrée. Une jeune Européenne lui prête le livre écrit par cet homme, aujourd’hui traduit en français sous le titre L’art de la réalisation5. Il passe la nuit à le lire, en recopie les trois quarts, puis décide de se rendre auprès de Swamiji. De sa rencontre avec cet homme hors du commun, Yvan écrit : « Il ne se passa rien d’extraordinaire, mais trois choses me frappèrent à cet instant. D’abord la beauté de cet homme m’apparut comme un témoignage incontestable : seule une expérience ultime pouvait communiquer une telle beauté. En sa présence, je sentis en outre que jamais je ne l’oublierais et que jamais je ne pourrais lui mentir. »

Une sincérité totale et une indéfectible fidélité ont marqué sa relation avec Chandra Swami. 

Yvan passe donc un premier séjour de plusieurs mois dans l’ashram du sage. Une vie de silence, de travail manuel, de lecture, de méditation et d’échanges avec cet homme de simplicité et de profondeur. Au fond, une vie très semblable à celle que mènent les moines dans nos monastères. 

Yvan est tenté, dans les premiers temps, de devenir lui-même moine indien, sannyasin, de se consacrer totalement à la réalisation spirituelle. Il pense alors que renoncer au monde est la seule voie pour parvenir à un véritable accomplissement spirituel. La vie va le confronter à son véritable désir. Elle met sur son chemin une jeune femme, Nadège, dont il est amoureux et qu’il emmène avec lui chez son maître. Pendant six mois, il est confronté à un dilemme : « Je voulais à la fois être swami, et je ne voulais pas perdre la femme que j’aimais6. »

Chandra Swami lui donne alors la robe orange, symbole de son engagement à vivre une vie de « renonçant », mais sans exiger de lui qu’il quitte Nadège. « Il m’a mis entre les mains à la fois la robe et la femme7. » Cette transgression du sage indien montre à quel point il était intérieurement libre, libre de laisser Yvan libre.

Yvan revient donc en France avec sa femme et sa robe, affrontant l’incompréhension de son entourage. Comment peut-on être à la fois moine et marié ? Très vite, il range la robe dans un placard et vit officiellement avec Nadège qu’il épouse et à laquelle il donne deux enfants, une fille du nom d’Anaïs et un garçon du nom de David.

« Si Chandra Swami ne m’avait pas donné la robe, je n’aurais peut-être jamais pu voir que mon chemin était de renoncer à la renonciation8. »




Le risque de la vie

C’est ainsi qu’Yvan qualifie le risque pris en abandonnant ses projections sur une voie spirituelle qui représentait le danger de fuir le monde et la réalité. Il se rend compte qu’habillé de blanc, en méditation pendant des heures, enseignant le yoga auquel l’a initié Jean Klein9, il entretient une image de yogi respecté, mais il n’est pas vraiment en accord avec lui-même. Il a le sentiment de se mentir. Il cherche un « au-delà » du corps, des émotions, de la pensée, pour ne pas se confronter à ce qui est là et s’y engager. « Je commençais à pressentir qu’en réalité je cherchais une “planque” ultime, et que tous les enseignements que j’avais reçus ne l’avaient été que dans la mesure où ils cautionnaient la peur que j’avais du monde10. » Redoutable lucidité !

Yvan raconte qu’il a compris alors qu’il ne pouvait pas continuer à vivre une telle histoire. Il lui fallait trouver sa manière propre de vivre et d’agir. S’il la trouvait, il serait dans l’axe de son être.

« Au fond de moi, j’avais le sentiment qu’il devait exister une voie au sein du monde : une voie de l’immanence où il était possible de vivre le Réel11. » Une voie risquée certes, car elle implique d’abandonner cette image de grand yogi qui le porte depuis des années. Comme il le dit à sa femme : « Je joue un coup de poker : je renonce à tout ce à quoi j’ai cru pendant toutes ces années. Mais je n’abandonne pas, je renonce seulement à une certaine manière de voir. Je vais peut-être redevenir celui dont je me moquais hier, un homme ordinaire qui regarde la télé, qui mange un steak, qui va au cinéma, qui fonctionne comme tout le monde12. »




L’éveil

Yvan éprouve quelque chose qu’il n’a jamais senti jusqu’alors. « J’ai senti que cette vie m’aimait, comme j’étais, tel que j’étais13. » Plus tard, il parlera de cette expérience comme d’une expérience d’éveil. « Aucune vision, aucune hallucination, c’était quelque chose de très simple, de concret, d’immédiat, qui me prenait à l’intérieur et que je reconnaissais. Je sentais que cette vie m’aimait14. »

Cet éveil, cette ouverture de conscience s’accompagnent d’une « confiance impérieuse ». Yvan sent que cette confiance, c’est sa nature. On comprend la surprise qu’il éprouve, lui qui pensait que l’éveil dont parlent les mystiques hindous était un objectif à atteindre, voilà qu’il découvre que la vie qui s’écoule d’instant en instant, le changement permanent, c’est cela le Réel, et qu’il ne s’agit pas de le dépasser, mais d’être un avec le mouvement de la vie. 

Il vient d’en prendre conscience : l’expérience dont parle Râmakrishna dans le livre lu avant de venir en Inde, c’est précisément cela qu’il vient de vivre. Quelque chose était là depuis toujours, mais il ne savait pas que c’était là. Quelque chose qu’il ne s’agit pas de comprendre, mais de vivre. « Je suis passé d’une incompréhension triste à une incompréhension joyeuse », écrit-il15.

Comme bien d’autres mystiques avant lui, Yvan découvre que l’état d’être n’est pas immuable. On le perd. Cette perte est une expérience douloureuse, car on n’a plus qu’une envie, c’est de revivre cet état, de le reproduire.
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