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Les personnages sont fictifs, l’histoire l’est aussi mais elle aurait pu se dérouler dans n’importe quelle banlieue proche de Paris, une banlieue comme il y en a des centaines où la mort peut jaillir à tout moment. La violence fait partie du quotidien, il faut juste apprendre à vivre avec.
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À cette petite fille si belle, si seule, croisée par hasard dans le métro.


        « On voit plus souvent qu’on ne croit des fleurs pousser sur des rochers arides. »

    



            PREMIÈRE PARTIE

            Une affaire classée

            
                
                
                La jeune femme marchait d’un pas souple. Elle serpentait dans les allées du cimetière du Père-Lachaise. Elle semblait parfaitement savoir où elle allait. Pourtant l’homme qui la suivait parut un moment en douter. L’avait-elle vu ? S’amusait-elle à le perdre ?

                L’homme sourit, cette femme était capable de tout. Il ralentit le pas pour augmenter encore la distance qui le séparait d’elle. Elle avait bien changé. Il y avait dans sa démarche quelque chose de nonchalant et d’assuré qu’il admirait. Il pensait que cette aisance ne s’acquérait qu’avec des générations de bonne éducation. Que de chemin parcouru depuis les tours d’Orgeville-le-Plateau ! Il sentait une pointe de jalousie monter en lui. La jalousie semblait préférable à cet autre désir qui lui ressemblait si peu et qui s’immisçait en lui par vagues, comme un frisson répété quand le temps se rafraîchit soudainement.

                Oui, c’était elle, il n’y avait pas de doute. La femme était très belle en effet, mince, blonde, les cheveux relevés sur la nuque. Elle portait une redingote noire qui accentuait encore sa minceur et des bottes relativement hautes qui ne semblaient pas la gêner dans les chemins incertains du cimetière. Elle se retourna à l’angle de l’allée et aperçut l’homme qui la suivait. Son regard s’attarda sur lui sans qu’il pût dire s’il était vraiment le centre de son attention. Il voulut sourire mais son visage se figea. Décidément, elle l’impressionnait.

                Elle poursuivit sa route, il savait où elle allait mais il lui sut gré de cette errance. Il pouvait croire ainsi qu’il n’était qu’un simple passant qui, par jeu, s’amusait à suivre une jolie femme dans un lieu dont la promiscuité avec la mort ne réussissait pas à enlever la magie. Le moment approchait, elle allait s’arrêter.

                Serait-elle troublée par l’homme qui la suivait ? Allait-il lui parler ? Il n’avait pas besoin de réfléchir, il trouverait les mots naturellement. C’était sa force. Les phrases se déroulaient sans effort, il n’hésitait jamais sur un mot. Ses collègues louaient la clarté de ses phrases, lui pensait qu’il s’agissait d’autre chose. Il avait simplement les idées claires. Pour lui les choses étaient simples. S’il n’était pas sûr, il ne disait rien et lorsque son opinion était faite, le plus court chemin vers sa vérité lui semblait le meilleur.

                 

                
                Philippe Leclerc était un inspecteur de police retraité depuis une dizaine d’années après une carrière réussie à ses yeux. Il avait été nommé commandant quelques mois avant son départ mais préférait se présenter comme « inspecteur ». Il aurait pu avoir un parcours plus brillant mais il avait été pris au piège de son commissariat. Il en avait tout aimé : les difficultés, les odeurs, la vétusté, le monde opaque et prévisible qu’il avait découvert en venant de sa province. Une grande partie des locaux de police étaient dans un état de décrépitude avancée mais cela ne l’avait pas gêné ; au contraire, il se sentait en phase avec le monde qu’il côtoyait tous les jours ; à l’inverse, le manque de moyens l’avait cruellement fait souffrir pour mener ses enquêtes : personnel, matériel, moyens scientifiques.

                Il se souvenait, à ses débuts, de courses de cafards organisées. Il avait rapidement compris la psychologie du cafard et s’était montré très fort dans ces paris de « blattoptères ». Le comportement des animaux lui avait appris que tout être vivant est animé d’un instinct de survie capable de décupler ses forces naturelles.

                Les raisons qui l’avaient amené à une vie difficile, peu ou mal payée, venaient d’une erreur dont avait été victime son grand-père. Loin d’incriminer une justice aveugle ou maladroite, il avait pensé que seul un faisceau d’indices malencontreux avait mené à un jugement qui avait fait condamner son grand-père. Il avait repris l’affaire pour son propre compte au début de ses études et s’était aperçu que la logique menait aux mêmes conclusions. Seule la connaissance de cet homme doux prouvait qu’il n’avait pas pu commettre un tel forfait. Paradoxalement, il en découvrit un goût pour la justice où il mettrait la nature humaine au centre de ses enquêtes, sans pour autant négliger une analyse aussi complète que rigoureuse.

                 

                À quand remontait cette affaire : une quinzaine d’années ? Peut-être plus ? Elle avait fait grand bruit à ses débuts, puis avait été rapidement étouffée tant elle était spéciale. Une bande de jeunes avait sauvagement assassiné un homme d’un certain âge qui vivait paisiblement dans une cité.

                Cette enquête était bien étrange, en effet, et il n’était pas certain de l’avoir traitée avec sagacité. Quelque chose lui avait échappé, il le savait à l’époque. Il avait retourné les faits dans tous les sens et leur avait apporté toute son expérience. Il avait lu beaucoup d’ouvrages de psychologie pour comprendre les meurtriers autant que la victime. Cette dernière était la plus intéressante. Qu’est-ce qu’un homme intelligent, riche et cultivé était venu faire dans cet immeuble dégradé et insécure d’Orgeville-le-Plateau ? Sinon y trouver la mort. Peut-on délibérément choisir le danger et la misère quand on est né du bon côté ? Cela l’avait intrigué.

                Rien dans le passé de cet homme ne le prédestinait à s’installer ici alors qu’il menait ou pouvait mener la vie à laquelle tout homme de son milieu aspirait. La clé, il l’avait longtemps cherchée même quand l’affaire fut classée. Il ne l’avait pas trouvée mais il lui semblait en cet instant que la lumière allait se faire grâce à ce double hasard.

                Cette rencontre, il ne pouvait plus dire aujourd’hui fortuite, était la seconde. Il y avait quatre semaines environ, alors qu’il remontait le boulevard de Ménilmontant, il avait vu une femme qui sortait du métro et qui lui rappelait étrangement quelqu’un, le souvenir était flou mais l’impression qu’elle laissa était si forte qu’il savait qu’elle avait un lien avec une affaire dont il s’était occupé.

                Il la vit rentrer dans le cimetière par l’entrée de la place Auguste-Métivier. Il avait un rendez-vous et ne ralentit pas son allure. Il ne garda à l’esprit que cette image fugace d’une jeune femme d’une grande beauté.

                Le soir, dans son petit appartement du boulevard de Ménilmontant, il décida de chercher dans ses notes ce qui, de près ou de loin, pouvait mettre en scène cette apparition. Le salon était simplement meublé. Rien n’allait vraiment ensemble, rien ne jurait non plus. Aucun indice ne se dégageait de cet univers qui devait restituer soixante années de vie dont quarante de travail et d’étude, sauf peut-être quelques objets africains.

                On aurait pu s’attendre à un soin rigoureux propre à l’image qu’on se fait d’un commandant de police, ou au contraire à un laisser-aller qui conviendrait à ceux dont l’activité cesse tout à coup et qui perdent un certain goût de la vie. Tout était propre, le mérite en revenait d’ailleurs plus à sa femme de ménage qui veillait à la propreté de ces soixante-cinq mètres carrés comme si c’étaient les siens.

                Deux petites chambres permettaient de loger les amis de passage ou sa fille qui, de temps en temps, venait lui rendre visite. La bibliothèque du salon contenait les livres qui avaient compté pour lui tout au long de sa vie ainsi qu’une rangée de classeurs.

                Cet homme pacifique avait un livre de chevet ou plutôt un livre de salon. Celui qu’on aime avoir à portée de la main, dont on connaît le poids, le papier, l’odeur : L’Art de la guerre. Il en avait fait l’art de la vie puisque ce livre enseigné dans toutes les écoles militaires vous apprend que les meilleures batailles sont celles que vous n’avez pas à mener parce que vous avez su utiliser les forces psychologiques en présence d’une manière si subtile que votre ennemi reconnaît sa défaite et se plie à vos conditions avant même d’avoir livré le combat. Art suprême de la connaissance humaine. Et c’est ainsi que, sans violence, il arrivait toujours à ses fins.

                
                La petite bibliothèque contenait quelques ouvrages d’art africain, peu de romans, des biographies et enfin un très beau livre sur le whisky. Il avait gardé également des articles, des coupures de presse et ses propres commentaires relatifs à ses propres interrogations lors des principales affaires dont il s’était occupé. Il pensait les jeter. Les archives de la PJ étaient parfaites et on pouvait avoir accès à tout. Cet amour du papier ou de la trace écrite que l’on conserve avait disparu depuis longtemps.

                L’écran de son ordinateur était devenu un compagnon fiable et discret, à la fois immédiat et patient. Un immense réseau le reliait à ce qui avait été sa vie professionnelle. Il avait pris goût à ces visites inopinées à travers son ordinateur qui l’entraînaient au bout du monde aussi bien que vers les temps les plus obscurs. Il commença par les affaires les plus récentes tout en sachant qu’il avait peu de chances de trouver. Il se serait souvenu de cette femme.

                Il avançait méthodiquement, cherchait parmi les victimes, les coupables, les témoins ; un article en entraînait un autre. Il ne vit pas le temps passer. La nuit tombait très tôt, l’obscurité le saisit tout à coup. Il se dirigea vers la petite cuisine près de l’entrée. Tout était resté comme l’ancien propriétaire l’avait laissé au moment de la vente. La lumière du frigidaire une fois ouvert lui suffit.

                Il prit une bière en souriant. « La meilleure blonde, sans mystère et sans surprise. » Machinalement, il la décapsula et retourna s’asseoir dans le salon dans la pénombre. Un sourire léger flottait sur ses lèvres, dû autant à la douceur du liquide frais qui coulait déjà dans son gosier qu’à l’idée de se replonger dans une enquête. Il croyait en avoir oublié la fascination, avoir fermé à tout jamais la porte de ses souvenirs.

                « Quelle sottise ! pensa-t-il, mon passé me nourrit, il fait de moi ce que je suis. » Un homme calme et bienveillant qui connaît la nature humaine dans ce qu’elle a de plus sombre. Voilà ce qu’il était.

                Sa petite taille ne lui avait jamais nui, il l’avait portée avec élégance. Elle rassurait les autres qui ne se sentaient pas écrasés par des centimètres bien injustement distribués. La nature lui avait laissé ses cheveux sans en changer la couleur. Il lui en était reconnaissant et le seul soin qu’il accordait à sa personne était de faire chaque matin une raie impeccable qui donnait à son visage un air soigné que sa décontraction vestimentaire n’arrivait pas à ternir.

                Le sport et une alimentation frugale lui permettaient de garder une démarche juvénile. « Le bonheur est simple, disait-il : Ne pas chercher ce qu’on ne peut avoir. » Assis sur le canapé, les pieds sur la petite table de bois achetée dans une brocante, il fouillait ses souvenirs.

                Les affaires défilaient dans sa tête. Il crut la retrouver dans le cambriolage d’une bijouterie où la propriétaire avait été blessée. Il ne pouvait s’agir de la même personne. Elle était plus âgée et moins distante. Non, cette inconnue n’était pas distante, elle était… lumineuse. C’est ça, elle était lumineuse. Il rit tant cet adjectif était surprenant dans sa bouche. C’était la première fois qu’il trouvait quelqu’un « lumineux ». Une enseigne est lumineuse, à la rigueur une idée est lumineuse parce qu’elle vous éclaire, mais une femme !!!

                La nuit était là. Il se leva et décida d’écouter les informations. Les nouvelles du monde étaient terrifiantes. Un commissariat à l’échelle mondiale ! Manifestations violentes, assassinats, pauvreté endémique, souffrances. Il n’arrivait pas à s’intéresser au côté people qui ne manquait jamais dans un bulletin d’information pour donner une touche de légèreté mais il le subissait avec bonne humeur. Il fallait vendre de la lumière et des paillettes pour combattre la morosité ambiante et satisfaire le besoin de reconnaissance sociale ou plutôt de visibilité sociale. Il en voulait pour preuve le succès de la téléréalité. Pour se calmer, il se disait que cela faisait aussi partie de la nature humaine. Du pain et des jeux pour faire rêver la ménagère de plus de cinquante ans. Il s’était abonné à un bouquet de chaînes et revoyait avec le même intérêt des films qu’il connaissait par cœur.

                Pourtant, ce soir-là, même la silhouette rassurante et intraitable de John Wayne dans La Prisonnière du désert
                    ne réussit pas à retenir son attention plus d’un quart d’heure. La silhouette de la belle inconnue sortant du métro se superposait au nuage de sable qui venait d’envahir l’écran quand la jeune et frêle Natalie Wood tentait d’échapper à son oncle vengeur.

                L’image de son héroïne devenait floue. Il n’était plus sûr qu’elle fût blonde, plus sûr qu’elle fût grande mais il y avait cette grâce que si peu de femmes possèdent. Il n’avait rencontré cela qu’une fois. Tout à coup, cela jaillit comme une étincelle. La seule fois où il avait éprouvé ce sentiment d’absolu était en présence de la petite Isabelle lors du procès du gang de l’Isle. Quel âge avait-elle au moment des faits ? Huit ans, dix ans, peut-être un peu plus.

                L’affaire lui revenait en mémoire. Quel horrible meurtre ! Aucun des assassins n’était majeur au moment des faits. Oui, c’était cette enfant que lui rappelait cette femme. Il éteignit la télévision et se leva. C’était en 2000. Elle aurait à peu près vingt-trois ans aujourd’hui. Cela pouvait coller.

                Il prit un dossier dans la bibliothèque et le feuilleta rapidement. Il retrouva son nom et quelques photos. La ressemblance ne faisait aucun doute. Elle était présente sur les lieux du drame. En raison de son âge et de tous les témoignages entendus, elle n’avait pas été inquiétée.

                Une photo de la victime, un homme de soixante-cinq ans, montrait un visage aux cheveux blancs, un grand front, des yeux clairs, des traits réguliers. Il était assis dans un fauteuil et fumait une cigarette. Beaucoup de classe. Cette photo était l’une des rares qu’il avait trouvées chez lui. Elle avait été prise quelques années auparavant quand il habitait encore quai d’Orléans.

                Plusieurs photos prises sur les lieux du crime renvoyaient au contraire l’image d’un homme au visage tuméfié, couvert d’ecchymoses. L’autopsie avait révélé de nombreuses fractures. Les agresseurs s’étaient acharnés sur leur victime. Quelques photos avaient malheureusement circulé à cause d’un cliché pris par l’un des assassins et mis sur le Net.

                Ce crime odieux avait passionné l’opinion publique et séparé la France en deux, notamment en raison des bruits sur les mœurs de la victime qui vinrent s’ajouter au côté sordide de cette affaire. Tout cela fit couler beaucoup d’encre. Il s’avéra bien vite que l’homme menait une vie irréprochable et qu’il semblait étranger aux bruits qui couraient sur son compte. Gauche et droite s’empoignèrent en brandissant leurs valeurs respectives. Les victimes étaient des deux côtés. Tout à coup, les bruits cessèrent même avant la fin de l’enquête. La rumeur est une bête imprévisible qui s’arrête aussi vite qu’elle s’est amplifiée si on lui jette en pâture un os plus facile à ronger.

                Les preuves qui s’étaient accumulées contre le gang semblaient indiscutables. Les trois agresseurs furent condamnés à des peines assez lourdes en raison de la violence du crime. Le procureur avait requis la peine maximale pour des adolescents : dix ans dont deux avec sursis. Il avait essayé de protéger au maximum la petite fille présente sur les lieux. Tout le monde avait agi dans ce sens, l’ancien inspecteur le premier.

                La police était intervenue sur les lieux du crime tout à fait par hasard, appelée d’urgence pour des menaces de mort proférées par un voisin en état d’ivresse armé d’un fusil. Deux gendarmes avaient été dépêchés sur place. En redescendant l’escalier, ils avaient remarqué une porte ouverte, s’étaient approchés et avaient aperçu un corps étendu. Immédiatement mis en alerte, ils eurent à peine le temps de voir par la fenêtre trois silhouettes s’échapper de l’immeuble. Ils poussèrent la porte.

                La victime était un homme. En balayant la pièce des yeux, ils découvrirent une petite fille accroupie par terre, les deux poings serrés et le regard perdu. Elle semblait prise dans un filet invisible qui l’empêchait de parler, de bouger. Elle restait là, pétrifiée.

                Le plus jeune officier de police se dirigea vers l’homme à terre. Il mit le doigt sur la carotide pour constater le décès mais il était évident que l’homme était mort. Il balaya des yeux la pièce en désordre. Tout semblait avoir été fouillé, les tiroirs étaient ouverts, leur contenu éparpillé.

                Les gendarmes voulurent faire bouger la petite fille mais elle refusa. Quand on lui demanda si elle habitait ici, elle fit un signe de tête comme pour dire « en haut ».

                – Tu veux dire au-dessus ?

                Elle fit à nouveau un signe de tête en guise d’acquiescement. On la ramena chez elle. Elle refusait toujours de parler. Elle était en état de choc. Sa mère, qui ouvrit la porte, ne fit aucun commentaire. Elle ne manifesta pas le moindre intérêt pour le vieux monsieur, ni pour la petite fille.

                La pièce, qui devait être le living, était envahie de papiers, de bouteilles. La télévision hurlait, un petit enfant frappait avec une cuillère en bois sur une canette de bière. Il semblait le seul à s’amuser. Deux adolescents jouaient sur une console de jeux. La petite fille se dirigea vers un couloir. Personne ne lui adressa la parole.

                – Un accident a eu lieu chez M. Roc, il est mort, dit un gendarme.

                – Ah !

                – Vous le connaissiez ?

                Un rire fusa.

                – Je connais à peine le père de mes enfants, alors le voisin !

                – Vous n’avez rien entendu ?

                – Avec la télé, on n’entend rien.

                Le gendarme remercia et s’en alla. Il regarda son collègue. C’était son premier homicide. Il ne se sentait pas bien. Tout lui semblait étrange. Il appela son supérieur, l’inspecteur Leclerc. Quelques minutes plus tard arrivèrent le médecin légiste, l’inspecteur et un photographe. De toute évidence, il s’agissait d’un meurtre.

                C’est ainsi que lui, l’inspecteur Leclerc, était intervenu. Toute l’affaire lui revenait en mémoire. Son esprit fonctionnait exactement comme un ordinateur. Il avait appuyé sur une touche et le film entier se déroulait.

                 

                L’inspecteur Leclerc connaissait pas mal d’éléments intéressants sur la vie de la cité et les activités du gang de l’Isle dont le chef n’habitait pas loin de cet immeuble. L’affaire pouvait sembler banale. Crime crapuleux. Mais pourquoi ces gamins s’en étaient-ils pris à cet homme sans défense et, d’après ce qu’il voyait, sans argent ?

                On lui parla de la petite fille, qui se nommait Isabelle. Il irait la voir plus tard. Son regard étudia les lieux avec attention. C’était le moment qu’il préférait : examiner la scène de crime à la recherche d’indices. Personne n’avait touché ni à l’homme ni aux objets depuis le départ des trois jeunes garçons, enfin s’il s’agissait d’eux et s’ils n’étaient que trois. Même si pour beaucoup, ils semblaient être impliqués si ce n’est coupables, l’inspecteur voulait attendre d’avoir plus d’informations.

                La description des deux gendarmes recoupait ses propres sources. Pourquoi s’enfuir ainsi ? Ils avaient dû être surpris par la présence de la voiture de police. Il n’y avait peut-être pas eu préméditation au niveau de l’homicide. Ils avaient menacé, secoué le vieil homme, et les choses avaient mal tourné. Le visage de la victime présentait de nombreuses traces de coups, le crâne présentait une protubérance anormale. Il était impossible de dire à ce stade ce qui avait provoqué la mort. L’autopsie le préciserait.

                Il s’approcha d’une petite table et un fil de fer un peu épais qui ressemblait vaguement à un serpent attira son attention. Tiens ! Un fer Lobi.

                L’inspecteur Leclerc se passionnait pour l’art africain. Il voulait remonter aux sources. Toujours.

                L’art n’était pas son domaine, l’art sophistiqué, léché, trop parfait ne provoquait en lui aucune émotion. S’il s’agit de reproduire la nature au point que les oiseaux se trompent et piquent les raisins d’un tableau autant garder la nature. S’il s’agit de créer, il faut revenir à la création. La boucle était bouclée. Tout commence à Sumer. Fort de cette assertion, il avait découvert dans l’art africain ce qu’il cherchait : force et simplicité. Il retourna le bout de fer que 99,9 % des gens auraient pris pour un vulgaire morceau de métal et auraient jeté à la poubelle. Oui, il s’agissait d’un authentique serpent Lobi assez ancien. Sa curiosité grandissait.

                Il fit le tour de l’appartement. Tout était très simple mais l’ensemble dégageait une atmosphère élégante. Malgré l’horreur de la scène et les objets répandus sur le sol, le blanc dominant, le minimalisme conférait à cette pièce aux dimensions modestes un charme indéfinissable.

                L’inspecteur marchait avec précaution, il se dirigea vers la salle de bains. Eh ! Un parfum, « Terre d’Hermès », il enfila ses gants et ouvrit le flacon, il reconnut les notes boisées, savon assorti. Quel drôle d’homme ! L’armoire de la chambre était entrouverte, il l’ouvrit un peu plus. Le mélange caractéristique pamplemousse-vétiver du parfum le saisit quand il s’approcha des vêtements. Là encore, il découvrit l’étrange mélange de luxe et de dénuement.

                En y regardant de plus près, il vit que, dans tous les domaines de la vie courante, la victime avait deux types de produits, les basiques, produits blancs et articles bon marché, et d’autres raffinés, aux accents subtils.

                Il se dirigea vers la cuisine. Ce n’était qu’un amas de verres cassés, d’assiettes. Tout avait été fouillé. Non pas fouillé, mais jeté à terre comme si un bras vengeur avait d’un geste circulaire balayé l’intérieur des placards. Il restait dans les coins quelques objets que la main n’avait pas pu atteindre.

                
                Il remarqua un curry venant du « Raffles » à Singapour et une carafe bon marché. La couleur topaze chaude, ambrée l’intrigua. L’œil averti de l’amateur de whisky perçait sous la rigueur de l’inspecteur. Il ne se laissa pas abuser par cette ruse simpliste. Il savait que derrière cette enveloppe médiocre se cachait une merveille. Il enleva le bouchon et porta la bouteille à son nez. Il sourit, satisfait et rassuré.

                L’odeur tourbée ne laissait planer aucun doute ou plutôt un léger doute : Lagavulin ou Ardbeg. Les distilleries sont voisines, même goût iodé avec un soupçon de varech, une merveille ! pensa l’inspecteur Leclerc. Il poursuivit son tour de l’appartement. L’homme semblait mystérieux mais une partie du voile était levée avant même de savoir qui était réellement Marc Roc.

                Il n’était pas celui qu’il prétendait. « Pretend » dans le sens anglais : faire semblant. Il faisait semblant d’être pauvre alors qu’il ne l’était pas. Une bouteille de parfum vide, des vêtements luxueux mais élimés auraient fait croire à la nostalgie d’une richesse passée. Là, le parfum était celui qu’il portait, le savon celui qu’il utilisait, habitué depuis toujours à une odeur fugace et délicieuse qui se confondait avec la sienne.

                L’inspecteur resta encore une demi-heure dans l’appartement, le temps que le photographe prenne les clichés nécessaires. Les scellés furent posés sur la porte d’entrée. Quand il quitta l’immeuble, un attroupement s’était formé. Il chercha quelques visages des yeux qu’il ne vit pas. Il savait qu’il était inutile de poser des questions, personne ne répondrait. Omertà, peur, banalisation de la violence ou simple indifférence ? S’il voulait des informations, il fallait convoquer au commissariat ou utiliser les indics. En attendant les résultats du médecin légiste, la première chose serait d’en savoir un peu plus sur Roc et de voir ce que donnait le relevé des empreintes.

                Il avait un fichier complet des récidivistes, arnaqueurs à la carte bancaire, voleurs de sacs à main, carjackers en moto. « Récidiviste » aurait pu être le nom de famille de certains de ces gamins. Dans leur grande majorité, ils n’étaient pas méchants mais la vie n’ayant pas grand-chose à leur offrir, ils le prenaient où ils le trouvaient.

                Dans le cas du gang, l’inspecteur avait quelques réserves, leur chef qui se faisait appeler « Omar le Grand », plus charismatique que « le Grand Omar », avait des velléités d’un ordre nouveau peu compatible avec l’ordre républicain. Il avait essayé de le raisonner mais des années-lumière les séparaient. Leurs lois n’étaient pas les mêmes. Néanmoins, ils se saluaient quand ils se voyaient.

                Dans la cité, on connaissait l’inspecteur et beaucoup l’appréciaient. On lui faisait confiance, il essayait du mieux qu’il pouvait de faire régner l’ordre. Mais une majorité silencieuse sera toujours moins puissante qu’une minorité agissante. Les hommes politiques de tout bord, les professeurs en mal d’autorité le savent bien.

                La fiche des renseignements généraux tomba le lendemain. Marc Roc était né le 13 février 1948 à Boulogne. C’était un homme d’affaires qui avait pris sa retraite deux ans auparavant. Il avait habité l’île Saint-Louis pendant vingt-cinq ans. Veuf, il avait un fils, décorateur de renom, qui vivait à Londres. Il avait obtenu la Légion d’honneur en 1989. Ses revenus étaient plus que confortables. L’appartement du quai d’Orléans n’était pas loué. Il doit y retourner de temps en temps. Le temps de prendre un bon bain chaud, pensa l’inspecteur.

                Ce qu’il venait d’apprendre ne l’étonnait pas le moins du monde. Ce qui le surprenait, en revanche, c’était la raison pour laquelle Marc Roc avait quitté l’île Saint-Louis quand même plus clémente que le gang du même nom. L’inspecteur ne put s’empêcher de faire ce mauvais raccourci. Le contact permanent avec la mort lui avait appris à rire de tout et surtout de la Grande Faucheuse.

                Il n’arrivait pas à éprouver d’empathie pour cet homme. D’abord il semblait avoir eu une vie pleine : longévité raisonnable, carrière professionnelle brillante, collectionneur de talent, vie familiale a priori normale. Il n’avait pas défrayé la chronique. On relevait dans ses ancêtres et proches parents un ministre, un pianiste de haut niveau et une généreuse donatrice pour la recherche. Franchement quoi de mieux ?

                 

                Philippe Leclerc savait que la vie avait ses mystères et il voulait connaître celui de Marc Roc. Il décida de contacter son fils sur-le-champ. Initiative normale en cas de décès. Il n’eut aucun mal à joindre Benjamin Roc. Sa secrétaire fit patienter l’inspecteur. Elle s’exprimait dans un français parfait, un peu hautain peut-être. Elle le lui passa enfin :

                – Benjamin Roc. Que puis-je pour vous ?

                – Commandant Leclerc de la PJ d’Orgeville-le-Plateau. J’aurais aimé pouvoir vous rencontrer mais la distance m’oblige à vous annoncer cette mauvaise nouvelle par téléphone. Votre père est décédé hier à son domicile, 3bis rue des Plantes.

                – Rue des Plantes ?

                – Oui, c’est là qu’il habitait. Vous l’ignoriez ?

                – Oui, mon père et moi n’étions pas très proches.

                – Puis-je vous en demander la raison ?

                – Il n’appréciait pas mon genre de vie ni mes relations. Est-ce une raison suffisante, commandant ?

                – Pardonnez-moi d’avoir été aussi direct mais il semble que votre père ait été assassiné.

                – A-t-il souffert ?

                – Les résultats de l’autopsie nous le diront.

                
                – Est-ce une façon de dire oui ?

                – Peut-être. Vous êtes son fils unique, le corps vous sera remis dès que l’enquête sera terminée.

                – Je serai à Paris demain.

                – J’aurai besoin de votre collaboration.

                – Elle vous est acquise. Je suis, comme vous, commandant. Je veux savoir. C’était mon père.

                Celui-là n’en sait pas plus que moi, pensa l’ancien inspecteur.

                 

                De son bureau, il voyait deux grands immeubles aux façades uniformes et un petit parterre qui, l’été, offrait une tache de couleur. L’hiver, il n’était que verdure. Les arbres qui bordaient la rue avaient perdu leurs feuilles et n’étendaient plus leurs branches protectrices. La ville lui parut nue mais il l’aima, elle était son univers.

                Les résultats des empreintes arrivèrent en fin d’après-midi. Il fut assez facile de les comparer. Il y avait cinq types d’empreintes dont celles de Marc Roc. Les trois individus furent rapidement identifiés. L’inspecteur était perplexe. Il n’avait même pas mené d’enquête au sens strict. Meurtre chez un voisin, empreintes à foison.

                Le gang n’agissait pas ainsi. Il se voulait ange purificateur, brassait beaucoup d’argent qui s’évanouissait dans d’autres poches. L’idéologie facile alimente des caisses occultes. Beaucoup de jeunes tombent dans le piège. Argent facile avec la drogue, proie facile, vol facile. Tout est plus facile que le travail.

                Philippe Leclerc savait que rien n’est aussi simple, surtout en période de crise, mais les banlieues n’étaient pas près de devenir un grenier à bras par les temps qui couraient. Aux problèmes de chômage s’ajoutaient les clivages religieux. L’inspecteur était un peu las. Il s’était battu toute sa vie dans l’espoir d’une vie plus juste et il allait continuer. La route qu’il s’était tracée était droite. Lui s’occupait de trouver la vérité et de préparer « la justesse » d’un verdict. Il préférait presque le mot « justesse » parce que « justice » sans « justesse » ne veut rien dire. Par son analyse et ses remarques, il voulait jeter les bases d’une justice mesurée qui tenait compte du chemin du bourreau comme de la défense de la victime.

                La condamnation de son grand-père était toujours présente dans sa mémoire. Il fallait un bouc émissaire, un avertissement, une sanction exemplaire, lui répondait-on lorsqu’il voulait éviter une peine disproportionnée. Il venait de revoir Le Septième Juré de Lautner et ce film, une fois encore, lui rappela combien l’ordre établi marquait les esprits. La grande masse des citoyens veut une justice qui condamne les méchants présumés et refuse une vérité qui dérange. La justice servait parfois d’autres dieux. Il essayait de ne pas juger et mais élargissait son travail d’enquêteur à une « recherche » plus vaste où il intégrait toutes les données psychologiques et sociales. Son travail terminé, il laissait la justice, la vraie, celle de l’État, suivre son cours. Un acte posé ne pèse pas toujours le même poids. « Œil pour œil, dent pour dent » beaucoup trop simpliste ! Il arrêta là ses élucubrations et revint à des données concrètes.

                Les trois garçons avaient tué cet homme, lequel des trois avait porté le coup fatal, il ne le savait pas encore. La violence des coups impliquait beaucoup de force. La cinquième empreinte relevée plusieurs fois le laissait perplexe. Elle ne correspondait à aucune personne répertoriée dans son fichier. C’était celle d’un enfant. Il se souvint alors de la petite fille mais il ne s’agissait pas nécessairement d’elle.

                 

                Il décida d’aller la voir le lendemain après-midi ; un mercredi, il avait des chances de la trouver chez elle. Il voulut se rendre à nouveau sur les lieux du crime. Le rapport du médecin légiste était arrivé. La mort était due à un violent coup porté à la tête. Il fallait trouver l’arme du crime. Accompagné d’un jeune stagiaire, il retourna rue des Plantes. Tout avait été laissé en l’état, le corps en moins. Rien dans l’appartement ne semblait propice à provoquer un coup mortel.

                En regardant attentivement tous les meubles, il vit que, sur une petite table, un léger cercle était plus net, comme si une lampe ou un bougeoir avait été enlevé et que la poussière ne s’était pas déposée au niveau du socle. C’était très léger, à peine visible. Il sortit une loupe, cela apparut nettement. Il savait que les chances de retrouver l’arme du crime étaient minces mais il pouvait essayer. Les assassins avaient emporté cette preuve qui les accusait. Pas si bêtes ! À tout hasard, il sonna au-dessus où habitait la petite Isabelle. Aucune réponse, il décida d’aller déjeuner. Tandis qu’il s’en allait, une grosse femme sortit sur le palier et lâcha :

                – C’est bien fait pour ce salaud !

                Il ne réagit pas. Il déjeuna de bon appétit, non loin de là. Le patron du restaurant le connaissait mais il ne voulait pas montrer de liens avec un policier, inspecteur de surcroît. Il lançait à la cantonade :

                – Tout va bien, inspecteur ? – lui aussi préférait utiliser le titre d’inspecteur plutôt que celui de commandant qui pouvait laisser planer un doute sur l’identité du policier.

                Il voulait par cet accueil ostentatoire avertir ceux qui n’auraient pas encore reconnu Philippe Leclerc. Ce dernier hocha la tête sans qu’on puisse lire quoi que ce soit dans son regard.

                Il retourna dans l’immeuble et sonna. On lui ouvrit :

                – C’est pourquoi ?

                – Police.

                – Ça va, j’arrive.

                Une femme au visage fatigué ouvrit la porte.

                
                – Si c’est pour le grand, pas la peine, il n’habite pas ici.

                Il réagit très vite :

                – Où habite-t-il ?

                – Bah ! Chez son père Raoul, Raoul Dufran.

                Il maîtrisa son étonnement et s’empressa d’ajouter :

                – Mais vous êtes sa mère, il aurait pu habiter chez vous.

                – Non.

                Elle ajouta :

                – Il passe de temps en temps.

                – Et hier, il est passé ?

                – Non.

                – Pourtant on l’a vu.

                – Alors peut-être que oui.

                – Votre fille est là ?

                – Oui mais elle est pas très causante.

                Elle cria :

                – Isabelle, viens. On veut te parler. La police. T’entends ?

                Une porte s’ouvrit et une petite fille arriva. L’inspecteur fut saisi, il n’avait jamais vu une enfant aussi belle, naturellement belle. De longs cheveux châtain clair bouclés encadraient un visage d’une grande délicatesse, tout était parfait. Ses yeux bleus, immenses, n’exprimaient rien. Ni la peur ni le défi. Rien. Ils faisaient partie de son visage, ils bougeaient, vous regardaient sans que rien n’indiquât une communication avec l’extérieur. Ils vous traversaient. Elle tourna son visage vers l’inspecteur.

                – Bonjour, lui dit-il.

                Elle posa son regard sur lui mais ne répondit pas.

                – Tu étais là hier. Je sais que tu as vu des choses terribles. Te souviens-tu ?

                – …

                – Tu ne veux pas me parler ?

                La petite fille fit un signe négatif de la tête.

                – Je vous l’avais dit, lâcha la mère comme une évidence.

                – Ce n’est pas grave, répondit l’inspecteur.

                Il ajouta pour détendre l’atmosphère :

                – Je fais parfois peur aux enfants.

                Il s’adressa à la petite fille :

                – Je connais une dame très gentille qui viendra te voir.

                Puis à la mère :

                – Vous pourrez l’accompagner au commissariat, bien sûr.

                – Je n’ai pas que ça à faire. Elle ira toute seule.

                La petite fille acquiesça sans montrer ni étonnement ni crainte.

                 

                L’inspecteur retourna à son bureau. Il voulait vérifier deux ou trois choses et convoquer les agresseurs présumés. Il venait de faire une découverte surprenante. Un des agresseurs était le demi-frère de la petite Isabelle. Cela n’expliquait ni la présence de l’un, ni la présence de l’autre chez Marc Roc mais il y avait peut-être quelque chose à creuser.

                L’un des malfrats demeurait introuvable, les deux autres arrivèrent le lendemain au commissariat. Ils commencèrent par nier puis gardèrent le silence. Ils avaient mis au point une version commune. Ils étaient ensemble tout l’après-midi dans une autre ville. L’inspecteur n’était pas surpris.

                En général, les faux témoins prêts à venir en aide à des copains de quartier ou membres d’un même clan se récusaient une fois sur deux ou paniquaient en cas de meurtre. Il fallait avoir de bonnes raisons ou une dette pour être prêt à encourir une lourde peine pour un crime qu’on n’avait pas commis.

                Assis devant l’inspecteur, les deux garçons commençaient à montrer des signes d’énervement. Le plus grand faisait des mouvements de balancier de la tête pour éviter de regarder l’inspecteur. Il avait l’impression quand le jeune garçon posait son regard sur lui que c’était son destin qu’il rencontrait, un destin qui ne lui disait rien de bon. L’autre, plus trapu, paraissait immobile, sûr de lui. Il avait croisé les jambes mais son pied droit était agité de tremblements rapides, presque imperceptibles. L’inspecteur posa délibérément son regard sur ce pied qui trahissait son angoisse. Il voulait montrer qu’il percevait sa peur et que ses airs de caïd ne l’abusaient pas.

                – Ainsi vous étiez à Gennevilliers hier chez un ami. Parfait. Le nom de cet ami ?

                Les deux garçons se regardèrent, après un moment d’hésitation le plus petit prit la parole :

                – Paco. Il vous dira qu’on était chez lui.

                – Il habite où votre Paolo. Nom ? Adresse ?

                – Paco. Enfin, c’est Francisco. Francisco Moravia…

                Il donna le nom et l’adresse.

                – On va vérifier tout ça.

                Par l’interphone, il appela un gardien :

                – Emmenez-les. Garde-à-vue.

                Le jeune Paco n’était pas jeune du tout. L’inspecteur avait cru à un ami qui se porterait garant de leur présence. En fait, il s’agissait visiblement de l’oncle de l’un deux. L’homme avait dû être prévenu le jour même du crime. Il fut convoqué au commissariat. Il certifia que les deux garçons étaient bien avec lui. L’inspecteur prit tout son temps. Il savait casser le fil logique des questions, y revenir en d’autres termes. En un mot, « il savait servir la soupe », comme on dit dans la police. Il avait épluché la vie de ce Paco providentiel. Visiblement un brave homme, marié, père de trois enfants, conducteur de bus. Les deux voyous l’avaient choisi justement en fonction de sa respectabilité et du lien familial. L’inspecteur le remercia de son témoignage. Il avait été très aimable avec lui. En le quittant, il précisa :

                – Je vois que vous êtes un honnête homme. J’espère que ce que vous dites est vrai. Il s’agit d’un meurtre. Vous devenez complice, vous encourez les mêmes peines. Vous avez une femme et des enfants. Imaginez leur situation si vous étiez condamné à plusieurs années de prison. Quel avenir pour eux ? Enfin, je vous laisse réfléchir. Vous pouvez toujours revenir me voir. Voici ma carte. N’hésitez pas ! Le temps presse. L’affaire avance vite, nous avons d’autres témoins qui affirment le contraire. Si vous aviez menti…

                La phrase resta en suspens. L’inspecteur était optimiste, il sentait que l’homme allait craquer. Il savait que le pauvre conducteur était pris entre le marteau et l’enclume. Il était prêt à lui sauver la mise pour éviter des représailles. Dans des cas comme celui-ci, il essayait dans la mesure du possible d’épargner le malheureux faux témoin. S’il pouvait obtenir des aveux sans son témoignage, il le ferait.

                Il avançait rapidement dans l’enquête. Il disposait maintenant d’un certain nombre de preuves qui ne laissaient aucune place au doute quant à la culpabilité des trois adolescents. La garde-à-vue était prolongée. Il n’était pas pressé.

                 

                
                Le lendemain, à son grand étonnement, on lui dit qu’une petite fille voulait lui parler. L’arrivée de la gamine au commissariat passa d’abord inaperçue, elle était si petite et on pensait qu’elle accompagnait une personne présente dans la grande salle. Une stagiaire finit par se demander ce que faisait cette enfant assise dans un coin, sans bouger depuis près d’une heure. Quand on lui demanda qui l’accompagnait, elle répondit calmement « personne ». Elle ne donna pas son nom, elle répétait qu’elle voulait voir l’inspecteur, qu’il l’attendait.

                Un des gendarmes en quittant son bureau reconnut la petite fille et comprit qu’il s’agissait du commissaire Leclerc. L’inspecteur se dit que le monde était quand même très étonnant. Cette enfant venait seule, elle parlait, ce qui était un phénomène nouveau, et demandait à le voir. Il vint à sa rencontre.

                – Bonjour, je suis content que tu sois venue.

                Un silence s’installa.

                – Tu n’es pas obligée de me parler, tu peux parler à une dame, si je te fais peur.

                – Je n’ai pas peur.

                Elle le regardait de ses yeux limpides qui n’exprimaient rien.

                – Tu es venue sans ta maman ?

                Elle leva à peine les sourcils, comme si elle s’étonnait de la question.

                
                – Tu penses que je suis bête. Ça se voit que tu es seule. Ma question est stupide. Tu es très courageuse et intelligente.

                Elle resta de marbre, insensible aux compliments.

                – Tu n’es pas allée à l’école aujourd’hui.

                – Non.

                Il n’insista pas sur son absence à l’école. C’est avec sa mère qu’il aurait aimé s’entretenir à ce sujet. Compte tenu des événements, il comprenait que des parents décident de garder l’enfant à la maison. Une absence de quelques jours se rattrape vite avec un peu d’aide familiale. Il n’était pas sûr que la petite fille jouisse de beaucoup de soutien dans son environnement privé mais il ne pouvait intervenir sur-le-champ. Il pourrait proposer la présence d’une assistante sociale en prétextant un trouble post-traumatique. Il y aurait tellement à faire pour que ces enfants des cités aient accès à des conditions de vie plus épanouissantes.

                – Tu sais ce qui s’est passé hier. Tu te rappelles quelque chose ?

                Elle fit non de la tête.

                – Mais tu étais là ?

                Cette fois, elle hocha la tête en signe d’acquiescement. Il renouvela sa question en espérant un peu plus d’attention.

                – Tu sais ce qui s’est passé ?

                – Il est mort, dit-elle simplement.

                
                – Tu n’as pas eu peur ?

                – Non.

                – Tu connais M. Roc ?

                – Oui.

                – Il était gentil ?

                Aucune réponse, aucun mouvement.

                – Tu es triste ?

                Elle fit non de la tête.

                – Ton frère était là ?

                Pour la première fois, il vit passer quelque chose dans ses yeux. Quelque chose qui ressemblait à de la colère. Il était prompt à déceler les troubles du regard, du corps, du comportement, même chez des enfants. C’était son métier. Pourquoi avait-il posé cette question ? Pour connaître sa réaction et il l’avait eue. Comment imaginer autre chose à dix ans que de la solidarité pour son grand frère. Il n’obtiendrait rien d’elle. Si son frère n’avait pas été impliqué, elle aurait peut-être parlé mais là, il n’y avait aucune chance, surtout avec ce tempérament fermé. Il avait connu beaucoup d’enfants comme elle, enfermés dans leur monde. Impossible de dire s’ils étaient heureux, malheureux, maltraités, ignorés, aimés quelquefois. Beaucoup de parents étaient conscients de l’enjeu et voulaient donner le meilleur à leurs enfants. La rue n’était pas la meilleure école pour l’ascension sociale. Tout au plus apprenait-elle les côtés sombres de la vie. La fascination qu’exerçaient les mauvais garçons à des âges aussi vulnérables rendait l’influence des parents responsables limitée. Certains y arrivaient heureusement. Il connaissait quelques cas où des enfants des cités avaient accédé aux plus hautes fonctions.

                – Je vais te faire raccompagner.

                Elle le regarda avec indifférence mais fermement.

                – Oui, je sais, tu peux rentrer seule. On ne t’a jamais dit que c’était dangereux d’aller seule dans les rues, de prendre le bus ?

                Elle ignora sa remarque et restait immobile.

                Il appuya sur l’interphone et demanda à Claire Rodat, gardienne de la paix, formée aux techniques d’interrogatoires des mineurs de venir dans son bureau. Il sortit pour lui parler seul à seule. Il savait que la petite fille ne bougerait pas de la chaise. Le comportement de cette enfant relevait d’un certain nombre de codes qu’il avait identifiés mais, ce qu’il ne connaissait pas encore, c’était ce qui lui restait réellement de cette fameuse journée.

                Il la regarda quand il quitta la pièce, immobile et très digne sur sa chaise. Une fois encore, il fut frappé par sa beauté et son maintien. Dans l’isolement où elle se trouvait, elle conservait la grâce des statues antiques. Comme sous le poids d’un fardeau invisible, elle inclina légèrement la tête et la releva brusquement comme si elle avait failli à son devoir de vestale.

                L’inspecteur expliqua brièvement la situation à sa collaboratrice. Il connaissait la compétence de Rodat et pensait que si quelqu’un pouvait obtenir des renseignements, ce serait elle. La jeune femme refusa de se faire accompagner d’un autre agent. Elle pensa que, seule avec l’enfant, elle la mettrait plus facilement en confiance. Elle prit le volant de la 106 après avoir installé Isabelle à l’arrière. Il était presque midi. La petite fille n’avait pas déjeuné. L’occasion de passer un moment avec elle était trop belle.

                 

                – Il fait chaud, tu n’as pas envie de boire un Coca ? Je voudrais aussi manger un peu. Ta maman t’attend ?

                – Non.

                – On va aller chez Francis.

                L’endroit n’était pas sur leur chemin mais elles y seraient tranquilles. Elle se gara à quelques mètres du restaurant. Elle évitait de toucher l’enfant, même pour descendre de voiture, elle ne lui tendit pas la main comme elle l’aurait fait pour un autre enfant de cet âge. Elle sentait chez la petite fille une telle force répulsive qui décourageait tout geste de sympathie. Dans le restaurant, la petite sembla sortir de sa torpeur. Elle regarda la salle.

                – On va s’installer là, dit l’agent Rodat en désignant une table isolée. `

                La petite fille se relâchait petit à petit. Cette enfant n’a peut-être rien mangé depuis hier, pensa l’agent. Dans un langage codé, l’inspecteur Leclerc avait prévenu de l’environnement « niveau 3 », avait-il glissé.

                Une fois installée, la petite fille se mit à lire la carte.

                – Que veux-tu ?

                La petite fille se concentrait.

                – Tu peux prendre ce que tu veux.

                – Je voudrais un filet de sole et une glace.

                L’agent sourit en espérant que l’inspecteur ne rechignerait pas sur cette note de frais imprévue.

                – Je ferai comme toi. C’est un bon choix. Tu sais ce qui est bon. D’habitude, les enfants prennent des nuggets ou un hamburger.

                La policière s’étonna de ses propos, comment cette enfant saurait-elle ce qui est bon sans l’avoir goûté ?

                Un serveur vint retirer les couverts et les changea pour des couverts à poisson. L’agent Rodat faillit dire que ce n’était pas nécessaire quand elle vit la petite fille se pousser légèrement pour permettre au serveur de changer les couverts plus facilement. Elle se tenait bien droite. Quand les plats furent apportés, les filets avaient été levés. Claire Rodat resta médusée devant la dextérité avec laquelle la petite fille mangeait. Elle n’eut aucune hésitation sur l’utilisation des couverts. Elle coupait de petits morceaux de poisson et les portait délicatement à sa bouche. Elle reposait ses couverts entre chaque bouchée et semblait se délecter de son poisson. Elle mangeait avec grâce, bien mieux que l’agent qui ne savait comment atteindre sa bouche sans perdre la moitié du contenu de sa fourchette. Elle tenait ses couverts comme un ogre affamé qui, ayant l’habitude de frapper la table en attendant d’être servi, garderait ses couverts pointés vers le ciel dans une attitude mi-menaçante mi-défensive.

                – C’est délicieux ! dit l’enfant sans regarder l’agent qui eut l’impression qu’elle ne s’adressait pas à elle.

                Elle semblait seule au monde.

                – Tu aimes ?

                – Oui, beaucoup.

                La petite fille regarda dans les yeux Claire Rodat et lâcha un « merci » d’une grande intensité comme si le cadeau avait été immense.

                – Tu sais, c’est l’inspecteur qu’il faut remercier.

                La magie s’effaça immédiatement. La petite se referma. L’agent était passé à côté de quelque chose. Pourquoi le charme s’était-il rompu ? Elle voulut croire que tout n’était pas perdu.

                – J’aime cet endroit, c’est pourquoi je voulais venir avec toi.

                La petite fille ne répondit pas.

                – Tu vas quelquefois au restaurant.

                – Jamais.

                Elle risqua une question pour être tout à fait sûre :

                – Tu n’as, semble-t-il, rien avalé depuis hier, pourtant tu as mangé lentement. Tu n’es pas malade ?

                
                – Non.

                – Tu aimes la sole ?

                Elle réfléchit deux minutes.

                – Oui, c’est un poisson …fin.

                Elle semblait fière d’avoir trouvé le mot juste.

                – C’est bon signe si tu manges, c’est que tu vas bien.

                – …

                – Tu n’avais pas école aujourd’hui ?

                – Si, mais maman a dit que je n’étais pas obligée d’y aller.

                – Ta maman a bien fait. Elle est à la maison ?

                – Non.

                – Tu ne t’ennuies pas quand tu es seule ?

                – Non.

                La petite fille à nouveau se détendait. Après vingt-quatre heures de diète, le repas l’avait apaisée.

                – Quand quelque chose fait mal, il faut essayer de ne pas y penser. Tu penses à hier ?

                La petite fille se raidit.

                – Non.

                – Tu connaissais M. Roc ?

                – Oui. – Elle fit une pause. – Je ne veux pas en parler.

                – Je comprends, c’est terrible ce que tu as vu mais cela pourrait nous aider.

                – Pourquoi ?

                Cette réponse laissa la jeune femme sans voix. Elle aurait pu lui dire que lorsqu’un élève faisait quelque chose de mal, il était puni, c’était la règle. Là, entre adultes, c’était pareil, il fallait suivre les règles. Si on désobéissait aux règles, on était puni mais d’une autre façon.

                – Tu es venue avec ton frère chez M. Roc ?

                La petite fille balaya du regard le restaurant, comme si elle voulait s’imprégner du lieu puis elle dit :

                – Je veux rentrer à la maison.

                Son regard n’exprimait plus rien.

                – Tu as raison, il est tard.

                Le retour fut silencieux. Plus tard, quand la petite fille rentra chez elle, l’agent Rodat l’accompagnait toujours. Elle remarqua que la petite fille avait la clé et semblait tout à fait à l’aise.

                – Tu veux entrer ? demanda-t-elle.

                Le tutoiement ravit l’agent, sa dernière intervention semblait ne pas avoir détérioré la relation, au contraire. Il y avait dans cette familiarité nouvelle un signe de complicité.

                – Je ne veux pas te déranger.

                – Non, cela ne me dérange pas. Maman ne rentrera pas ce soir.

                L’agent ne demanda pas pourquoi. Elle avait peur que ses questions ne ressemblent à un interrogatoire et que la petite fille fasse le lien avec le meurtre. Elle l’aurait immédiatement perçu et se serait enfermée dans son mutisme.

                
                – Tu me montres ta chambre ?

                – Ce n’est pas ma chambre.

                – Ce n’est pas là où tu dors ?

                – Si, mais il y a beaucoup d’autres personnes qui dorment aussi.

                La petite fille l’entraîna au fond d’un petit couloir envahi de caisses. La pièce était petite. Il y avait deux lits superposés et un matelas par terre. Une petite table, une chaise, une armoire que la petite fille ouvrit. Elle chercha quelque chose au fond d’un tiroir et son visage se crispa. Des larmes jaillirent de ses yeux limpides.

                – Il n’y est plus !

                La colère avait fait place au chagrin. Elle regarda l’agent.

                – Partez, partez vite. Il va revenir.

                L’agent quitta la pièce, gênée par le trouble de la fillette et l’autorité qui émanait d’elle.

                – Au revoir. N’oublie pas. Si tu as un problème, tu peux m’appeler. Voici mon numéro de téléphone. Je m’appelle Claire, note le numéro et déchire ma carte.

                – Oui.

                – Tu le feras ?

                – Non. Je ne dois pas.

                 

                En un instant, l’agent Rodat se retrouva sur le palier. La situation lui avait échappé. La petite fille avait mené la rencontre. Qu’avait-elle appris ? La petite était indéchiffrable. Mélange de grâce et de contrôle. Un diamant brut.

                Contrairement à ce que pensait Claire Rodat, l’inspecteur Leclerc se montra ravi de l’attitude de son agent. Il en avait appris beaucoup plus qu’elle ne croyait. Quand l’inspecteur lui demanda si quelque chose l’avait étonnée pendant ces deux heures, l’agent fit allusion à l’attitude de l’enfant au restaurant, si parfaite. Elle rapporta également ses derniers mots : « Je ne dois pas. »

                – Et pour le déjeuner, chef, je ne suis pas allée trop loin ?

                La question si diplomatiquement posée méritait une réponse positive.

                – C’est ce que vous avez fait de mieux pour cette enfant comme pour moi.

                L’agent rougit légèrement et remercia pour ce compliment imprévu.

                L’inspecteur n’attendait aucune précision de l’enfant. Son témoignage n’aurait pas été retenu, de plus il ne l’aurait jamais fait témoigner contre son frère. De retour dans son bureau, il souriait. Grâce à divers recoupements ainsi qu’au témoignage d’un livreur qui passait par là, l’affaire avançait.

                Les trois assassins ne purent longtemps nier leur présence sur les lieux du crime, ni expliquer les empreintes sur les lieux. Plusieurs cheveux retrouvés sur la victime ne laissèrent plus de place au doute. Tout les accablait.

                Une fois n’est pas coutume, l’inspecteur remercia le monde moderne qui permettait d’acheter les articles les plus inutiles sur Internet. Même s’il en appréciait la facilité et dans ce cas précis une certaine utilité alimentaire, il déplorait ce mode d’achat qui poussait les plus démunis à une consommation compulsive. Ce livreur était une bénédiction. Il croyait l’affaire terminée. Crime crapuleux. Homicide involontaire. Les trois jeunes espéraient trouver de l’argent chez M. Roc.

                Peut-être avaient-ils utilisé la petite pour sonner, comme appât ou simplement pour relâcher la vigilance du vieil homme. Cachés dans un coin, ils auraient demandé à la gamine de sonner et prétexté un quelconque problème de voisinage. En entendant sa voix douce et en la voyant, il aurait ouvert sa porte. L’homme n’aurait pas cédé à leurs menaces et ils l’auraient frappé. À trois, on considère que des individus ont déjà un comportement de masse. Chacun voulant obtenir ce que les autres n’avaient pas réussi à obtenir, ils auraient menacé leur victime à tour de rôle. Les trois lascars étaient connus des services de police. Ou bien l’un d’entre eux aurait agi seul, excité par les deux autres. L’inspecteur voulait retourner à la morgue pour étudier les blessures. Il devait faire vite parce que le fils de M. Roc arrivait le lendemain.

                
                C’est à ce moment-là que l’affaire prit un tour aussi inattendu que sordide. Pendant l’interrogatoire qui avait permis d’obtenir leurs aveux, ils dirent avoir voulu corriger ce salaud qui s’en prenait à la sœur de l’un des leurs. Il l’attirait chez lui et abusait d’elle.

                L’inspecteur prit note de leur déclaration. Il était atterré. Les affaires de viols sur mineurs étaient fréquentes mais l’enfant avait huit ans à peine. Un sentiment de révolte et d’impuissance avait saisi l’inspecteur. Comment peut-on abuser d’une enfant ?

                Il se reprit aussitôt. Le crime sexuel n’était pas avéré, il devait enquêter. Les accusations contre ce type se multipliaient et un grand nombre était sans fondement. Elles relevaient le plus souvent d’un désir de nuire ou de salir de façon indélébile. Le soupçon est une tache qui ne s’efface pas facilement. Il avait espéré ne plus avoir à ennuyer la petite fille mais il allait être obligé d’aller plus loin dans cette direction. L’affaire prenait un autre cours et touchait la brigade des mœurs. Il en informa son supérieur.

                 

                L’IML, l’Institut médico-légal, était situé place Mazas. Leclerc était toujours saisi d’un sentiment étrange quand il abordait les quais et voyait le bâtiment de briques rouges se détacher sur sa gauche. L’endroit était saisissant, coincé entre les berges et les lignes du métro qui jaillissait de terre dans un bruit assourdissant. La Seine offrait le spectacle immuable de l’eau en mouvement, les tours modernes fleurissaient dans le ciel, les voitures sur les berges ressemblaient à des fourmis laborieuses toujours à l’ouvrage.
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