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par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




« Je ne suis pas un ivrogne, mais je ne suis pas un saint, non plus. Un médecine-man ne devrait pas être un “saint”… Il devrait pouvoir descendre aussi bas qu’un pou et s’élever aussi haut que l’aigle… Vous devez être dieu et diable, tous les deux. Être un bon medecine-man veut dire être en plein milieu de la tourmente, et non s’en protéger. Ça veut dire expérimenter la vie dans toutes ses phases. Ça veut dire faire le fou de temps à autre. Cela aussi, c’est sacré. »

Chevreuil boiteux
 (homme-médecine sioux de la tribu Lakota)





PORTRAIT DE L’ARTISTE
EN PERSONNAGE PANIQUE





Lorsque, à l’issue de soirées passées dans sa bibliothèque à deviser de psychomagie, je demandai à Alexandro Jodorowsky s’il entendait me prescrire un acte, il me rétorqua que le seul fait de confectionner ce livre en sa compagnie constituait un acte suffisamment puissant. Pourquoi pas ?

À dire vrai, Alexandro est en lui-même un acte psychomagique ambulant, un personnage hautement et définitivement « panique » dont la fréquentation introduit quelques fissures dans l’ordonnance de notre univers en apparence si prévisible.

Tout à la fois metteur en scène ayant, avec ses complices Arrabal et Topor, marqué l’histoire du théâtre à travers le mouvement si bien nommé « Panique », réalisateur de films cultes, tels El Topo ou La Montagne sacrée auxquels les impayables Américains consacrent thèses et savants ouvrages, écrivain, auteur de bandes dessinées se payant le luxe de travailler avec les plus grands de nos dessinateurs, père attentif de cinq enfants avec chacun desquels il entretient aujourd’hui une relation chatoyante, « Jodo » est aussi le tarologue hors normes dont les intuitions fulgurantes en ont ébahi plus d’un, le clown convulsif du « Cabaret mystique » qui, à l’heure où le public parisien boude les conférences, fait régulièrement le plein par la seule puissance publicitaire du bouche à oreille, le magicien international – interstellaire aurait-on envie de dire, sous l’influence de Moebius – que consultèrent rock-stars et artistes du monde entier…

Ce Chilien d’origine russe longtemps établi au Mexique et désormais enraciné à Vincennes est un personnage comme les romanciers de ce temps sont trop frileux pour en créer, un être qui a su mettre l’imagination au pouvoir dans tous les recoins de son existence multidimensionnelle.

Sa demeure, savant alliage d’ordre et de désordre, d’organisation et de chaos, est à l’image de son locataire et tout simplement à l’image de la vie. C’est en soi une expérience que de se rendre en cette pépinière parsemée de livres, de vidéos, de jouets d’enfant… On y croisera peut-être les dessinateurs Moebius, Boucq ou Bess aussi bien qu’un chat, une femme venue d’on ne sait où et qui semble pour un temps veiller sur la maisonnée… Il y a là un lieu de puissance poétique, une concentration d’énergies foisonnantes et néanmoins maîtrisées.

Faut-il le préciser, travailler avec un personnage panique n’est pas une sinécure. Et tout d’abord parce que Jodo ignore superbement plannings, agendas et autres contraintes temporelles qui régissent la vie des terriens. Lorsque nous eûmes achevé La Tricherie sacrée et qu’il me proposa de l’aider à coucher sur le papier son aventure psychomagique, je compris qu’il me fallait m’y consacrer toutes affaires cessantes. Avec lui, point de prévisions, de dates fixées longtemps à l’avance, de rendez-vous dûment notés : les choses se font sur l’instant. Tout est chez lui de l’ordre de la fulgurance. Non qu’il soit incapable de se soumettre à une discipline et de se plier à des horaires, bien au contraire ; mais enfin, il y a là un mystère : comment cet homme qui, sitôt nos entretiens psychomagiques mis en boîte, partait réaliser un film au titre évocateur (The Rainbow Thief : Le Voleur d’arc-en-ciel) peut-il diriger un tournage à gros budget, dompter des monstres sacrés tels que Peter O’Toole, Omar Sharif ou Christopher Lee, imposer sa sensibilité à des producteurs aussi avides qu’inquiets et par ailleurs ne rien noter de ses engagements futurs, accepter en septembre une conférence pour mars sans le moins du monde en consigner le jour dans un quelconque carnet, si bien qu’à l’approche de l’intervention prévue, il s’avère nécessaire de le traquer de peur que, totalement oublieux de son engagement, il ne disparaisse à l’autre bout du monde ?

Convaincu de la nature convulsive du réel, Alexandro a ceci de fascinant et d’épuisant qu’il met de la démesure dans toutes ses manifestations. Lui donne-t-on un public qu’il résiste rarement au plaisir de le pousser à bout. En cela très sud-américain, ce phénomène qui en privé sait se montrer le plus doux et le plus humble des hommes peut en un clin d’œil se muer en un opéra baroque de la même veine que ses films où le grotesque le dispute à la gravité, l’obscène au sacré. Il se tient toujours sur la frange, danse sur la subtile frontière séparant la création de la provocation gratuite, l’innovation de l’atteinte sauvage au bon goût, l’audace de l’indécence… Familier de ces méthodes après plus de quinze années de collaboration, Moebius, le génial dessinateur de l’Incal, y voit « la technique employée par Alexandro afin de saper la résistance de l’univers »…

Reste qu’avec « Jodo », les choses s’arrangent toujours, nonobstant les traumatismes infligés aux nerfs des organisateurs. Il n’a pas son pareil pour faire pivoter une situation s’annonçant sous les pires auspices et s’y entend à retourner le réel comme un gant.

Pourquoi ne pas raconter ici une anecdote représentative de ce basculement de la réalité auquel il convient de s’attendre dès lors qu’on a l’audace de s’attacher à ses pas.

Nous étions convenus d’intervenir ensemble dans le cadre d’un salon où se côtoient chaque année marchands de légumes biologiques, vendeurs de bains à remous, ésotéristes de tout poil, chantres de mère nature, éditeurs et médecins parallèles… Était-ce une erreur tactique ? Toujours est-il que, venu à Vincennes quérir mon héros, je le trouvai immergé dans l’élaboration d’un scénario de BD et peu disposé à s’en arracher afin d’aller parler à « la Marjolaine » ainsi qu’il le disait si joliment…

J’insistai néanmoins, arguant que nous étions attendus et ne pouvions faillir à notre parole, tant et si bien que Jodo consentit en maugréant à monter dans ma voiture, non sans me répéter tout au long du trajet : « Yé né le sens pas, tou sé… Yé né crois pas que nous devrions aller à la Marjolaine… »

Parvenus à notre destination, nous y trouvâmes le pire, à savoir une salle ouverte à tous les vents, sans micro ni chaises pour les conférenciers et une centaine de personnes venues, non pour Jodorowsky mais, suite à un cafouillage de programmation, pour le docteur Woestlandt, sympathique auteur de best-sellers médico-ésotériques… Tandis que j’enrageais, mon génial complice, après avoir d’un coup d’œil pris la mesure de la catastrophe, me lança d’un ton fataliste : « Tou vois ! Yé té l’avais dit ! », puis fit mine de tout bonnement s’en aller…

Ma compagne courut alors après Jodo et le supplia d’intervenir tout de même. Sans doute sensible aux arguments féminins, Alexandro revint sur ses pas et me dit dans son sabir : « Bueno, ils attendent lé docteur Westphaler, OK, pourquoi tou né mé présentes pas comme étant loui ? Dis-leur que yé souis lé docteur Wiesen-Wiesen et yé vé leur parler… »

Peut-être aurais-je aujourd’hui relevé ce défi ; mais j’étais à l’époque encore trop pénétré de cette idée conventionnelle selon laquelle le docteur Woestlandt est le docteur Woestlandt, Gilles est Gilles et Jodo est Jodo… Mon principe de réalité m’interdisait de me prêter à cette mascarade. Aussi bafouillai-je quelques paroles convenues pour introduire mon dangereux ami qui, se plantant solidement devant l’assistance décon-certée, s’adressa à elle sur un ton conciliant : « Écoutez, yé né souis pas lé docteur Westphallus ; mais ça né fé rien, la personne n’a pas d’importance ! Alors, considérez que yé souis lé docteur Wiesen-Wiesen et posez-moi toutes vos questions. Peu importe la personne, yé vous répondrai comme si y’étais lé docteur Wouf-Wouf… »

Tout d’abord médusé, le public ne tarda pas à céder au sortilège et se mit à entrer dans le jeu de Jodo qui, sous mes yeux incrédules, se tailla un franc succès. Ce fut bientôt à qui lui exposerait ses petits problèmes cependant que de son timbre chantant il invitait ses auditeurs improvisés à pleinement tirer parti de la chance qui leur était accordée par un caprice du destin : « Attentione, posez bien vos questions, c’é la derrrnière fois que yé viens à la Marjolaine… »

Après qu’il se fut arrêté au stand des éditions Dervy pour y acheter le livre du docteur Woestlandt (« Tout dé même, yé dois savoir qui est cé docteur Westphaller, non ? »), Alexandro se rendit à la cafétéria où, trônant au centre d’un vaste cercle d’admirateurs, il continua avec une inépuisable gentillesse à dispenser conseils et remarques éclairées.

Ce fut ainsi qu’un après-midi commencé sur le mode du fiasco s’acheva en apothéose.

Il faudrait aussi évoquer son intuition saisissante : il n’est pas rare qu’Alexandro, rencontrant une personne pour la première fois, lui décoche à brûle-pourpoint quelque vérité cachée sur son compte, donnant ainsi à son interlocuteur la troublante impression de se trouver en présence d’un mage omniscient.

Un ami – appelons-le ici Claude Salzmann – n’a pas oublié cette soirée où au sortir d’une conférence par elle-même épique, alors que nous nous étions attablés à la terrasse d’un café de la place Saint-Sulpice, Jodo entreprit de manière incongrue mais non sans délicatesse, de lui faire l’une de ces petites révélations dont il a le secret : « Écoute-moi, Salzmann, yé peux té parrrler ? Tou es oune ami dé mon ami, alors yé vé mé perrmettrrre dé té parrrler, si ? Écoute, Salzmann : si yé té regarrde, yé vois oune homme parrtagé entre deux natourres : ta lèvre soupérieure est trrès différrrente de ta lèvre ineférrrieure. » (Jetant un œil sur Claude, je notai pour la première fois ce trait pourtant frappant de sa physionomie.) « Ta lèvre soupérieure, trré mince, est celle d’oune homme sérrrieux, spiritouel, présque rrrigide ! És la lèvre d’oune ascète… Mais ta lèvre ineférrrieure, beaucoup plou grrrosse, charrrnoue, és la lèvre d’oune homme sensouel, amourreux dou plaissirrr. Hein, tou as ces deux natourres en toi, il faut qué tou les concilies… » Quoique en elle-même des plus simples, cette observation ne laissa pas de frapper mon ami qui s’employait précisément comme jamais auparavant à unir en lui ces deux penchants – contradictoires selon la logique de la surface, complémentaires selon celle de la profondeur.

Combien de personnes n’ai-je pas ainsi entendues rapporter qu’Alexandro, en s’aidant d’une carte de son jeu de tarot ou de sa seule puissance d’observation, avait, d’une parole, résumé leur difficulté du moment, exposé au grand jour quelque secret arcane de leur être ?

Lui ayant un jour amené une amie dont il ne savait rien et qu’il rencontrait pour la première fois, je fus saisi de le voir, sans même que la personne eut formulé une question, résumer en quelques phrases, après qu’elle eut tiré les cartes, l’essentiel de la situation dans laquelle elle se trouvait. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que notre homme suscite passions et dévotion.

Le roi Jodo trône en sa cour, entouré d’un essaim de fidèles à qui le « Cabaret mystique » tient lieu de très sainte messe. Il en est qui depuis des années ne manquent jamais cet office, recueillent avec onction la plus farfelue des boutades du maître…

Dois-je le préciser, je ne me compte pas au nombre de ces ouailles. Quoique le « presque jeune homme » que je suis ait davantage à apprendre du « presque vieux monsieur » (pour reprendre les termes utilisés par Alexandro dans sa postface à La Tricherie sacrée), c’est avant tout en tant qu’amis que nous avons dialogué. D’où la saine perplexité que j’oppose parfois à ses dires et qui a pour heureux effet de le contraindre à préciser sa pensée.

Car sa fulgurance, si propre à fasciner, prête aussi au doute, voire à l’irritation : pour exactes qu’elles soient souvent, ses intuitions à l’emporte-pièce paraissent parfois un peu rapides. Après l’avoir vu se livrer à ses thérapies éclairs dans le cadre du « Cabaret » où, en l’espace d’une soirée, il se targue de dénouer de vieux noeuds psychologiques d’un coup d’arbre généalogique agrémenté d’un zeste de « psychomagie », le spectateur sympathisant mais ayant conservé un brin de sens critique ne pourra qu’osciller entre l’admiration et le scepticisme, l’ébahissement et le doute. Admiration, ébahissement, parce que la performance de cet acteur hors pair, son habileté à gérer l’énergie d’une salle de cinq cents personnes et l’évidente pertinence dont ses propos, dans le fond, ne se départissent jamais, ont de quoi couper le souffle. Scepticisme, doute, car ces soirées truffées de rires et d’émotion, au cours desquelles la misère humaine se voit mise en scène avec une folle audace, où complexes et traumatismes se trouvent exposés au grand jour puis traités par le « maître » avec un savant alliage de perspicacité, d’outrance et de bienveillance, inaugurent un nouveau genre, celui du « reality show » spiritualo-analytique. L’on quitte la salle à la fois séduit et inquiet, en s’interrogeant sur les retombées réelles et les effets à long terme de tout ce bric-à-brac artistico-thérapeutique.

Il y a de l’arracheur de dents et du docteur Élixir chez le visionnaire de Vincennes qui lui-même se qualifie de « tricheur sacré ». Mais cette facette de « charlatan transcendantal », partie intégrante du personnage Jodo, est en fin de compte au service d’une rare énergie de compassion. On pourrait tout aussi bien dire d’Alexandro qu’il est un boddhisatva à la sauce sud-américaine – sauce pimentée, très pimentée…

N’est pas tricheur sacré qui veut ; sous la démesure et l’apparente facilité de cet artiste hors normes, se cachent beaucoup de rigueur – rigueur bien à lui, mais rigueur tout de même –, un inépuisable potentiel créatif, une profonde vision poétique et, je le crois, beaucoup de bonté.

Car notre homme a le cœur pur. S’il est roi, Jodo n’abuse pas du pouvoir absolu que lui ont octroyé certains de ses sujets. Sa Majesté est à elle-même son propre fou, n’hésitant jamais à mettre son enseignement sur la sellette à travers une bonne mesure de bouffonnerie. Bien qu’il ne dédaigne pas toujours les hommages de ses disciples, il n’a en fin de compte cure de se voir érigé en idole. Fondamentalement désintéressé – ainsi que j’ai moi-même maintes fois eu l’occasion de le vérifier –, Jodorowsky demeure, à mon sens, un être lucide, au fait de ses talents comme de ses limites. Ayant eu la chance d’approcher quelques vrais maîtres – dont le Japonais Ejo Takata qui le marqua au fer rouge du zazen –, il sait n’être pas un gourou au sens strict et noble du terme, mais un gentil et fort dérangeant génie auprès duquel chacun peut faire un bout de chemin.

« Grandis un peu », lança un jour Jodo à sa fille Eugénie, âgée d’une vingtaine d’années ; ce à quoi celle-ci lui rétorqua : « Et toi diminue un peu ! » Le fait que ce soit Alexandro lui-même qui, non sans fierté, me rapporte cette fine réplique de sa progéniture en dit long sur le personnage.

Serviteur de la vérité se donnant parfois des allures de faussaire, saltimbanque outrancier ne demandant qu’à faire silence et à s’incliner devant qui le dépasse, Jodorowsky est bien de la race des fous de sagesse. Si le clown mystique a de quoi inspirer fascination ou répulsion immédiates – et parfois les deux mêlées –, l’homme gagne à être connu dans toute sa richesse intérieure.

Quoiqu’il ait publié plusieurs romans et nombre de scénarios de bande dessinée, Jodorowsky aura attendu l’âge de la retraite pour livrer sur le papier ce qui lui tient le plus à cœur. Avec l’art d’un Castaneda qui eût fait du théâtre, Alexandro m’a entraîné, au fil de nos entretiens, en un périple magique. C’est à ce voyage que vous voici maintenant conviés. Autant autobiographie artistico-spirituelle que traité sur une thérapeutique nouvelle, fenêtre ouverte sur un monde où la poésie s’incarne en émeutes, où le théâtre se meut en sacrifice rituel et où une bien réelle sorcière armée d’un couteau de cuisine guérit les cancers, change les cœurs et alimente les songes de la nuit, le présent ouvrage restera, je l’espère, comme une trace du passage parmi nous d’un être d’une dimension peu ordinaire.



Gilles Farcet






I

L’ACTE POÉTIQUE





La naissance de ce que vous nommez la psychomagie a, je le suppose, répondu à un besoin…

Certes. À une certaine époque de ma vie, dans le cadre de mon activité de tarologue, je recevais au moins deux personnes par jour afin de leur lire les cartes…

 

Vous leur prédisiez l’avenir ?

Pas du tout ! Je ne crois pas à la possibilité réelle de prédire l’avenir dans la mesure où, dès l’instant où l’on voit le futur, on le modifie ou on le crée. En prédisant un événement, on le provoque : c’est ce qu’en psychologie sociale on appelle « la réalisation automatique des prédictions ». J’ai là un texte d’Anne Ancelin Schutz-berger, professeur à l’université de Nice, qui évoque précisément ce phénomène :

« Si on se penche avec soin sur le passé d’un certain nombre de malades cancéreux gravissimes, on s’aperçoit qu’il s’agit souvent de personnes ayant fait dans l’enfance une prédiction sur eux-mêmes, ayant un “script de vie” inconscient (d’eux-mêmes ou de leurs familles) touchant à leur vie et à leur mort, la date, le moment, le jour, l’âge, et qu’ils se sont effectivement trouvés mourants. Par exemple à trente-trois ans – l’âge du Christ – ou à quarante-cinq ans – l’âge de la mort de leur père ou de leur mère – ou lorsque leur enfant a eu sept ans – alors qu’ils étaient devenus orphelins au même âge… Par une sorte de réalisation automatique des prédictions personnelles ou familiales. »


De même, selon Rosenthal, si le professeur, dans sa tête, prévoit que le cancre restera cancre, c’est effectivement ce qui se produit. Par contre, quand l’enseignant considère que l’enfant est intelligent mais timide et prévoit qu’il va faire des progrès, l’enfant commence à progresser… Voilà un constat surprenant mais maintes fois vérifié, propre à inspirer la plus vive méfiance à l’égard de ceux qui, sous prétexte de posséder des dons surnaturels, se permettent de prédire des événements que l’inconscient du consultant traduira en désir personnel, cela afin d’obtempérer aux ordres du voyant. Si bien que le consultant prendra sur lui de réaliser ces prédictions, avec des conséquences la plupart du temps néfastes. Toute prédiction est une prise de pouvoir, par laquelle le voyant se complaît à tracer des destins, détournant ainsi le cours normal d’une vie…

 

Objection : pourquoi ce phénomène aurait-il nécessairement des conséquences néfastes ? Que faites-vous des voyants qui prédisent des choses heureuses, prospérité, fertilité, et autres bienfaits !

De toute façon, il y a prise de pouvoir et manipulation. En outre, je suis fermement convaincu que sous l’étiquette de « voyant professionnel » se cachent, à quelques rares exceptions près, des individus déséquilibrés, malhonnêtes et délirants. Au fond, seules seraient dignes de confiance les prédictions d’un véritable saint…

Voilà donc pourquoi je me refuse à entrer dans une démarche de voyance.

 

Revenons aux origines de la psychomagie et à votre activité de tarologue. Quelle était alors votre pratique ?

Je considérais le tarot comme un test projectif permettant de voir où se situait le besoin de la personne et où résidaient ses problèmes. Comme on le sait, la seule mise au jour d’une difficulté inconsciente ou mal connue constitue déjà une amorce de solution. En travaillant avec moi, les gens prenaient donc conscience de leur identité, de leurs difficultés, de ce qui les poussait à agir. Je les faisais se promener à travers leur arbre généalogique afin de leur montrer les origines anciennes de certains de leurs malaises. Cependant, je me suis vite rendu compte qu’aucune guérison véritable ne pouvait survenir si l’on n’en venait pas à une action concrète. Pour que la consultation ait un effet thérapeutique, elle devait déboucher sur une action créative accomplie dans le réel. Il m’a donc fallu donner à ceux qui venaient me consulter un ou des actes à accomplir. La personne et moi devions d’un commun accord et en pleine conscience fixer un programme d’action très précis. C’est ainsi que j’en suis arrivé à pratiquer la psychomagie.

 

Vous avez exercé cette thérapie pendant une décennie, et obtenu des résultats tout à fait probants. Comment l’avez-vous mise au point ?

On n’invente pas une chose pareille ; on la voit naître à travers soi. Mais cette naissance a de très profondes racines.

 

Justement, avant de rentrer dans le détail de la psychomagie, d’examiner ses rapports avec la psychanalyse, d’évoquer des actes précis, de nous pencher sur les lettres que vous ont écrites vos consultants, il serait intéressant de remonter aux racines.

La première chose qui me soit venue en aide, c’est la poésie, mon contact avec des poètes.

 

À l’occasion de nos entretiens pour La Tricherie sacrée, vous m’avez dit avoir beaucoup fréquenté de grands poètes de votre pays, le Chili…

Oui, c’était au temps de ma jeunesse, dans les années cinquante… Il se trouve que j’ai eu la chance de naître au Chili. Après tout, j’aurais tout aussi bien pu voir le jour ailleurs. Sans la guerre russo-japonaise, mes grands-parents n’auraient pas émigré et je serais sans doute né en Russie. D’autre part, pourquoi le bateau sur lequel ils s’étaient embarqués les a-t-il amenés au Chili ? Je me plais à jouer avec l’idée que nous choisissons à l’avance notre destin et que rien de ce qui nous arrive n’est le fruit du hasard. Or, s’il n’y a pas de hasard, tout a un sens. Pour moi, c’est ma rencontre avec la poésie qui justifie ma naissance au Chili.

 

Tout de même, le Chili n’a jamais eu l’exclusivité de la poésie…

Non, les poètes sont partout. Mais la vie poétique, elle, est une denrée plus rare. Dans combien de pays trouve-t-on une atmosphère réellement poétique ? Sans doute la Chine ancienne était-elle une terre de poésie. Mais, dans les années cinquante, je crois que l’on vivait poétiquement au Chili comme nulle part ailleurs au monde.

 

Comment cela ?

La poésie imprégnait tout : l’enseignement, la politique, la vie culturelle… le peuple lui-même baignait dans la poésie. Cela était dû au tempérament même des Chiliens et plus particulièrement à cinq de nos poètes qui sont devenus pour moi des sortes d’archétypes. Ce sont eux qui ont façonné mon existence à son début. Le plus connu d’entre eux n’était autre que Pablo Neruda. C’était un homme politiquement très actif, exubérant, très prolifique dans son écriture et qui, surtout, vivait vraiment en poète.

 

Qu’est-ce que vivre en poète ?

D’abord, ne pas craindre, oser se donner, avoir l’audace de vivre avec une certaine démesure. Neruda a construit une maison en forme de château puis rassemblé autour de lui un village, il a été sénateur, est presque parvenu à devenir président de la République… Il a donné sa vie au Parti communiste, par idéalisme, parce qu’il désirait vraiment opérer une révolution sociale, construire un monde plus juste… Et sa poésie a marqué toute la jeunesse chilienne. Au Chili, même les ivrognes en pleine beuverie déclamaient des vers de Neruda ! Sa poésie était déclamée dans les écoles comme dans les rues. Tout le monde voulait devenir poète, comme lui. Je ne parle pas seulement des étudiants, mais des ouvriers, et jusqu’aux ivrognes qui parlaient en vers ! Il a su capter dans ses textes toute la folie ambiante du pays.

Écoutez ce poème qui me revient à l’esprit et que nous récitions en chœur quand, étudiants à l’université, nous nous enivrions du vin patriotique de notre terre chilienne :


Voilà que je me lasse de mes pieds et de mes ongles

de ma chevelure et de mon ombre.

Voici que je suis las d’être un homme.

Il serait pourtant délicieux

d’effrayer un notaire avec un iris cueilli

ou de donner la mort à une nonne d’un coup d’oreille.

Ce serait beau

de marcher dans les rues un couteau vert à la main

en hurlant jusqu’à mourir de froid.



Mis à part Neruda qui jouissait d’une réputation mondiale, quatre autres poètes ont été chez nous d’une importance capitale. Vicente Huidobro était issu d’un milieu aisé, moins pauvre en tout cas que celui dont venait Neruda. Sa mère connaissait tous les salons littéraires français, il avait reçu une éducation artistique très poussée, si bien que sa poésie, d’une grande beauté formelle, a imprégné d’élégance tout le pays. Nous rêvions tous de l’Europe, de la culture… Huidobro nous a donné une grande leçon d’esthétique. À titre d’exemple, permettez-moi de vous lire cet extrait d’une conférence donnée par le poète à Madrid, trois ans avant la parution du manifeste surréaliste :

« Outre le sens grammatical du langage, il y en a un autre, magique, qui est le seul qui nous intéresse… Le poète crée hors du monde qui existe celui qui devrait exister… La valeur du langage de la poésie vient directement de sa distance d’avec le langage parlé… Le langage se transforme en un cérémonial de conjuration et se présente dans sa lumineuse nudité première, loin de tout habit conventionnel figé à priori… La poésie n’est rien d’autre que le dernier horizon, qui est à son tour l’arête où les extrêmes se rejoignent, où il n’y a ni contradiction ni doute. Parvenant à cette frontière finale, l’enchaînement habituel des phénomènes brise sa logique, et de l’autre côté, là où commencent les terres du poète, la chaîne se ressoude en une logique nouvelle. Le poète vous tend la main afin de vous conduire au-delà du dernier horizon, plus haut que la pointe de la pyramide, dans ce champ qui s’étend au-delà de ce qui est vrai ou faux, au-delà de la vie et de la mort, au-delà de l’espace et du temps, au-delà de la raison et de la fantaisie, au-delà de l’esprit et de la matière… Il y a dans sa gorge un inextinguible brasier. »


Puis il y avait une femme, Gabriela Mistral : son apparence était celle d’une dame sèche, austère comme une moniale, très éloignée de la poésie sensuelle. Elle enseignait dans de pauvres écoles, et cette petite institutrice en est arrivée à devenir chez nous un symbole de paix. Elle nous a enseigné l’exigeance morale vis-à-vis de la douleur du monde. Gabriela Mistral était pour les Chiliens une sorte de gourou, très mystique, une figure de mère universelle. Elle parlait de « Dieu » mais témoignait d’une telle rigueur… Je vous propose d’écouter quelques extraits de sa Prière de la maîtresse (la « maîtresse » en question étant bien sûr l’institutrice) :

« Seigneur ! Toi qui m’as tout appris, pardonne-moi d’enseigner ; de porter le titre de maîtresse, Toi qui sur la terre as eu celui de maître… Maître, rends ma ferveur durable et passager mon désenchantement. Arrache de moi cet impur désir de justice qui me trouble encore, cette vindicte qui monte en moi lorsqu’on me blesse… Rends méprisable à mes yeux tout pouvoir qui soit impur, toute pression qui ne soit celle de ton ardente volonté sur ma vie… Donne-moi de la simplicité et donne-moi de la profondeur ; accorde-moi de n’être ni compliquée ni banale dans ma manière de dispenser ma leçon quotidienne. Rends légère ma main qui punit, adoucis encore mes caresses. »


Le quatrième se nommait Pablo De Rokha. Lui aussi était un être exubérant, une sorte de boxeur de la poésie au sujet duquel couraient les rumeurs les plus folles. On le soupçonnait d’attentats anarchistes, d’escroquerie… En réalité, c’était un dadaïste expressionniste qui a apporté au Chili la provocation culturelle. Il était turbulent, capable d’insultes, et avait dans le milieu des écrivains une aura terrible et noire. Ces quelques morceaux choisis qui retentissent comme des salves devraient suffire à vous donner une idée de son ardeur furibonde :

« Incendiez le poème, décapitez le poème… Choisissez un matériau quelconque, comme l’on choisit des étoiles parmi des asticots… Quand Dieu était encore bleu à l’intérieur de l’homme… Toi, tu es juste au centre de Dieu, comme le sexe, juste au centre… Le cadavre de Dieu, furieux, hurle dans mes entrailles… Je vais frapper dans l’Éternité avec la crosse de mon revolver. »


Le cinquième, enfin, s’appelait Nicanor Parra. Parti du peuple, il a gravi les échelons universitaires, est devenu professeur dans une grande école et a incarné la figure de l’intellectuel, du poète intelligent. Il nous a fait connaître Wittgenstein, le cercle de Vienne, le journal intime de Kafka. Il avait une vie sexuelle très sud-américaine…

 

C’est-à-dire ?

Les Sud-Américains raffolent des blondes. De temps à autre, Parra allait en Suède et en revenait avec une Suédoise. Nous étions fascinés de le voir s’afficher avec une belle blonde… Puis il divorçait, repartait en Suède et ramenait une nouvelle créature. Outre son influence intellectuelle, il a amené l’humour dans la poésie chilienne, a été le premier à y introduire un élément de comique. En créant l’anti-poésie, il a dédramatisé cette forme d’art. Allez, un extrait de Parra :


« Il se peut très bien que ma poésie ne mène nulle part.

“Les rires de ce livre sont faux, affirmeront mes détracteurs,

et ses larmes artificielles !

Cette page ne fait pas soupirer, elle fait bâiller.

Il gesticule comme un nourrisson !

Cet auteur s’exprime par des éternuements…”

Parfait, ça me va ! Je vous invite à brûler vos navires.

Comme les Phéniciens, je prétends forger mon propre alphabet.

“Mais alors, se demanderont les amis lecteurs,

à quoi bon déranger le public ?

Si l’auteur lui-même commence par dénigrer ses propres écrits,

que peut-on en espérer ?”

Attention, moi, je ne dénigre rien ;

ou, à vrai dire, j’exalte mon point de vue.

Mes limites, je m’en vante.

Je porte aux nues mes créations.

Les oiseaux d’Aristophane

enterraient dans leurs propres têtes

les cadavres de leurs parents –

Chaque oiseau était un véritable cimetière volant –

Selon moi,

le temps est venu de moderniser cette cérémonie ;

et moi, je plante mes plumes dans la tête de ces messieurs les lecteurs ! »



Ces cinq personnalités ont donc beaucoup marqué le jeune homme que vous étiez alors…

Ils étaient vivants, comprenez-vous ! Vivants et querelleurs ! C’étaient les meilleurs ennemis du monde, ils passaient leur temps à se bagarrer, à échanger des insultes… Pablo De Rokha, par exemple, publia une lettre ouverte à Vicente Huidobro dans laquelle il s’exclamait : « Je finis par en avoir assez de cette histoire, mon petit Vicente. D’ailleurs, je ne suis pas de ces lâches qui frappent une poule qui caquette parce qu’elle dit avoir pondu un œuf en Europe. » Savez-vous ce qu’il disait de Neruda ? « Pablo Neruda n’est pas communiste, il est nérudiste – le dernier des nérudistes, ou le seul, probablement… »

Ces gens s’exposaient, ils n’avaient pas peur de vivre leur passion. Quant à nous, nous prenions fait et cause pour l’un, puis pour l’autre… Nous baignions dans la poésie du matin au soir, elle se trouvait vraiment au centre de nos existences. Ces cinq poètes formaient pour nous un mandala alchimique : Neruda était l’eau, Parra l’air, De Rokha le feu, Gabriela Mistral la terre, et Huidobro, au centre, en était la Quinte Essence… Nous voulions aller plus loin que nos prédécesseurs, lesquels avaient d’ailleurs déjà anticipé nos recherches.

 

Comment cela ?

Tous ces poètes se livraient à des actes : Huidobro disait : « Pourquoi chanteriez-vous la rose, ô poètes ? Faites-la fleurir dans le poème » ; Neruda avait séduit une femme du peuple en lui promettant un merveilleux cadeau puis en sortant de nulle part un citron de la grosseur d’une pastèque. Ils avaient commencé à sortir de la littérature pour participer aux actes de la vie quotidienne avec le parti pris esthétique et rebelle propre aux poètes.

 

Vos amis et vous avez donc voulu aller plus loin dans cette direction…

J’ai eu la chance d’être du même âge que le célèbre poète Enrique Lihn, aujourd’hui décédé. Avec lui et d’autres compères, nous avons un jour trouvé dans un livre traitant du futurisme italien une phrase illuminante de Marinetti : « La poésie est un acte. » À compter de ce moment, nous avons davantage prêté attention à l’acte poétique qu’à l’écriture elle-même. Durant trois ou quatre ans, nous n’avons cessé de nous livrer à des actes poétiques. Nous y pensions du matin au soir.

 

En quoi consistaient ces actes ?

Par exemple, Lihn et moi avions un jour décidé de toujours marcher en ligne droite, sans jamais dévier. Nous marchions sur une avenue et arrivions devant un arbre. Au lieu de le contourner, nous grimpions en haut de l’arbre pour y continuer la conversation. Si une voiture se trouvait sur notre chemin, nous montions sur elle, marchions sur le toit… Face à une maison, nous sonnions, entrions par la porte et sortions par où nous pouvions, parfois par une fenêtre. L’important était de tenir la ligne droite et de ne prêter aucune attention à l’obstacle, de faire comme s’il n’existait pas.

 

Cela ne devait pas aller sans poser quelques problèmes…

Mais non, pourquoi ? Vous oubliez que le Chili était un pays poétique. Je me souviens avoir sonné à une porte et expliqué à la dame que nous étions des poètes en pleine action et devions donc traverser sa maison en ligne droite. Elle a très bien compris et nous a fait sortir par la porte de derrière. Cette traversée de la ville en ligne droite fut pour nous une grande expérience, dans la mesure où nous étions parvenus à nous jouer de tous les obstacles. Petit à petit, nous en sommes venus à des actes de plus en plus fort. J’étudiais à la faculté de psychologie. Un jour, j’en ai eu vraiment marre et ai décidé de poser un acte pour signifier ma lassitude. Je suis sorti de la classe et suis allé tranquillement uriner devant la porte du bureau du recteur. Je risquais bien sûr l’exclusion définitive de l’université. Chose magique, personne ne m’a vu. J’ai posé mon acte et suis parti incroyablement soulagé aux divers sens du terme. Un jour, nous avons placé une très grande quantité de monnaie dans une serviette trouée et avons ainsi parcouru le centre-ville : c’était extraordinaire de voir tout le monde se baisser dans notre sillage, la rue entière couverte de dos courbés ! Nous avons aussi décidé de créer notre propre ville imaginaire à côté de la ville réelle. Pour cela, il nous a fallu procéder à des inaugurations. Nous nous rendions au pied d’une statue, d’un monument célèbre et procédions à une cérémonie d’inauguration selon notre fantaisie. C’est ainsi que la Bibliothèque nationale est devenue pour nous une sorte de café intellectuel. Sans doute est-ce là le germe du « Cabaret mystique1 ».

L’important était de nommer les choses : en leur attribuant des noms différents, il nous semblait les changer.

Nous nous livrions aussi à des actes très innocents et non moins puissants comme celui de mettre dans la main du contrôleur venant réclamer notre ticket de bus un beau coquillage… L’homme en était tellement abasourdi qu’il passait son chemin sans rien dire.

 

Vous n’aviez guère plus de vingt ans ; comment votre famille voyait-elle ces bizarreries ?

Comme vous le savez, je suis issu d’une famille d’immigrés qui passaient huit heures par jour dans un magasin. Lorsque la poésie est ainsi entrée dans ma vie, ils en sont restés bouche bée. Un jour, mes amis et moi avons pris un mannequin et l’avons habillé avec le costume de ma mère. Puis nous l’avons couché comme un cadavre, entouré de chandeliers et avons entamé une veillée funéraire dans le salon familial. Comme nous faisions du théâtre et disposions de tous les éléments du décor, l’impression était saisissante. Quand mes parents sont arrivés, ma mère s’est vue en train d’être veillée ! Tous mes amis ont commencé à présenter leurs condoléances… Ce fut bien sûr un choc pour ma famille. Une autre fois, nous avons rempli le lit de mes parents de vers de terre.

 

Mais c’est très cruel ! Vous étiez un fils odieux…

Je les aimais, mais je voulais de toute la folie de ma jeunesse faire éclater les limites. Ces actes les secouaient, les obligeaient à s’ouvrir. Que faire d’autre face à l’inattendu ? Vous comprenez, la vie est ainsi, quoi qu’on en dise : totalement imprévisible. Vous croyez que votre journée va se dérouler de telle et telle manière ; en fait, vous pouvez être écrasé par un camion au coin de la rue, rencontrer une de vos anciennes maîtresses et l’emmener faire l’amour à l’hôtel, recevoir votre plafond sur la tête pendant que vous travaillez. Le téléphone peut sonner pour vous annoncer la meilleure ou la pire des nouvelles. Nos actes de jeunes poètes fous ne faisaient que mettre cela en évidence, à rebours du monde étriqué de nos parents. Ouvrir son lit et le trouver grouillant de vers, c’est une situation hautement symbolique de ce qui nous arrive à tous, tous les jours.

Mon père pratiquait la psychomagie sans le savoir : il était persuadé que plus il avait de marchandise, plus il en vendrait. Il fallait donner aux clients une impression de surabondance. Fut un temps où il avait derrière lui une rangée de tiroirs censés contenir des monceaux de chaussettes. Il faisait dépasser une chaussette de l’un des tiroirs, si bien qu’on avait l’impression qu’ils étaient bourrés à craquer, alors qu’il n’y avait strictement rien dedans. Un jour où le magasin était plein de clients, l’un de mes amis ivres s’est mis à ouvrir tous les tiroirs. Puis il a fait un poème proclamant que mon père était un homme exceptionnel, comparable aux grands mystiques : comme eux, il vendait du vide !

 

Votre père devait être fou furieux…

Non, pas vraiment. Chaque fois qu’un tel acte survenait, ma famille subissait un choc, suivi d’un silence puis d’une grande perplexité. Ils étaient dépassés et croyaient vivre un rêve éveillé, tant c’était extraordinaire, hors des limites de l’existence habituelle. Tous ces actes étaient empreints d’une qualité onirique, pleins de notre folie. Je me souviens que Lihn et moi nous fixions des buts bizarres : quand nous en avions marre de l’université, nous partions à Valparaîso en train et décidions de ne pas rentrer tant qu’une vieille dame ne nous aurait pas invités à prendre une tasse de thé. Notre objectif atteint, nous revenions triomphants dans la capitale.

Un jour, en compagnie d’un autre ami, je me suis rendu dans un bon restaurant. Nous étions tous deux très élégamment vêtus et avons commandé un steack au poivre. Une fois servis, nous nous sommes frotté tout le corps avec la viande, maculant nos vêtements. L’opération achevée, nous avons commandé la même chose et répété l’acte. Nous l’avons fait cinq ou six fois de suite jusqu’à ce que tout le restaurant bascule dans une sorte de panique. Un an plus tard, nous sommes revenus dans ce même établissement, et le maître d’hôtel nous a déclaré : « Si vous comptez recommencer ce que vous avez fait l’autre jour, pas question, nous ne vous acceptons pas. » L’acte l’avait tellement frappé que le temps s’en était trouvé comme stoppé. Une année s’était écoulée, mais il lui semblait nous avoir vus la semaine précédente.

 

Vous écoutant, je me souviens d’un épisode de mes quinze ou seize ans. J’étais en pleine lecture de Dos-toïevski et ces Russes exaltés qui passaient en un instant du désespoir à l’allégresse, s’enflammaient pour une cause, se roulaient par terre à tout propos me fascinaient. Un jour, j’ai dit à mes amis : pourquoi continuer à avancer ? Que se passerait-il si tout le monde décidait d’arrêter le mouvement ? Où allons-nous ? Et nous avons décidé de nous coucher par terre en pleine rue, sans bouger. Les passants nous enjambaient, certains faisaient des commentaires… Si je comprends bien, c’était un acte poétique.

Bien sûr ! Et je suis certain que nos lecteurs, s’ils réfléchissent, se souviendront de semblables moments de mise en cause de la réalité obligatoire. Nous aussi, nous nous étions couchés, un jour, devant une banque, sales et misérablement vêtus, pour donner aux passants l’impression qu’un crack risquait de se produire, leur rappeler que la misère pouvait surgir à tout moment. Mais, encore une fois, tout cela se passait au Chili, dans ce pays en proie à une forme de folie collective. Sans doute n’aurions-nous pas pu aller aussi loin dans un autre contexte. La plupart des bureaucrates chiliens vivaient sagement jusqu’à dix-huit heures. Une fois sortis de leur bureau, ils s’enivraient et changeaient de personnalité, presque de corps. Ils quittaient leur identité bureaucratique et sociale pour revêtir leur identité magique. La fête était partout, le pays tout entier était surréaliste sans le savoir.

 

Le tempérament chilien suffit-il à expliquer cette atmosphère ?

Les gens dits raisonnables, ceux qui croient à la réalité et à la solidité de ce monde, ne posent pas d’actes fous. Mais, au Chili, la terre tremblait tous les six jours ! Le sol même du pays était pour ainsi dire convulsif. Si bien que tout le monde était sujet à un tremblement, physique et existentiel. Nous n’habitions pas un monde massif régi par un ordre bourgeois soi-disant bien implanté mais un réel tremblotant. Rien n’était figé, tout tremblait… Ha ha ha ! Chacun vivait dans la précarité sur le plan matériel comme sur le plan relationnel. On ne savait jamais comment tournerait une fête : le couple marié à six heures du soir pouvait se défaire à six heures du matin, les invités pouvaient jeter les meubles par la fenêtre… Bien sûr, l’angoisse était au cœur de toute cette folie. Le pays était pauvre, les classes sociales très marquées…

 

Quarante ans ont passé… Avec le recul, comment voyez-vous aujourd’hui ces actes ? Au-delà du pittoresque, que vous ont-ils enseigné ?

L’audace, l’humour, une aptitude à mettre en cause les médiocres postulats de la vie ordinaire et un amour de Pacte gratuit. Quelle est la définition de Pacte poétique ? Il doit être beau, esthétique et se passer de toute justification. Il peut aussi véhiculer une certaine violence. L’acte poétique est un rappel à la réalité : il faut faire face à sa mort, à l’imprévu, à notre ombre, aux vers qui grouillent en nous. Cette vie que nous voudrions raisonnable est en réalité folle, choquante, merveilleuse et cruelle. Notre comportement que nous prétendons logique et conscient est en fait irrationnel, fou, contradictoire. Si nous regardions lucidement notre réalité, nous constaterions qu’elle est poétique, illogique, exubérante. À l’époque, j’étais sans aucun doute immature, un jeune écervelé insolent ; cette période ne m’en a pas moins enseigné à percevoir la folle créativité de l’existence et à ne pas m’identifier aux limites dans lesquelles la plupart des gens s’enferment jusqu’à en crever.

 

La poésie ne respecte pas une ordonnance figée du monde…

Non, la poésie est convulsive, elle tient du tremblement de terre ! Elle dénonce les apparences, pourfend le mensonge et les conventions. Je me souviens qu’un jour nous sommes allés à la faculté de médecine et, avec la complicité d’amis étudiants, avons volé le bras d’un cadavre. Nous l’avons glissé dans la manche de notre manteau et nous sommes amusés à dire bonjour aux gens, à les toucher de cette main morte. Personne n’osait remarquer qu’elle était froide, sans vie, car nul ne voulait faire face au fait brut de ce membre mort. Vous parlant, je me rends compte que je suis presque en train de me confesser. Tout cela paraîtra peut-être bien fantaisiste. Pour nous, il s’agissait certes d’un jeu, mais d’un jeu profondément dramatique ! L’acte créait une autre réalité au sein même de la réalité ordinaire. Il nous permettait de basculer dans un autre niveau et je suis toujours convaincu que, par des actes nouveaux, on s’ouvre la porte d’une dimension nouvelle.

 

L’acte ainsi conçu n’a-t-il pas une valeur purificatrice et thérapeutique ?

Bien sûr que si ! Si l’on réfléchit, notre histoire individuelle est constituée de mots et d’actes. La plupart du temps, les gens se contentent de petits actes minables, jusqu’au jour où ils « craquent » et, sans aucun contrôle, se mettent en colère, cassent tout, profèrent des insultes, se laissent aller à la violence, vont parfois jusqu’au crime… Si un criminel en puissance connaissait l’acte poétique, il sublimerait son geste meurtrier en mettant en scène un acte équivalent.

 

Tout de même, il y a là une outrance qui n’est sans doute pas sans danger…

C’est exact. La société a mis des barrières pour que la peur et son expression, la violence, ne surgissent pas à tout moment. C’est pourquoi, lorsque l’on pose un acte différent des actions ordinaires et codées, il importe de le faire consciemment, d’en mesurer et d’en accepter d’avance les conséquences. Poser un acte est une démarche consciente visant à volontairement introduire une fissure dans l’ordre de la mort que perpétue la société, et non la manifestation compulsive d’une rébellion aveugle. Il convient de ne pas s’identifier à l’acte poétique, de ne pas se laisser mener par les énergies qu’il libère. Breton, par exemple, est tombé dans le piège lorsque, emporté par son enthousiasme, il a déclaré que le véritable acte poétique consisterait à sortir dans la rue armé d’un revolver et à ouvrir le feu sur la foule. Il l’a beaucoup regretté par la suite. Notez qu’il n’est pas passé à l’acte ! Mais cette déclaration était en elle-même le signe d’un emportement. L’acte poétique permet d’exprimer des énergies d’ordinaire refoulées ou dormantes en nous. L’acte non conscient, c’est la porte ouverte au vandalisme, à la violence. Lorsque les foules s’embrasent, que les manifestations dégénèrent, que les gens brûlent des voitures ou lancent des pierres, on assiste aussi à une libération d’énergies réprimées. Cela ne mérite pas pour autant le titre d’acte poétique.

 

En étiez-vous conscients, vous et vos comparses ?

Nous le sommes devenus une fois confrontés à certains actes dangereux car perpétrés par des êtres emportés. Mes amis et moi en avons été secoués et nous nous sommes sérieusement interrogés. Un haiku japonais nous a livré une clef : l’élève apporte au maître son poème dans lequel il dit :


Un papillon :

Je lui enlève les ailes

et voilà un piment !



La réponse du maître ne se fait pas attendre « Non, non, ce n’est pas cela, laisse-moi corriger ton poème » :


Un piment :

Je lui ajoute des ailes

Voilà un papillon !



La leçon ici dispensée est claire : l’acte poétique doit toujours être positif, aller dans le sens de la construction et non de la destruction…

 

Pourtant, il est parfois indispensable de détruire pour pouvoir ensuite construire…

Oui, mais gare à la destruction comme une fin en soi ! L’acte est une action et non une réaction de vandale.

 

Dans ce cas, qu’en était-il de certains des « actes » que vous m’avez racontés ?

Nombre d’entre eux n’étaient effectivement que des réactions, ou, disons, des tentatives plus ou moins maladroites en direction de l’acte digne de ce nom. Si bien que je me suis livré à un examen de conscience. J’ai clairement vu qu’au lieu de vider tous les tiroirs de mon père, nous aurions dû arriver en procession avec un chargement de chaussettes et lui remplir ses boîtes afin que son rêve devienne réalité. Au lieu de mettre des vers dans le lit de mes parents, nous aurions dû le tapisser de pièces d’or en chocolat ! Au lieu d’organiser la veillée funèbre de ma mère, nous aurions pu monter une mise en scène où elle se serait vue en gloire, comme la Vierge durant l’Assomption. Le choc causé par l’acte doit être positif.

 

À l’issue de cette prise de conscience, vous êtes-vous sentis coupables, vos amis et vous, avez-vous éprouvé du remords ?

Non, et je continue à dire que la culpabilité est inutile. L’erreur est permise, tant qu’on la commet une seule fois, en recherchant sincèrement la connaissance. Telle est la condition humaine : l’homme cherche la connaissance, et qu’est-ce que l’homme en quête sinon par définition un être erratique ? L’erreur est partie intégrante du chemin. Nous ne nous sommes plus livrés à ces expériences négatives, mais n’en avons eu aucun regret. Elles nous avaient ouvert la voie du véritable acte poétique. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
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