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      Préface

         
         par Alain Badiou

         
         
            L’idée de regarder d’un peu près mon rapport à l’œuvre de Sartre, non pas anecdotiquement,
               mais plutôt du point de mon œuvre philosophique telle qu’aujourd’hui (année 2023)
               déployée, n’est ni mienne, ni très ancienne. Elle est venue à une amie, Pascale Fautrier,
               romancière de talent et politiquement très engagée, au fil des années 2015-2020. Pascale
               a du reste proposé une première approche de la relation spéculative Sartre-Badiou
               dans un grand colloque international consacré à mon œuvre en 2018. Je ne veux, dans
               le présent livre, qu’ajouter quelques considérations, biographiques ou conceptuelles,
               aux textes de moi qu’elle produit (notamment deux conférences inédites) et aux riches
               commentaires qu’elle en donne, comme elle le fait de mon œuvre publiée.
            

            
            En ce qui me concerne personnellement, et comme je le raconte et le commente dans
               mon livre Mémoires d’outre-politique, paru en avril de cette année, ma véritable rencontre avec la philosophie, qui date
               très précisément de l’année 1954, n’est due ni à mes études secondaires (j’étais en terminale
               scientifique, désireux de devenir inspecteur des Eaux et Forêts), ni à mon entourage
               familial (ma mère était professeure de français, mon père professeur de mathématiques,
               et ni l’un ni l’autre ne s’intéressait à la philosophie), ni à des discussions avec
               mes amis (le centre de ces discussions portait alors, dans mon milieu, sur le choix
               purement idéologique entre variantes du christianisme et tradition républicaine plutôt
               athée). La philosophie m’est soudainement apparue, en février 1954, comme peut le
               faire de la conviction religieuse la venue d’un ange. En ce cas particulier, le message
               de l’ange a été un petit livre de Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, publié presque vingt ans plus tôt, en 1936, par un Sartre alors trentenaire, ce
               qui, en philosophie, veut dire un jeune homme. 
            

            
            Ce livre figurait dans les étagères surchargées de la maison, mais à une place visiblement
               très secondaire, très peu accessible. Un livre venu d’on ne sait où, et peut-être
               lié au fait que mon père, né comme Sartre en 1905, l’avait croisé et vaguement connu
               à l’École normale supérieure : mon père parachevait son parcours scolaire en y préparant
               l’agrégation de mathématiques, cependant que le susdit Sartre y préparait celle de
               philosophie. Je ne crois pas que cette rencontre ait été très féconde : mon père racontait
               volontiers – et ce n’était certes pas un éloge – que le Sartre de l’ENS aimait bramer le mot d’ordre : « La science, c’est peau de balle ; la morale, c’est trou de
               balle »…
            

            
            Cependant, la découverte d’Esquisse d’une théorie des émotions fit de moi, armé alors de mes 17 ans, et pour toujours, un acharné philosophe : antérieurement
               engagé dans la voie des mathématiques, je pris le chemin des études supérieures de
               philosophie à l’ENS paternelle, je passai victorieusement l’agrégation de philosophie,
               et si même mes premières publications furent des romans, c’est indiscutablement en
               tant que philosophe que je suis aujourd’hui reconnu, à une échelle dont je peux dire
               vaniteusement, preuves à l’appui, qu’elle est mondiale.
            

            
            C’est donc sans discussion un ange sartrien qui, sur le chemin qui va du lycée de
               Toulouse à l’École normale supérieure, m’a dit impérieusement : « Tu seras philosophe. »
            

            
            Sartrien, je le fus fidèlement pendant quelques années, et d’autant plus que, sur
               le front politique ouvert, dès, justement, l’année 1954, par la sinistre guerre coloniale
               en Algérie, j’ai retrouvé en 1960 le Sartre qui savait combiner, dans son grand livre
               Critique de la raison dialectique, la théorie existentielle de la conscience et la considération marxiste des possibles
               sujets révolutionnaires.
            

            
            Cependant, un obstacle demeurait, qui n’était pas rien : mon goût, sans nul doute
               héritage paternel, pour les mathématiques. Je ne pouvais absolument pas défiler en
               criant : « Les mathématiques, c’est peau de balle ! » Tout mon effort était au contraire de m’emparer des formes rigoureuses proposées par
               les mathématiques contemporaines pour y déplier une nouvelle théorie du sujet. De
               là que mes recherches initiales s’éloignaient vivement, du moins en apparence, de
               mon baptême philosophique sartrien, pour se nourrir plutôt, outre la mathématique
               moderne, quant aux organisations collectives, du marxisme et du structuralisme de
               Lévi-Strauss, et quant aux méandres du sujet, de la psychanalyse et du formalisme
               de Lacan.
            

            
            Le principal résultat de ces années médianes (disons des années 1980 aux premières
               années 2000) fut la trilogie métaphysique constituée par L’Être et l’Événement (1988), Logiques des mondes (2006) et L’Immanence des vérités (2018). Ces livres articulent une ontologie largement mathématisée comme support
               d’une théorie des vérités, elles-mêmes déployées dans quatre registres : l’art, la
               science, l’amour et la politique.
            

            
            On pouvait alors croire que j’avais oublié Sartre. C’est bien à Pascale Fautrier que
               l’on doit d’avoir remarqué que cette disparition apparente cachait une maintenance
               essentielle. Cette démonstration est en fait le cœur du présent livre.
            

            
             

            
            P.-S. : je tiens à signaler ici le roman de Pascale Fautrier, Les Rouges, paru en 2014, et qui porte, à travers un récit subjectivé, toute une forte analyse
               de ce qu’ont été, notamment dans l’après-guerre de 1940-1945, les actions, les convictions
               et les personnages du communisme militant en province, auquel sa famille appartenait. Époque, rappelons-le, qui
               a pu faire dire à Sartre la sentence fameuse : « Tout anticommuniste est un chien. »
               D’où le talent qu’a Pascale Fautrier pour relever, jusque dans mon œuvre contemporaine,
               la trace ineffaçable de mon initial sartrisme. Et d’où le présent livre.
            

            
         

         
      

   
      Sartre et l’engagement1 

         
         (2013)

         
         par Alain Badiou

         
         
            Si la pensée de Sartre m’a non seulement fasciné et retenu mais constitué, quand j’étais
               jeune, c’est parce qu’elle proposait une version de la philosophie telle que, au moins
               comme je la comprenais, elle ne valait pas une heure de peine si elle n’accompagnait
               pas, n’éclairait pas, un processus quelconque d’émancipation. 
            

            
            Et donc dès l’origine entre les catégories les plus abstraites de Sartre et ce que
               nous discutons aujourd’hui, à savoir la série de ses engagements politiques, il y
               avait pour moi un lien substantiel. J’ai lu sa philosophie à travers cette figure
               pratique, figure pratique qu’il pensait lui-même avoir héritée des philosophes français
               du XVIIIe siècle : philosophie et intervention publique indémêlables. Il disait d’ailleurs :
               « Nous ne méritons peut-être pas ces grands ancêtres. » Avec une modestie dont il
               a souvent fait preuve. 
            

            
            Au fond, cela revenait à dire : la philosophie n’a de sens que dans la lumière, ou
               dans la pratique ou dans l’exercice d’un engagement. Sartre a été pour moi le nom
               propre et en même temps le porteur d’une conception « engagée » de la philosophie
               – et plus généralement d’une conception engagée de l’existence. C’est pourquoi, pour
               témoigner de cet héritage, je voudrais aujourd’hui parler de cette notion d’engagement,
               telle qu’elle court et se distribue dans les différentes étapes de la pensée sartrienne.
            

            
            Au fond, on pourrait dire qu’« engagement » est une figure subjective centrale de
               ce qu’il faut bien appeler, d’une manière ou d’une autre, la morale de Sartre. C’est-à-dire
               la dimension pratique de la détermination ou de l’éclaircie philosophique.
            

            
            Mais alors qu’est-ce que c’est exactement, « l’engagement » ? « Être engagé » ?

            
            La querelle autour de la notion surgit entre 1945 et 1947 à propos de la littérature.
               À propos des tâches que Sartre prescrit à la littérature : la littérature doit être
               engagée. Et non seulement elle doit être engagée, mais Sartre radicalise cette vision
               en disant que c’est pour elle une question de vie ou de mort. On pourrait d’ailleurs
               étendre cela en fin de compte à la philosophie ou à l’être en général : être engagé,
               c’est vraiment une question de vie ou de mort. Alors on peut lire sur ce point la
               conclusion de l’énorme justificatif de cette pensée qu’est Qu’est-ce que la littérature ?

            
               Rien ne nous assure que la littérature soit immortelle ; sa chance, aujourd’hui, son
                  unique chance, c’est la chance de l’Europe, du socialisme, de la démocratie, de la
                  paix. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous autres écrivains, tant pis pour
                  nous. Mais aussi, tant pis pour la société. 
               

               
            

            
            Et un peu plus loin : 

            
            
               […] l’art d’écrire n’est pas protégé par les décrets immuables de la Providence ;
                  il est ce que les hommes le font, ils le choisissent en se choisissant. S’il devait
                  se tourner en pure propagande ou en pur divertissement, la société retomberait dans
                  la bauge de l’immédiat, c’est-à-dire dans la vie sans mémoire des hyménoptères et
                  des gastéropodes. Bien sûr, tout cela n’est pas si important : le monde peut fort
                  bien se passer de littérature. Mais il peut se passer de l’homme encore mieux2.
               

               
            

            
            On peut tirer de ce simple texte des caractéristiques tout à fait importantes de la
               notion d’engagement. 
            

            
            Notion d’engagement qui en définitive, vous le voyez, autorise qu’on tranche entre
               l’homme et l’animal. Sartre a toujours considéré que ce choix entre l’humanité et
               l’animalité était crucial. Vous l’avez entendu ici : si nous n’engageons pas la littérature,
               nous serons des escargots. Il a dit que tout anticommuniste était un chien. Il a dit
               aussi que sans le communisme l’humanité ressemblerait au destin des fourmis ou des
               termites. On a le choix. 
            

            
            Alors on peut dégager trois points qui vont nous mettre sur la piste de ce que c’est
               que l’engagement.
            

            
            D’abord, l’engagement ne se conçoit pas sans la fixation d’un certain nombre d’objectifs
               historiques. Vous avez entendu : l’Europe, le socialisme, la démocratie. L’engagement
               est donc au service d’un avenir définissable. Non pas certain, assuré, mais définissable
               en tant que possibilité : c’est son horizon.
            

            
            Deuxièmement, l’engagement est un espace situé entre deux bornes tout à fait significatives.
               L’engagement ne doit être réductible ni à une propagande ni à un divertissement. On
               pourrait dire d’ailleurs que c’est une autorité pour la pensée elle-même : ni propagande,
               ni divertissement. On peut l’entendre aussi, à l’époque de Sartre, comme : ni l’Est,
               ni l’Ouest. Ni la propagande à l’est, ni le divertissement à l’ouest. On peut l’entendre
               également comme : ni l’un, de la propagande et de l’être, ni le multiple de l’apparaître
               et du divertissement. Donc c’est une opposition très constituée et à l’intérieur de
               laquelle va se situer la notion d’engagement. C’est le deuxième point que je voulais
               dégager. 
            

            
            Le troisième point se trouve dans la partie du texte de Sartre que je n’ai pas citée3, qui explique que l’engagement, c’est toujours l’investissement d’un déséquilibre.
               Un déséquilibre, c’est-à-dire une rupture qui accompagne un changement positif. Ça
               n’est pas du tout lié à la recherche d’une harmonie, ou d’une satisfaction égocentrique de l’équilibre intime. C’est au contraire la détermination successive
               et engagée d’un déséquilibre et d’une rupture.
            

            
            Donc voilà trois points qui commencent à dessiner une caractérisation positive de
               l’engagement. Qu’est-ce que l’engagement ? Un avenir définissable, ni l’Est, ni l’Ouest,
               ni propagande, ni divertissement, une rupture. 
            

            
            Un texte tout à fait amusant sur ce point est le préambule de Qu’est-ce que la littérature ? Relevez bien les déterminations : 
            

            
            
               « Si vous voulez vous engager, écrit un jeune imbécile, qu’attendez-vous pour vous
                  inscrire au PC [parti communiste] ? » Un grand écrivain qui s’engagea souvent et se
                  dégagea plus souvent encore, mais qui l’a oublié, me dit : « Les plus mauvais artistes,
                  ce sont les plus engagés : voyez les peintres soviétiques. » Un vieux critique se
                  plaint doucement : « Vous voulez assassiner la littérature. Le mépris des belles-lettres
                  s’étale insolemment dans votre revue. » Un petit esprit m’appelle forte tête, ce qui
                  est évidemment pour lui la pire injure ; un auteur qui eut peine à se traîner d’une
                  guerre à l’autre et dont le nom réveille parfois des souvenirs languissants chez les
                  vieillards, me reproche de n’avoir pas souci de l’immortalité : il connaît, Dieu merci,
                  nombre d’honnêtes gens dont elle est le principal espoir.
               

               
            

            
            Alors voilà une série de négations intéressantes, dans la stylistique polémique, qui
               est une stylistique très importante de Sartre, d’ailleurs également héritée du XVIIIe siècle. 
            

            
            Premièrement, elle n’est pas formalisable, la notion d’engagement. L’engagement, ça
               ne peut pas être prendre sa carte au parti communiste, même si à un moment donné on estime que c’est juste : en tant que tel, s’inscrire au parti communiste
               ne signifie nullement une figure exacte de l’engagement. Nous y reviendrons. Ça veut
               dire que l’engagement s’accorde toujours à un processus, et jamais à une institution.
               
            

            
            Deuxièmement ce n’est pas une célébration du positif : ce n’est pas une propagande.
               Ce n’est pas l’apologie de quelque chose. Précisément parce que ça passe toujours
               par la création d’un déséquilibre. Et donc ça passe toujours, dira Sartre dans ce
               texte, par la médiation de la création d’une « conscience malheureuse4 ». Une conscience qui est obligée de transformer le monde, parce qu’elle veut aussi
               se transformer elle-même. 
            

            
            On voit aussi que l’engagement, ce n’est pas une esthétique de l’action. Ce n’est
               pas la recherche de l’action belle et salvatrice parce que belle, et ce n’est pas
               non plus une provocation dissidente ou anarchique. Enfin, ce n’est pas un appel à
               la transcendance du Bien.
            

            
            Voilà. Alors nous avons là quelques indications et quelques négations. Reste, à mon
               sens, que le paradoxe de cette notion est patent, et c’est de ce paradoxe que je voudrais
               principalement parler.
            

            
            L’ontologie de Sartre semble commander que la conscience soit engagée dans son essence
               même. Comment, dans ces conditions, l’engagement peut-il devenir une prescription, si d’une certaine façon, au niveau de l’être même de la
               conscience, l’engagement est une loi de son être ? 
            

            
            En effet, quelques maximes de Sartre doivent être rappelées. La conscience tient tout
               l’être du néant qu’elle est, et elle ne peut réaliser cet être que dans la néantisation
               de l’En-soi, c’est-à-dire de l’objectivité extérieure. En somme, la conscience se
               donne son être en tant qu’objectivation d’elle-même, de son Pour-soi, réalisation
               de ce Pour-soi qu’elle est dans l’En-soi mondain. Autrement dit, que le néant puisse
               fonder son propre être, ce qui est véritablement l’objectivation de la conscience,
               semble soutenu par ce qu’il faut bien appeler un engagement ontologique radical. Et
               donc toute conscience serait précisément définie par son engagement dans la figure
               d’être qu’elle se donne à partir de cet acte qu’est la néantisation du phénomène.
               
            

            
            Et voici ce qui vient tout de suite après ce constat (l’engagement est nécessaire,
               et non pas prescriptif) : cette figure ontologique de l’engagement est le traitement
               d’un impossible. L’objectivation intégrale du néant d’être qu’est la conscience est
               irréalisable : elle ne peut pas se produire en tant que figure stabilisée dans l’être
               des phénomènes et de la conscience. 
            

            
            Je pense que cela est quand même à l’arrière-plan de toute une série de paradoxes
               extérieurs saisissables dans les différents avatars de la notion d’engagement chez
               Sartre. 
            

            
            Autrement dit il y a un jeu complexe, là, entre la prescription éthique : « il faut
               s’engager », et le réel ontologique qui est : « nous sommes engagés ». Sartre dira
               quelquefois, reprenant la formule de Pascal : « nous sommes embarqués ». On pourrait
               donc se livrer à une enquête minutieuse sur la différence entre « engagé5 » et « embarqué6 » : je vous la propose comme sujet de dissertation. 
            

            
            Mais je voudrais en venir aux paradoxes extérieurs. Je vais en citer quatre, tous
               véritablement symptomatiques de la difficulté de la notion d’engagement, de sa complexité
               immanente.
            

            
            Premièrement, un énoncé très connu et très simple : « Nous n’avons jamais été aussi
               libres que sous l’Occupation7. » Vous voyez bien qu’il y a une torsion dans cet énoncé dans la mesure où être libre
               est au fond le seul impératif ultime de la liberté elle-même ; et Sartre répétera
               maintes fois que la liberté, pour autant qu’elle a une maxime, c’est de se réaliser
               comme elle-même, c’est-à-dire d’être le devoir d’être libre parce qu’on l’est. Donc
               ça aboutit à cette torsion, qui est quand même… Alors Sartre donne des explications.
               Mais la maxime doit aussi être reçue dans son paradoxe.
            

            
            Deuxièmement : « L’enfer, c’est les autres8 » ; je prends des maximes très connues. C’est également un énoncé extrêmement paradoxal
               lorsqu’on veut fonder une éthique de la fraternité. Il a fallu un chemin considérable
               pour passer de « L’enfer, c’est les autres », à une éthique de la fraternité. Et c’est
               ce chemin qui nous intéresse, parce que c’est aussi le chemin de l’engagement. Notre
               question est : quelle figure d’engagement peut nous faire passer de l’une à l’autre
               de ces formules ?
            

            
            Troisièmement, à l’intérieur même de la notion de fraternité, qui est en effet une
               figure qui résulte de l’engagement, il faut que le corrélat obligé de la fraternité
               soit la terreur. Le groupe assermenté réalise une figure subjective, que Sartre va
               désigner comme la figure de la « fraternité-terreur9 », avec un trait d’union entre les deux. Là aussi on a un paradoxe, de nature à en
               épouvanter quelques-uns10.
            

            
            Et quatrièmement, un exemple tiré d’une grande pièce de théâtre, Le Diable et le Bon Dieu, entièrement consacrée à l’engagement. Qu’est-ce que c’est pour le protagoniste,
               Goetz, que de s’engager ? Il commence par penser que c’est faire le mal, puis ça ne
               marche pas très bien : il a beau vouloir faire le mal, il fait le bien. Après il veut fait le
               bien, mais il a beau faire le bien, il fait le mal. Et finalement il conçoit que la
               figure de l’engagement, c’est de rallier la lutte des paysans. Là, on a un exemple
               très important de la figure de l’engagement. Or, l’engagement de Goetz dans la guerre
               des Paysans commence par un meurtre. Un paysan dit : « Plutôt mourir que de t’avoir
               comme chef » ; Goetz répond : « Meurs donc, vieux frère11 », et il le tue. L’engagement dans la possibilité d’émancipation que représente la
               guerre des Paysans d’Allemagne12 commence par son contraire, d’une certaine manière : ça commence par le meurtre d’un
               paysan, et d’un paysan qui est de plus [l’un des meneurs] de la révolte. Autrement
               dit, l’engagement, du fait même qu’il est une nécessité ontologique pour la conscience,
               ne peut être qu’une prescription éthique paradoxale. Une prescription éthique qui
               est constamment à l’épreuve de son propre paradoxe. C’est la thèse que je soutiendrai. Et ceci parce que cette nécessité
               de l’engagement ontologique tient sa force de son impossibilité intrinsèque, c’est-à-dire
               de son absurdité effective. 
            

            
            Donc l’horizon de l’engagement comme figure éthique rationalisable est en définitive
               une impossibilité ontologique. Et sur ce point, je veux, pour vous faire entendre
               encore la voix de Sartre, vous lire la conclusion bien connue, la première conclusion,
               de L’Être et le Néant :
            

            
            
               Chaque réalité humaine est à la fois projet direct de métamorphoser son propre Pour-soi
                  en En-soi-Pour-soi […].
               

               
            

            
            C’est ce que j’évoquais tout à l’heure : la réalisation de l’être du Pour-soi…

            
            
               […] et projet d’appropriation du monde comme totalité d’être-en-soi, sous les espèces
                  d’une qualité fondamentale. Toute réalité humaine est une passion […].
               

               
            

            
            Toute réalité humaine semble dans la passion de s’engager dans l’être « en ce qu’elle
               projette de se perdre pour fonder l’être et constituer du même coup l’En-soi qui échappe
               à la contingence en étant son propre fondement, l’Ens causa sui, que les religions nomment Dieu ». 
            

            
            Alors nous allons voir que la conscience non seulement est engagée, mais qu’elle est
               engagée dans le projet extraordinaire de faire être Dieu lui-même. C’est ce que Sartre
               va dire tout de suite : 

            
               Ainsi la passion de l’homme est-elle inverse de celle du Christ, car l’homme se perd
                  en tant qu’homme pour que Dieu naisse. Mais l’idée de Dieu est contradictoire et nous
                  nous perdons en vain : l’homme est une passion inutile13.
               

               
            

            
            Nous voilà donc en train de fonder une éthique de l’engagement sur la conviction ontologique, je précise bien, que l’homme est une passion inutile.
            

            
            Alors évidemment on pourrait dire : oui, d’accord, l’homme est une passion inutile ;
               par conséquent, l’engagement en tant qu’il se déduirait de la figure ontologique de
               la liberté serait lui aussi une passion inutile. On en conclurait ceci : certes, l’engagement
               est une passion inutile, mais précisément, l’engagement de l’engagement, s’engager
               dans l’engagement, c’est soutenir cette passion dans son inutilité même ; c’est ne
               pas faire de l’inutilité de cette passion une objection éthique. Si la liberté est
               une passion inutile, c’est en tant que passion inutile qu’elle doit se revendiquer
               elle-même parce que l’inutilité finalement n’est jamais qu’un argument empirique ou
               pragmatique. Cette position serait, vous le voyez bien, un aristocratisme héroïque.
               Ce serait une théorie de l’héroïsme, selon laquelle, ce n’est pas parce qu’une passion
               est inutile, si elle est grande, qu’il faut y renoncer ou l’abdiquer.
            

            
            Cette tendance à l’aristocratisme héroïque existe à coup sûr chez Sartre dans différents
               coins de son entreprise très complexe. Je voudrais au passage donner mon sentiment personnel : je pense
               que toute conception éthique qui ne fait pas une part à cette conception de l’héroïsme
               est une imposture. Une imposture de type « juste milieu » : une imposture de type
               Aristote, pour nommer le principal coupable [rires dans la salle]. Mais j’accepte de dire que cette part héroïque qui assume la passion d’exister
               jusque dans son inutilité même n’est pas le tout. Et ce n’est pas le tout pour Sartre
               lui-même. 
            

            
            De fait, Sartre va élaborer un long chemin, à partir de ses textes de 1943-1947, un
               long chemin pour dessiner ce qu’on pourrait appeler une cartographie positive de l’impossibilité
               ontologique de l’engagement. La passion ontologique ne peut se réaliser, mais les
               modalités cartographiées selon la nature du monde et du réel de cette impossibilité
               dessinent quand même des positivités. On pourrait appeler ça des figures modales de
               l’engagement. Il y a une figure ontologique fondamentale, mais elle se modalise en
               fonction des circonstances, du devenir historique, de la figure concrète du monde.
            

            
            Pour vous faire comprendre ce point, je partirai d’un nouvel exemple du paradoxe,
               qui est un passage de la « Réponse à Camus ». Nous sommes en 1952, et cette réponse
               à Camus est un texte particulièrement exaspéré, il faut le dire. Tout le thème va
               être de critiquer Camus au nom de la figure de l’engagement : c’est pour cela qu’il
               nous intéresse. Camus estimant que les données du monde peuvent commander au contraire
               des figures de retrait, des figures de précaution, des figures de refus de tel ou tel type de violence,
               Sartre lui fait le procès de ne pas s’engager. Mais vous allez entendre que pour mener
               à bien ce procès de Camus, Sartre est obligé de donner deux sens finalement différents
               au mot d’engagement : c’est cette scission qui va nous retenir.
            

            
            
               Et si je pensais que l’histoire était une piscine pleine de boue et de sang, je ferais
                  comme vous, j’imagine, et j’y regarderais à deux fois avant de m’y plonger. Mais supposez
                  que j’y sois déjà, supposez que de mon point de vue, votre bouderie […]
               

               
            

            
            Il appelle « bouderie » le fait que Camus reste au bord de la piscine, trempe le pied
               et le retire : 
            

            
            
               […] votre bouderie même soit la preuve de votre historicité. 

               
            

            
            Sartre va se livrer à une démonstration en boucle tout à fait étrange, qui consiste
               à montrer qu’en réalité la manière de Camus d’être dans la piscine, c’est de déclarer
               qu’il n’y est pas : 
            

            
            
               Supposez qu’on vous réponde, comme Marx : « L’histoire ne fait rien… c’est l’homme,
                  l’homme réel et vivant qui fait tout ; l’histoire n’est que l’activité de l’homme
                  poursuivant ses propres fins. » 
               

               
            

            
            « Si c’est vrai », commente Sartre :

            
            
                […] celui qui croit s’éloigner d’elle [de l’histoire] cessera de partager les fins
                  de ses contemporains et ne sera sensible qu’à l’absurdité des agitations humaines.
                  Mais s’il déclame contre elles, il rentrera par là même et contre son gré dans le
                  cycle historique car il fournira sans le vouloir à celui des deux camps qui se tient sur la défensive idéologique (c’est-à-dire dont la culture agonise) des
                  arguments propres à décourager l’autre14. 
               

               
            

            
            Alors qu’est-ce que Sartre nous raconte dans cette affaire ? En apparence, nous avons,
               au départ, une critique du désengagement de Camus en tant que Camus se tiendrait sur
               le bord de la piscine. Mais cette critique devient en réalité, au fil du texte, vous
               le voyez, la critique de l’engagement de Camus : de l’engagement que son désengagement
               représente à l’intérieur du monde tel qu’il est constitué. Ce qui prouve qu’« engagement »
               a deux sens. 
            

            
            Il y a l’intériorité à l’histoire. Mais en réalité cette intériorité à l’histoire
               n’est qu’une figure de l’engagement ontologique : elle est de ce fait inéluctable
               et nécessaire. Même si l’histoire est une piscine pleine de sang et de boue, eh bien :
               on est dedans, on patauge avec tout le monde. Donc ça, c’est l’engagement au sens
               ontologique : il est lié à la nécessité. 
            

            
            Et puis il y a l’engagement au sens du choix d’un camp dans un réel qui se trouve
               être un réel divisé.
            

            
            Donc on a l’histoire comme massivité à l’intérieur de laquelle on est engagés – on
               est embarqués – il faut reprendre le premier mot – engagement qui est nécessaire.
               Et il y a la facture du monde qui est le nôtre : la particularité de notre monde,
               qui est sa division. 
            

            
            Ce que veut dire Sartre, c’est que certes, au niveau ontologique, nous nous perdons
               en vain. C’est un fait : nous ne créerons pas le dieu qui réconcilie le Pour-soi et
               l’En-soi. Mais il y a deux façons de se perdre, et c’est cela qui va constituer le
               territoire de l’éthique dans son écart avec l’ontologie : il y a deux façons de se
               perdre parce que la division est une loi de l’histoire de notre monde. Je pense d’ailleurs
               que le marxisme de Sartre peut se résumer à cette thèse ou s’y concentrer : l’histoire
               de notre monde est l’histoire d’une division, est l’histoire d’un antagonisme, [comme
               le dit] la première phrase du Manifeste du Parti communiste de Marx : l’histoire des hommes, c’est l’histoire du conflit, l’histoire de la lutte
               des classes15. 
            

            
            Le monde est divisé, et il y a toujours dans ces deux camps, quelle que soit leur
               consistance, un des camps qui poursuit l’idée qu’il se fait d’une réconciliation de
               l’humanité tout entière, de l’émancipation de l’humanité tout entière, sous différents
               noms, sous différentes politiques, sous différentes formes. Un des camps se définit
               subjectivement de ne pas prendre son parti de la division comme une inégalité définitive
               et constituante, mais de viser, de chercher la réconciliation. Au fond, ce camp dit :
               il faut maintenir que l’homme est là et se perd, pour que Dieu naisse. Simplement
               le nom de ce Dieu sera « communisme », par exemple. Et c’est bien pour que cela naisse,
               que l’homme est astreint à se perdre. Et il ne faudra pas conclure à l’inutilité de
               cette vision pour rallier le camp de la conservation : c’est-à-dire l’autre camp,
               celui qui dit que le monde doit être préservé dans sa figure de nécessité, qui est
               précisément celle de l’inégalité constitutive. D’où dans le même texte ceci, que je
               vous lis parce que c’est vraiment très frappant : 
            

            
            
               Et cette contradiction est essentielle à l’homme : il se fait historique pour poursuivre
                  l’éternel et découvre des valeurs universelles dans l’action concrète qu’il mène en
                  vue d’un résultat particulier16. 
               

               
            

            
            Vous voyez, nous avons là au fond dans cette phrase, « l’homme se fait historique
               pour poursuivre l’éternel », une autre version de « l’homme se perd pour que Dieu
               naisse ». C’est la même chose, sauf que c’est dans l’écart entre le registre ontologique,
               de la vanité de la perte, de son inutilité, et le registre éthique, où au contraire
               il y a une utilité qui surgit, parce que précisément il y a deux manières différentes
               de se perdre et qu’elles sont hiérarchisées au regard de ce qu’est l’humanité tout
               entière. 
            

            
            Donc toute l’entreprise de Sartre va être ensuite, à partir de ces années-là, d’organiser
               le déploiement conceptuel de cette dualité qui est aussi une circularité. S’engager
               de telle sorte que dans l’immanence au particulier advienne l’universel. Que de l’historicité s’avèrent des moments d’éternité.
               Et le faire cependant de telle sorte que ceci se fasse en poursuivant des buts particuliers,
               et donc dans des luttes effectives et concrètes. 
            

            
            Je ne peux suivre le détail de cette construction ultérieure dont résulte la seconde
               somme de Sartre, la Critique de la raison dialectique (1960)17, mais je la résumerai ainsi. 
            

            
            Au fond, dans cet ouvrage, le champ social et politique va être découpé par Sartre,
               en termes de processus, en cinq domaines : sérialité « pure », engagement éthique,
               groupe en fusion, groupe organisé et institution. Les trois domaines centraux, engagement
               individuel éthique, groupe en fusion et groupe organisé, vont représenter les figures
               potentielles de l’engagement, cependant que dans les deux autres on va retrouver les
               deux bornes de l’engagement, c’est-à-dire les deux types opposés de non-engagement :
               la sérialité pure et l’institutionnalisation étatique du groupe. 
            

            
            Je les énumère très rapidement. Le point de départ, c’est la sérialité : identité
               passive de tout le monde à tout le monde, disons-le simplement comme ça. La sérialité,
               c’est le mode d’être dans lequel la liberté est totalement engluée dans les formations
               répétitives du monde dans sa constitution oppressive ordinaire. L’exemple que prend Sartre et qu’il analyse avec un grand talent, c’est quand on fait
               la queue pour attendre l’autobus. C’est le genre de pratique dans lequel on est immédiatement
               maintenu à sa place, et où il n’y a rien d’autre que la place, d’une certaine manière.
               Et donc quelque chose qui est en dehors de toute praxis effective. 
            

            
            Ensuite, il y a ce qu’il a appelé la division du monde : la possibilité de s’engager
               au regard de la découverte de la division du monde. Le Diable et le Bon Dieu en est un exemple. Après avoir beaucoup cherché, Goetz s’aperçoit que le monde est
               divisé, et donc qu’il ne peut pas régler son affaire de subjectivité à partir de catégories
               transcendantes comme le Bien et le Mal : il faut partir de la division elle-même.
               Et c’est pour cela que son engagement éthique propre va être de dire : je rallie la
               lutte des paysans, parce que c’est elle qui dans ce monde divisé incarne le futur
               de l’émancipation, les autres étant les réactionnaires et les conservateurs. Mais
               vous voyez qu’à ce niveau il y a encore une sorte d’extériorité : Goetz n’est pas
               pris d’emblée dans la lutte des paysans puisqu’il doit la rallier, il doit la rejoindre.
               On est alors en 1951, et dans un problème particulier qui est celui de l’engagement
               des intellectuels – l’intellectuel en tant qu’il est extérieur au conflit populaire
               et qu’il doit le rallier du dehors. Mais enfin cette découverte de la division du
               monde, et de la nécessité de l’engagement dans un des deux camps, est une figure subjective
               fondamentale. 
            

            
            Ensuite, en troisième lieu, il y a le groupe en fusion : c’est en réalité l’émeute,
               l’insurrection, le surgissement de l’égalité active de tous avec tous. La sérialité
               comme point de départ, c’était l’identité passive de tous avec tous, et dans le groupe
               en fusion advient l’identité active de tous avec tous, au regard d’un ennemi extérieur.
               Ça se produit par exemple lorsque les Égyptiens rassemblés, toutes fonctions et provenances
               sociales confondues, disent : « Moubarak, dégage ! » On est dans la constitution d’une
               égalité tournante de tout le monde avec tout le monde, qui franchit les barrières
               religieuses et sociales, au regard d’un ennemi désigné qui fait qu’on fusionne dans
               l’hostilité constituée à cet ennemi et dans la volonté de s’en débarrasser. Le groupe
               en fusion, on s’y trouve engagé, ce n’est pas quelque chose qu’on rallie de l’extérieur,
               comme Goetz le fait pour la guerre des Paysans. On est soulevé et transformé, on est
               intérieurement émancipé : la liberté change de sens, puisque la liberté de chacun
               se met à équivaloir à la liberté de tout autre – sauf toutefois à la liberté de l’ennemi
               extérieur : n’oublions jamais qu’on est tout de même dans un régime où il y a une
               exception, une exception constituante. 
            

            
            En quatrième lieu, il y a le groupe assermenté, le groupe de la fraternité-terreur.
               Cette fois, c’est l’égalité aussi, mais l’égalité au prix de la constante possibilité
               d’un ennemi intérieur ; le groupe en fusion se constitue au regard d’un ennemi extérieur,
               mais le groupe de la fraternité-terreur, qui est le groupe politique proprement dit, s’institue au prix d’un ennemi intérieur, c’est-à-dire la possibilité permanente
               de l’existence du traître. Et la trahison intervient ici comme catégorie éthique majeure,
               puisque le groupe ne peut se maintenir que pour autant qu’il prend toutes les dispositions
               nécessaires, y compris les moyens coercitifs les plus violents, pour éviter d’être
               trahi, la trahison étant la menace de sa dispersion pure et simple. 
            

            
            Et au-delà de ça, nous avons en cinquième lieu l’institution. Le groupe assermenté
               est encore l’héritier du groupe en fusion, mais l’institution est en réalité le gel,
               la stabilisation du groupe assermenté dans une figure institutionnelle et étatique,
               qui au fond est un retour à la sérialité mais de type nouveau. Parce que de nouveau
               dans l’institution, il n’est question que de la place qu’on y occupe. On se retrouve
               au niveau de la sérialité, après les exceptions que l’on a parcourues. 
            

            
            Donc finalement, vous voyez, on pourrait dire que l’engagement a trois formes. C’est
               comme toujours : quand on analyse de près un concept, on s’aperçoit qu’il n’est pas
               unifié. L’engagement a trois formes : trois modalités.
            

            
            La première modalité est le ralliement d’un isolé au processus actif de division du
               monde. C’est d’ailleurs peut-être cet aspect-là qui a été le plus popularisé. C’est-à-dire
               le débat parmi les intellectuels sur la signification de l’engagement, et dans l’époque
               considérée : que signifie de rallier la classe ouvrière, enfin les intérêts de la
               classe ouvrière, autrement que comme le proposait le jeune imbécile, autrement qu’en prenant sa carte ? Qu’est-ce que c’est que la rejoindre
               réellement ? Donc le ralliement d’un isolé au processus actif : première figure d’engagement.
               La question est de se mettre du bon côté de la division du monde, de se demander comment
               parvenir pratiquement à rallier le bon côté de la division du monde.
            

            
            La deuxième figure de l’engagement, c’est la fusion collective : le mouvement, l’émeute,
               qui est une identification partagée de l’ennemi, qui est une liberté active, circulant
               dans tout le corps collectif, et qui en effet crée la possibilité d’un changement
               du monde, d’un événementiel. Et ça c’est une figure de l’engagement qui est un engagement
               défini, localisé, circonstanciel. Mais en même temps événementiel. Donc producteur
               de possibilités.
            

            
            Et puis la troisième figure de l’engagement, c’est l’action organisée, qui cherche
               à être fidèle aux leçons du groupe en fusion, qui cherche à maintenir vivantes les
               leçons du groupe en fusion. Mais qui ne le peut qu’au prix d’un maintien de sa propre
               durée : de faire durer ce qui ne dure pas, d’installer dans la durée ce qui n’est
               que circonstanciel. Et alors évidemment c’est au prix d’une construction de durée,
               menacée, précaire, qui se heurte à son propre fondement, qui se heurte à la liberté
               de chaque conscience. Parce que tous les membres de l’organisation sont finalement
               aussi des consciences libres, selon le dispositif ontologique sartrien. Elles ont
               été soulevées collectivement le temps de la fusion, mais quand vient le temps du groupe assermenté, ce n’est plus la même histoire :
               on peut toujours soupçonner que n’importe qui va reprendre sa liberté, puisque c’est
               elle qui le constitue pour être là – mais elle le constitue aussi pour éventuellement
               ne plus être là. D’où le fait que tout le monde est suspect, et le groupe vit dans
               la terreur de ce que son anéantissement soit provoqué par ceux qu’il soupçonne de
               pouvoir être des traîtres. 
            

            
            Tout le monde est soupçonnable, parce qu’on est soupçonné à cause du caractère ontologique
               de la liberté. Et le caractère ontologique de la liberté, c’est-à-dire de l’engagement
               de soi-même pour se faire soi-même peut parfaitement entrer à un moment donné en contradiction
               avec l’engagement éthique qui est la fidélité assermentée au groupe en question. Et
               donc évidemment le groupe assermenté se méfie de cela même qui le constitue, le socle
               de cela même sur lequel il s’est constitué. 
            

            
            Ces trois formes de l’engagement sont encadrées par deux formes, qui structurent ce
               qu’on pourrait appeler le non-engagement, la passivité, c’est-à-dire la sérialité
               d’un côté, et, d’autre part, l’engagement dans le conservatisme institutionnel.
            

            
            Donc on pourrait dire que finalement la liberté de l’engagement a deux adversaires
               intimes et intérieurs : celui qui occupe sa place parce qu’elle lui a été prescrite,
               et celui qui n’a pas d’autre désir que d’occuper une place. Ce sont ces deux-là qui aux deux extrémités du champ obnubilent la liberté. 
            

            
            La réalité de l’engagement est, pour conclure, l’enchevêtrement de ces trois figures
               que j’ai ici distinguées. Et finalement il en résulte cette leçon, que j’en retiens
               moi-même par les temps qui courent, puisqu’on est dans l’héritage : l’histoire, c’est
               l’enchevêtrement entre l’ontologie et l’éthique. C’est l’histoire de l’enchevêtrement
               de la liberté comme engagement vain et fondamental (ontologique), qui veut se conserver
               elle-même, et la liberté comme figure (éthique) qui prend position dans la division
               du monde. 
            

            
            Comme la liberté éthique du groupe est extraordinairement fragile, et précaire, il
               en résulte que l’histoire en tant qu’histoire de la liberté en ce sens-là (éthique)
               est aussi l’histoire apparente de ses échecs. Il y a, sous-jacent à tout cela, l’idée
               d’une inéluctabilité de l’échec, qui précisément ne doit pas être prise comme une
               objection : c’est là l’ultime figure éthique. 
            

            
            Dans la Critique de la raison dialectique, on trouve le passage suivant :
            

            
            
               L’unité pratique des groupes exige et tout ensemble rend impossible leur unité ontologique.
                  Ainsi le groupe se fait pour faire, et se défait en se faisant18.
               

               
            

            
            Voilà la maxime ultime de l’engagement. L’engagement, c’est de ne pas tenir l’échec
               pour une raison acceptable de désengagement. Et au rebours, de ne pas envisager la réussite comme
               une condition obligatoire de l’engagement. 
            

            
            Si bien qu’on pourrait dire, et je conclurai là-dessus, que Sartre a fourni un gigantesque
               cadre ontologique, éthique, conceptuel, et d’engagement personnel aussi, à la maxime
               bien connue : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir
               pour persévérer. » Et c’est bien ce que je pense. 
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            Sartre a participé à trois grands combats politiques. C’est à travers eux qu’il est
               devenu cette figure de l’intellectuel progressiste dont chacun aujourd’hui porte le
               deuil s’il est du mouvement, et, s’il est de la réaction, dénonce ce qu’il appelle
               l’erreur, la perversion ou le crime. Dans les années 1950, face à l’anticommunisme
               déchaîné, face au parti américain, Sartre se range du côté du PCF, estimant que là
               seulement se tient l’expression ouvrière. Dans les années 1960, Sartre rejoint le
               camp anti-impérialiste. Il combat la guerre coloniale en Algérie. Il découvre la puissance
               populaire des peuples du tiers-monde. Au début des années 1970, après Mai 68, Sartre
               expérimente le caractère réactionnaire du PCF. Avec les maos de l’époque, il est du côté des immigrés, des OS, des mineurs du Nord,
               des révoltes anticapitalistes et antisyndicalistes20.
            

            
            Trente années d’exactitude dans la révolte, de juste métamorphose des positions, de
               colères ajustées. Et cela, par ailleurs, dans une gloire mondiale incontestée. Ceci
               n’est comparable, dans notre histoire littéraire, qu’à Voltaire, prince littéraire
               du XVIIIe siècle, défendant Calas, Sirven, le chevalier de La Barre, qu’à Rousseau, romancier
               aux immenses tirages, dont on brûle le Contrat social, qu’à Victor Hugo, monument historique vivant qui, quasi seul parmi les artistes
               et les intellectuels, se dresse contre le coup d’État du 2 Décembre, puis contre la
               répression de la Commune. Ce sont là nos grands écrivains nationaux. Ils combinent
               une audience immense, un statut glorieux, un refus de plier, une mobilité de révolte
               jamais brisée. Ce sont des écrivains qui ne cèdent pas.
            

            
            S’il y a une énigme de Sartre, ce n’est pas, comme on le dit aujourd’hui, qu’il ait
               marché avec les staliniens dans les années 1950. Tout au contraire : ce fut pour lui
               le temps d’une véritable conversion. Sans illusion véritable sur le PCF, Sartre a
               compris, à cette époque, qu’il existait pour l’intellectuel un choix historiquement
               situé. Que quiconque prétendait se tenir en dehors des camps existants ne faisait
               que renforcer celui de la conservation sociale. Lorsqu’il dit : « Tout anticommuniste est un chien »,
               il ne fait qu’inscrire la nécessité du réel politique. En 1950, il est très vrai que
               tout anticommuniste ne fait qu’abdiquer, ne fait que préférer, pour lui et pour les
               autres, la servitude et l’oppression. C’est ce caractère historique, délimité, du
               choix qui arrache Sartre à la métaphysique du salut individuel.
            

            
            Cette conversion, on en saisit le moment, pur et confus à la fois, dans la pièce Le Diable et le Bon Dieu. Goetz a voulu être le héros du Mal, puis le héros du Bien. Mais cette éthique formelle
               aboutit au désastre, dans la réalité de l’Allemagne de la guerre des Paysans. Goetz
               va donc rejoindre l’armée paysanne, dans la précision d’une tâche : gagner la guerre.
               Sur cette armée que la division paysanne menace, il régnera – comme Staline – par
               la terreur, dans le strict souci de la victoire. Et voici comment conclut Goetz :
            

            
            
               Je ne flancherai pas. Je leur ferai horreur, puisque je n’ai pas d’autre manière de
                  les aimer, je leur donnerai des ordres, puisque je n’ai pas d’autre manière d’obéir,
                  je resterai seul avec ce ciel vide au-dessus de ma tête, puisque je n’ai pas d’autre
                  manière d’être avec tous. Il y a cette guerre à faire et je la ferai21.
               

               
            

            
            Sartre restera désormais convaincu qu’il y a toujours UNE guerre à faire ; il pense
               encore, en 1950, que la solitude est le moyen d’être avec tous, ce qui est la trace
               de son passé. Mais il changera. L’essentiel est que Sartre devient en 1950 1’homme
               de la précision des engagements, l’homme des conflits historiques concrets. Ce sont
               les trois grands combats dont nous avons parlé. C’est la logique, la profonde logique
               de Sartre.
            

            
            L’énigme de Sartre est antérieure. Il y a un combat qu’il a manqué, et qui n’a pas
               véritablement bouleversé son attitude pratique, ni sa philosophie, c’est le combat
               de la résistance antinazie. Sartre vient à la politique entre 1945 et 1950. Sa célébrité
               est d’abord forgée dans la métaphysique et dans l’art. C’est que, à l’époque de la
               guerre, Sartre élabore sa première philosophie. L’Être et le Néant paraît en 1943. Entre cette philosophie et l’engagement politique, il y a un écart
               énorme. Sartre place au centre de l’expérience la liberté absolue du sujet, et cette
               liberté est encore tenue dans la stricte conscience individuelle. Le rapport à autrui
               est certes une donnée constitutive de cette conscience. Mais mon rapport à autrui
               est ce à travers quoi je me saisis, dans son regard, comme une chose honteuse, comme
               réduit à l’être que cependant, étant libre, je ne suis pas. Et inversement, je ne
               peux échapper à ce destin d’être que m’inflige l’autre qu’en le niant, donc en niant
               l’autre. Le rapport immédiat à autrui oscille ainsi entre le masochisme, par lequel
               je me fais être pour l’autre, et le sadisme, où c’est l’autre que je fais être pour
               moi. Dans les deux cas, la liberté s’applique à s’engluer dans l’être, soit que je
               la nie en moi-même, soit que je la nie dans l’autre. Cette réversibilité par laquelle
               les libertés se fuient l’une l’autre ne fournit aucun terrain pour une réciprocité, pour une solidarité combattante. Le sujet
               est la fuite infinie de la liberté devant l’être, et l’homme est l’enfer de l’homme.
               Sur cet horizon, aucune cause politique ne peut venir unifier les consciences dans
               un projet collectif. Toute unification est extérieure : c’est une forme de l’être,
               qui renvoie elle-même à un grand Autre, à un regard invisible pour lequel nous sommes
               des choses, et acceptons librement de l’être. Ainsi, tout projet collectif ne peut
               être que passif. Seul l’individu est un centre actif. En 1960 encore, Sartre appellera
               « collectif » une multiplicité d’individus dont l’unité est une synthèse passive.
            

            
            Cependant, à partir de la fin des années 1940, l’immense effort de Sartre tourne autour
               d’une seule question : comment l’activité, dont le modèle unique est la conscience
               individuelle libre, peut-elle être une donnée collective ? Comment échapper à l’idée
               que toute réalité historique et sociale est obligatoirement passive ? Le résultat
               de cet effort est la parution, en 1960, de Critique de la raison dialectique.
            

            
            Le paradoxe est qu’entre-temps les choses ont pris un tout autre chemin. Althusser
               a voulu régénérer le tranchant du marxisme en éliminant, au rebours de la tentative
               sartrienne, toute référence à un sujet historique. En insistant sur le caractère structural
               des analyses marxistes. En mettant en avant la scientificité, dont Sartre ne s’approche
               qu’avec circonspection. Et c’est dans cette voie tout d’abord que le marxisme vivant
               va s’engager, et non dans celle de Sartre. Les maoïstes de la fin des années 1960 vont fusionner la rigueur marxiste avec l’expérience historique de la
               Révolution culturelle en Chine. Ils vont revendiquer le tranchant de la science comme
               l’équivalent théorique du tranchant de la révolte. Mais on peut dire aussi que rétrospectivement,
               après Mai 68, aujourd’hui plus encore, c’est bien la subjectivation politique qui
               apparaît comme centrale dans le bilan du marxisme, sous la forme d’une double question :
            

            
            1. De quelle activité révolutionnaire indépendante les masses sont-elles capables ?
               Peuvent-elles, comme le dit le maoïsme, « compter sur leurs propres forces » ? Quel
               est le rapport du mouvement de masse aux grandes institutions politiques inertes de
               l’impérialisme : le parlement et les syndicats ?
            

            
            2. De quel parti politique la classe dominée a-t-elle besoin aujourd’hui ? Quelle
               est l’essence du sujet politique constitué ?
            

            
            D’où un retour, si l’on veut, au souci fondamental de Sartre. Quoique, faisant un
               tour de plus, on peut également dire : le sujet dont il est nécessairement question
               aujourd’hui n’est pas le sujet de l’histoire. L’idée d’une totalisation historique
               ne nous est plus utile. C’est le sujet politique, sujet tout à fait particulier, qui
               est en question. Donc, la question de Sartre n’est pas exactement la bonne. Tout ceci
               conduit à un bilan complexe de sa tentative.
            

            
            Il y a d’abord chez Sartre d’étonnantes descriptions historiques et concrètes des
               ensembles sociaux. Il en distingue trois espèces principales : la série, qui est le
               rassemblement inerte ; le groupe, qui est liberté collective et réciprocité ; l’organisation,
               qui est la forme sérielle intériorisée par le groupe.
            

            
            La série est la forme collective de l’inertie sociale. Ce que Sartre appelle les « êtres
               sociaux inorganiques ». La série, c’est un rassemblement d’hommes où chacun est seul
               parce qu’il est interchangeable avec tous les autres. L’exemple de départ de Sartre
               est celui de la queue à un arrêt d’autobus : chacun est là pour la même chose, mais
               cet intérêt commun rassemble les gens de l’extérieur. Cette extériorité est intériorisée
               comme indifférence de chacun pour tous : je ne parle pas aux autres, je ne fais qu’attendre
               comme eux. Si vous voulez, dans la série, les hommes sont rassemblés par l’objet.
               L’unité du rassemblement se constitue à partir du fait que le rapport de chacun à
               l’objet est le même. Mais cette identité extérieure devient une altérité intérieure :
               si je suis fait par l’objet le même que l’autre, c’est que je suis autre que moi.
               Comme le dit Sartre : « Chacun est le même que les autres en tant qu’il est autre
               que soi. » 
            

            
            La loi de la série, c’est finalement l’unité par la séparation. Sartre élargit cette
               formule à la quasi-totalité des collectifs : que ce soit le travail à la chaîne, les
               grandes administrations, l’écoute de la radio, dans tous les cas l’objet produit une
               unité indifférente, une unité de séparation. C’est typiquement la synthèse passive.
               Le moment où la production matérielle revient sur les praxis individuelles pour les totaliser dans l’inertie. L’unité humaine de la série est
               une unité d’impuissance : chacun, identique à l’autre, est extérieur à soi-même, donc coupé de la liberté pratique. La série, c’est
               le règne de l’autre. Point où Sartre retrouve une grande idée marxiste : l’impuissance
               du peuple, c’est toujours sa division intérieure, sa séparation d’avec lui-même. Et
               c’est cela qui assure le règne de l’autre, le règne de la bourgeoisie. La trace ici
               maintenue du pessimisme sartrien, c’est que, pour lui, la série est le type fondamental
               de la socialité. C’est, si l’on peut dire, la structure ordinaire de la vie des masses.
            

            
            La marque de sa tentative optimiste en revanche, c’est l’émergence, contre l’inertie
               sociale, du groupe en fusion. Cette rupture, il faut bien le dire, est un point d’obscurité
               dialectique dans la démarche. Comment les hommes, rassemblés passivement dans l’impuissance
               et la séparation par les grands collectifs sociaux, peuvent-ils soudain faire advenir
               une unité active, où ils vont se reconnaître les uns les autres ? Il est remarquable
               que, reprenant une expression de Malraux, Sartre appelle cet événement l’apocalypse.
               L’apocalypse, c’est la dissolution de la série dans le groupe en fusion. La médiation
               obligée est elle-même en partie extérieure : ce qui permet la dissolution de la série
               et crée une réciprocité nouvelle, c’est la conscience de son caractère insupportable.
               Si, par exemple, l’autobus que nous attendons dans l’indifférence passive n’arrive
               pas, il va y avoir des protestations, des murmures. Les gens vont se parler à partir
               de l’inhumanité du conditionnement extérieur. Déjà, à ce stade, un élément de fusion
               apparaît : l’unité de séparation est pratiquée comme unité intériorisée : je m’adresse à l’autre en tant que, comme moi, il trouve l’attente insupportable. Ce
               qui était : « je suis le même que l’autre en étant autre que moi » devient : « l’autre
               est le même que moi qui ne suis plus mon autre ». Comme le dit Sartre : dans la série,
               l’unité se fait ailleurs, dans l’objet. C’est une unité passive. Dans le groupe en
               fusion, l’unité est immédiatement ici, en moi et dans tous les autres. C’est une unité
               active et c’est une unité d’ubiquité : dans la série, l’autre est partout. Dans le
               groupe en fusion, le même est partout. 
            

            
            Ce qui va manifester cette unité nouvelle, c’est la possibilité pour tout un chacun
               d’indiquer à chacun des autres leur unité pratique à tous les autres. Si, par exemple,
               quelqu’un dit : « Allons protester tous ensemble », tout le monde suit, parce que
               cet appel pratique est la médiation entre chacun et tous les autres. C’est la dissolution
               de la série véritablement effectuée. Ce personnage qui dit cela n’a aucun statut institutionnel
               ou extérieur. Il est cet anonyme par qui chacun est le médiateur possible de la réciprocité
               de tous. C’est ce que Sartre appelle le tiers régulateur. Le tiers régulateur est
               le statut de chacun dans un rapport pratique à la réciprocité de toutes les praxis individuelles. Un groupe en fusion se compose de tiers tournants, qui totalisent
               dans l’action l’intériorité du groupe en fusion. Ce n’est ni un chef, ni un meneur,
               c’est chacun rendant possible pour les autres, par des indications et directives spontanées,
               que le groupe dissolve l’inertie sérielle. « Chacun est moyen du tiers en tant que
               le tiers est moyen du groupe. » 
            

            
            Sartre applique ce schéma à de brillantes analyses des journées d’émeutes ou d’insurrection.
               Il montre le fonctionnement spécifique de collectifs sériels (la Bastille). Il montre
               comment l’insupportable (la misère, la peur) fait pression sur l’inertie. Il montre
               l’émergence de la fusion (le cri : « À la Bastille ! »). Mais il le fait – c’est à
               remarquer – dans le cadre des révolutions bourgeoises, celle de 1789 tout spécialement.
               C’est-à-dire dans le cadre de journées d’émeutes sans dialectique constituée avec
               des forces politiques institutionnelles, sans parti populaire présent dans les masses.
               La fusion, de ce point de vue, est un concept historico-révolutionnaire, ce n’est
               pas un concept politique.
            

            
            La politique est abordée en fait dans la troisième espèce de rassemblement : l’organisation.
               La matrice de l’organisation, ce qui fait passer de la fusion à l’institution (qui
               est à nouveau un collectif sériel), c’est le serment. Le serment surgit quand la possibilité
               de la dispersion du groupe est intériorisée. Chacun, étant le tiers pour tous les
               autres, redoute la solitude dispersive à la fois du fait des autres, mais aussi de
               son propre fait. La réciprocité ne peut se suffire d’être immédiate. Elle doit recevoir
               une médiation stable. Le serment est ce par quoi tous s’engagent à rester les mêmes.
               Par là, je reçois la garantie que le tiers ne deviendra pas l’autre, en même temps
               que je donne la garantie que je ne deviendrai pas l’autre pour les tiers. Le serment,
               quelle qu’en soit la forme, est en fait la lutte interne au groupe contre l’imminence
               de la trahison. La trahison menace nécessairement, puisque la séparation est la forme normale de la socialité. Contre le retour
               de la série, le groupe doit exercer une contre-pression sur lui-même, dans un élément
               subjectif crucial, qui est la peur du traître, dans les autres, mais aussi en moi-même.
               
            

            
            Le pessimisme sartrien s’avère ici de ce que le fondement du processus organisationnel,
               c’est la peur, la peur de la trahison. Le serment sera nécessairement soutenu par
               une ambiance de terreur. Pourquoi ? Parce que chacun ignore si l’autre a réellement
               assez peur de la trahison. Pour égaliser la peur, le groupe doit établir en son sein
               une réciprocité terroriste : le traître au serment sera châtié par tous, telle est
               la nouvelle intériorité du groupe. L’optimisme, c’est que la terreur va de pair avec
               l’avènement de la fraternité. Puisque le groupe se décide lui-même dans le serment,
               chacun a conscience d’être son propre fils, et chacun est tenu envers tous les autres
               à des obligations d’entraide réciproque. La fraternité, c’est le mode par lequel chacun
               vit à l’égard des autres sa naissance comme individu commun dans le groupe.
            

            
            La vie du groupe assermenté a pour ressort la fraternité-terreur. Par quoi le groupe
               établit la dialectique entre la liberté pratique et la série : l’une déterminant la
               fraternité, l’autre, intériorisée par la peur, déterminant la nécessaire oppression
               interne de chacun par tous. À partir de là, Sartre étudie le processus qui permet
               de comprendre l’organisation, puis l’institution. À chaque fois, la part de l’inerte
               grandit, la mémoire de la fusion s’estompe. L’oppression l’emporte sur la fraternité. La division permanente des tâches remplace la fonction du tiers régulateur.
               L’institution nous ramène au point de départ : c’est un collectif sériel, et l’unité
               n’y est plus qu’une unité de séparation. L’institution suprême, c’est l’État. 
            

            
            Ce qu’il y a peut-être de plus intéressant dans cet appareillage, c’est la façon dont
               il permet de redonner vie au concept marxiste de classe. Sartre, dès 1955, se bat
               avec vigueur contre une définition purement objective, purement sociale, de la classe
               ouvrière. La classe est pour lui un ensemble mouvant qui s’articule en séries, en
               groupes, en institutions. La pure réalité objective ouvrière, au niveau de la production,
               est une unité de séparation, une unité sérielle et passive. La division, la concurrence
               y est la loi. Toute résistance ouvrière, toute révolte d’atelier, est une fusion locale
               de la série. Dès ce niveau, nous avons un principe de réciprocité subjective. Sartre
               l’analyse dans le détail. À propos du coulage des cadences, il indique qu’il y a là
               une sorte de morale dialectique, orientée sur le refus de la concurrence sérielle.
            

            
            
               Celui qui dit : « Je n’en ferai pas plus que les autres pour ne pas obliger les autres
                  à en faire plus qu’ils ne peuvent et pour qu’un autre ne m’oblige pas à en faire plus
                  que je ne peux », celui-là est déjà maître de l’humanisme dialectique22. 
               

               
            

            
            Quand on pense aux grands mots d’ordre ouvriers d’après-68, en France ou en Italie,
               comme « Travailler à son rythme naturel », on doit rendre hommage à Sartre d’avoir aperçu qu’il y avait
               là quelque chose d’essentiel, pour la politique, mais aussi, il a raison de le dire,
               pour l’éthique. 
            

            
            La classe est donc série, c’est son être social ; elle est fusion, c’est son être
               pratique de masse ; elle est organisation, c’est son travail sur elle-même dans la
               modalité plus ou moins stable de la fraternité-terreur, allant jusqu’à l’institution
               para-étatique, comme le sont les grands syndicats. Et son histoire concrète comme
               subjectivité historique est le mouvement articulé de ces trois dimensions, elle n’est
               jamais le développement linéaire de l’une d’entre elles. Par quoi Sartre anticipe
               la nécessaire distinction entre la classe comme être social, et la classe comme être
               historique et politique. Dans l’histoire concrète, la classe existe de façon atomisée
               dans la série sociale ; dissout la série dans les révoltes ; structure le sujet de
               la révolte, contre la trahison, par ce que Sartre appelle la dictature de la liberté
               et qui est le groupe de la fraternité ; engendre des organisations, qui détiennent
               « à froid » la capacité de fusion, et spécialisent des tâches ; s’inverse enfin complètement
               dans des institutions, qui réalisent une série de type nouveau, une division institutionnelle,
               qui redouble en quelque sorte la division par le travail. 
            

            
            Toutes ces formes d’existence coexistent, se déréglant les unes les autres dans une
               histoire ouverte. Il y a une circularité d’existence de classe, entre la série et
               l’institution, qui est sa vie organique. On distinguera cependant les formes actives, ou totalisantes, de cette circularité : la praxis individuelle d’une part, le groupe en fusion de l’autre. Et les formes passives ou
               totalisées : la série d’un côté, l’institution de l’autre. Philosophiquement, cela
               veut dire que le mouvement historique n’est pas homogène, il ne relève pas d’une dialectique
               unitaire. Il y a des moments qui sont des moments antidialectiques : celui de la pure
               matière d’un côté, face à la praxis individuelle. Celui de l’institution, face au groupe insurrectionnel. Ainsi Sartre
               s’efforce-t-il de penser, contre Hegel, la discontinuité dialectique. La liberté pratique
               est à tout moment retournée contre elle-même par l’inertie naturelle et institutionnelle,
               bien que le produit matériel et l’institution soient des effets de la pratique. La
               transparence de l’homme libre est investie par son contraire : ce contraire que Sartre
               appelle le pratico-inerte. De là qu’elle ne s’apparaît à elle-même que dans un temps
               très particulier : celui de la dissolution de la série, celui de la révolte unificatrice.
            

            
            Là est, incontestablement, le point de butée de la logique de Sartre. Si l’homme n’est
               vraiment humain – c’est-à-dire capable de réciprocité avec l’autre – que dans la révolte,
               qui dissout la série, il n’y a d’unité humaine que dans l’antagonisme, dans la violence.
               La forme exclusive de l’activité collective, c’est le mouvement de masse contre l’inertie
               sociale, inertie protégée par l’adversaire et par l’institution suprême : l’État.
               La forme normale de la sociabilité, c’est la passivité. L’histoire est-elle orientée
               vers une liquidation élargie de la passivité ? C’est le sens de l’idée communiste. Mais, pour Sartre, la passivité sérielle
               est condition de l’activité collective. En effet, l’homme n’est vraiment homme que
               dans la dissolution de la série. L’activité et la réciprocité ont pour contenu la
               destruction de la passivité. Si donc le fondement social de la passivité se restreint,
               quelle existence attend l’homme ? Bref, pour Sartre, l’humain n’est que la dissolution
               pratique de l’inhumain. La dialectique est conditionnée par l’antidialectique. Comment
               espérer son avènement stable, ou même élargi ? On a, de fait, le sentiment que l’homme
               n’existe que par éclairs, dans une discontinuité sauvage, toujours résorbée au bout
               du compte dans l’inertie et la loi de séparation. L’activité collective est le temps
               pur de la révolte. Tout le reste relève de la nécessaire inhumanité de l’homme, laquelle
               est passivité.
            

            
            De là que la politique sartrienne est une politique du mouvement de masse, c’est-à-dire
               à beaucoup d’égards une infrapolitique. Il est caractéristique que, lorsqu’il examine
               la question des organisations ouvrières, c’est le syndicat qui lui sert de fil conducteur,
               comme si de son point de vue la logique du syndicat était la même que celle des partis
               politiques. Au fond, le sujet que Sartre veut restituer au marxisme, est un sujet
               historique. C’est, si l’on peut dire, un sujet-masse. La Critique de la raison dialectique développe une logique formelle considérable pour rendre intelligible le principe :
               « les masses font l’histoire ». C’est en quelque sorte le savoir-faire historique
               des masses qui est ici pensé. Mais les masses, qui font l’histoire, font-elles au même titre, sur le même plan, la politique ?
            

            
            Sartre voit bien que l’organisation est un terme absolu de la politique, et que, de
               ce point de vue, on ne peut identifier histoire et politique. Mais il cherche entièrement
               la raison dialectique de l’organisation du côté des masses. Une organisation, c’est,
               au fond, pour lui, de la révolte cristallisée. Cristallisée parce qu’elle a été contrainte
               d’intérioriser la passivité contre quoi le groupe surgit. Le parti politique reste
               pour lui un instrument : c’est la nécessité à l’intérieur de la liberté. C’est la
               passivité instrumentale dans l’activité.
            

            
            Pour nous, la logique du sujet politique, la logique de classe, n’est pas en continuité
               avec le mouvement de masse. Le parti est un processus particulier, interne aux masses,
               mais qui effectue une rupture particulière, celle de la politique, celle du communisme.
               De ce fait, le parti est plus et autre chose qu’un instrument. Le parti intègre à
               sa présence dans les masses des apports hétérogènes : en particulier des apports de
               caractère idéologique et théorique. La logique de son développement ne s’inscrit pas
               uniquement dans la discontinuité des émeutes. Il a une continuité particulière, qui
               n’est pas non plus l’inertie de l’institution, mais qui est la continuité de la politique
               prolétarienne. Et pour penser jusqu’au bout la continuité de cette politique, il faut
               penser qu’il y a plus, dans les masses, que la capacité destructive, plus que la dissolution
               des séries. Il faut penser que l’activité et les idées des masses ont une justesse
               intérieure, qui n’est pas seulement présente dans le groupe en fusion. En somme, il faut
               penser que l’activité populaire n’est pas seulement le retournement de la passivité.
               Bref, il faut penser que, à tout moment, les idées et les pratiques populaires sont
               divisibles, contradictoires, et que l’expérience collective n’est jamais prise dans
               la seule contradiction activité/passivité. Si nous avons confiance dans les masses,
               c’est précisément autant que leurs idées portent aussi sur des processus qui changent
               de terrain, qui affirment le nouveau, à l’extérieur de l’opposition activité/passivité.
            

            
            Sartre, au bout du compte, fusionne la politique et l’histoire, parce qu’il a pour
               ressort unique la contradiction entre la praxis individuelle transparente et la matière inerte. Il tire de cela tout ce qu’il peut,
               et bien des choses passionnantes. Mais on comprend aussi que, après 68, il ait été
               le compagnon de route de la Gauche prolétarienne. La Gauche prolétarienne n’avait
               pas d’autre mot d’ordre que : « On a raison de se révolter. » La Critique de la raison dialectique est la raison de cette raison.
            

            
            Pour nous, le sujet politique, dont en effet le marxisme doit refaire la théorie,
               ne coïncide pas avec le sujet révolté, même s’il le suppose. Que le prolétariat fasse
               sa politique dans le peuple ne se confond pas avec le fait, toujours vrai, que les
               masses font l’histoire. Il y a dans le sujet politique, dans le processus du parti
               politique de type nouveau, un principe de consistance qui n’est ni la série, ni la
               fusion, ni le serment, ni l’institution. Un principe irréductible, qui échappe à la
               totalisation sartrienne des ensembles pratiques. Un principe qui n’est pas non plus fondé sur la
               praxis individuelle.
            

            
            Il y a deux réalités maoïstes dont Sartre ne peut fonder l’exigence. D’abord, la confiance
               dans les masses, comme principe permanent, qui n’est pas seulement référée à la violence
               insurgée, mais au devenir communiste. Ensuite, le parti de type nouveau, qui est porteur,
               au-delà de l’idée révolutionnaire, d’une logique de l’unité du peuple valant pour
               elle-même, affirmative, créatrice, et non pas seulement guerrière ou dissolvante.
            

            
            Sartre cependant reste un éveilleur du marxisme. Il nous invite précisément à réfléchir
               sur la politique et sur l’histoire, parce qu’il a porté à son comble une conception
               purement historique et révolutionnaire du marxisme. Nous avons besoin du marxisme
               historique et révolutionnaire, mais aussi d’un marxisme politique et communiste. Sartre
               nous invite à revenir sur la question du sujet politique, et à tracer la voie d’une
               philosophie matérialiste-dialectique centrée sur cette question. Voilà pourquoi Sartre
               n’est pas seulement un grand compagnon de nos actions. Mais aussi un grand compagnon
               de nos pensées.
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