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Un


JESSIE entendait la porte de derrière battre doucement au gré de la brise d’octobre qui soufflait autour de la maison. Le chambranle jouait toujours un peu en automne, et il fallait tirer la porte d’un coup sec pour la fermer à fond. Cette fois-ci, ils avaient oublié. Elle faillit dire à Gerald d’y aller avant qu’ils ne soient trop occupés, sinon ce claquement la rendrait folle. Puis elle songea que ce serait stupide, vu les circonstances. Cela gâcherait l’ambiance.

Quelle ambiance ?

Bonne question. Quand Gerald fit tourner le canon creux de la clef dans la deuxième serrure et qu’elle entendit le petit déclic au-dessus de son oreille gauche, elle comprit que, pour elle en tout cas, l’ambiance ne valait pas la peine d’être préservée. C’est pourquoi elle avait remarqué que la porte était mal fermée, d’ailleurs. Ces petits jeux d’asservissement sexuel ne l’avaient pas excitée longtemps.

Contrairement à Gerald, de toute évidence. Il était maintenant en caleçon, et sans avoir à lever les yeux bien haut, Jessie constata que son intérêt pour la chose n’avait pas faibli.

C’est ridicule, songea-t-elle, ce qui ne résumait pas toute la situation. Un peu inquiétant, aussi. Elle n’aimait pas le reconnaître, mais c’était pourtant vrai.

« Gerald, on pourrait peut-être laisser tomber, non ? »

Il hésita un instant, fronça les sourcils, puis se dirigea vers la commode à gauche de la porte de la salle de bains, le visage de nouveau serein. Jessie l’observait, étendue sur le lit, les bras écartés en l’air telle Fay Wray attendant, enchaînée, le gorille géant dans King Kong. Chacun de ses poignets était attaché à un montant de la tête de lit en acajou par une paire de menottes, dont les chaînes lui laissaient quinze centimètres de mou. Pas beaucoup de liberté de mouvement.

Quand Gerald posa les clefs sur la commode, elle perçut nettement les deux cliquetis – son ouïe semblait exceptionnellement fine en ce mercredi après-midi. Il se retourna. Au-dessus de lui, les vaguelettes du lac, réfléchies par le soleil, ondoyaient sur le haut plafond blanc de la chambre.

« Qu’est-ce que tu en penses ? Ça ne me dit plus grand-chose, tout ça. » Elle se garda bien d’ajouter que « tout ça » n’avait jamais eu beaucoup d’attrait pour elle.

Il eut un sourire grimaçant. Ce rictus sur son visage rose et bouffi surmonté d’une touffe de cheveux aile-de-corbeau l’avait toujours mise mal à l’aise, sans qu’elle sache vraiment pourquoi, mais…

Bien sûr que si, tu sais pourquoi. Ça lui donne l’air idiot, voilà. On voit pratiquement son QI chuter de dix points à chaque fois que le rictus s’élargit d’un demi-centimètre. Et quand il est à son maximum, alors ton jeune et dynamique avocat de mari ressemble à un débile placé comme concierge par l’asile du coin.

Cruel, mais pas complètement faux. Seulement, comment dire à l’homme avec lequel on vit depuis presque vingt ans qu’à chaque fois qu’il ricane, il a l’air d’un arriéré mental ? Très simple : on ne le lui dit pas. Son sourire, c’était autre chose. Il avait un sourire adorable, chaleureux et jovial, et c’est ce qui avait sans doute poussé Jessie à sortir avec lui la première fois, car il lui rappelait celui de son père lorsqu’il racontait à sa famille des anecdotes amusantes sur sa journée de travail en sirotant son gin-tonic avant le dîner.

Cette fois-ci, il ne s’agissait pas du sourire, mais du rictus, que Gerald semblait d’ailleurs réserver à leurs petites séances. En lui-même, il devait s’imaginer que cela lui donnait l’air d’un loup ou d’un pirate. Jessie, elle, allongée ainsi les bras en l’air, vêtue d’un simple slip, trouvait ce rictus complètement ridicule. Non… débile. Après tout, Gerald n’avait rien d’un de ces hardis aventuriers de revues masculines inspiratrices des éjaculations furieuses du jeune garçon grassouillet et solitaire qu’il avait été. Gerald était avocat, et au-dessus de sa face de lune toute rose, sa mèche de plus en plus clairsemée annonçait une inéluctable calvitie. Ce n’était qu’un petit avocat en érection, comme en témoignait la bosse qui déformait le devant de son caleçon. Une bosse assez petite, d’ailleurs.

Mais le problème principal ne tenait pas à la taille de son membre en érection. Non, le problème, c’était ce rictus figé, signifiant que Gerald n’avait pas pris Jessie au sérieux. Elle était censée protester, ça faisait partie du jeu.

« Gerald, je ne plaisante pas. »

Le rictus s’élargit, découvrant quelques autres petites dents inoffensives d’avocat. Son QI chuta encore de vingt ou trente points. Et le message n’arrivait toujours pas au cerveau.

En es-tu sûre ?

Oui. Si elle ne lisait pas en lui à livre ouvert – il fallait sans doute plus de dix-sept ans de vie commune pour en arriver là –, elle croyait en revanche avoir une assez bonne idée de ce qui pouvait lui passer par la tête. Le contraire lui eût paru sérieusement anormal.

Si c’est vrai, ma grande, comment se fait-il que lui ne sache pas ce que tu penses ? Qu’il ne comprenne pas que ça n’est pas un petit numéro pour renouveler la bonne vieille comédie du sexe ?

A son tour, Jessie fronça les sourcils. Elle avait toujours entendu des voix dans sa tête – comme tout le monde, pensait-elle, sauf que les gens n’en parlent jamais, pas plus que de leur transit intestinal. La plupart étaient de vieilles compagnes, familières et rassurantes comme des pantoufles, mais celle-ci, toute nouvelle, n’avait rien de réconfortant. Puissante, jeune, énergique et impatiente, la voix répondit à sa propre question.

Ce n’est pas qu’il n’a pas compris. C’est juste que parfois, ma grande, il ne veut pas comprendre.

« Gerald, vraiment, je n’ai pas envie. Va chercher les clefs et détache-moi. On trouvera autre chose. Je me mettrai sur toi, si tu veux. Ou alors, tu t’allonges là, les mains derrière la tête, et je te fais une petite gâterie. »

Es-tu sûre de vouloir ? demanda la nouvelle voix. Es-tu vraiment sûre de vouloir seulement faire l’amour avec cet homme ?

Jessie ferma les yeux, comme si cela allait faire taire la voix. Quand elle les rouvrit, Gerald était debout au pied du lit, le devant du caleçon saillant comme une figure de proue. Enfin… celle d’un bateau modèle réduit. Son rictus s’était encore élargi, découvrant toutes ses dents (y compris les couronnes en or). Non seulement elle détestait ce rictus débile, mais elle le trouvait méprisable.

« Oui, je te laisserai te lever… si tu es très très sage. Et tu vas être très très sage, hein, Jessie ? »

Ringard, commenta la nouvelle voix. Very ringard.

Il glissa ses pouces sous l’élastique de son caleçon comme un desperado hollywoodien. Passé le cap des confortables poignées d’amour, le sous-vêtement fut vite enlevé. Et la chose était là, bien en vue. Non pas l’impressionnant engin d’amour découvert dans les pages de Fanny Hill quand Jessie était adolescente, mais un bout de chair fragile, rose et circoncis ; douze centimètres d’une érection tout à fait banale. Deux ou trois ans plus tôt, lors d’un de ses rares séjours à Boston, elle avait vu un film appelé Le Ventre de l’architecte. Elle songea : OK, maintenant j’ai droit au « Pénis de l’avocat », et dut se mordre les joues pour s’empêcher de rire. À ce stade, c’eût été assez peu diplomatique.

Une pensée lui vint alors, qui coupa net toute envie de rire : il ne voyait pas qu’elle était sérieuse parce que pour lui, Jessie Mahout Burlingame, épouse de Gerald, sœur de Maddy et Will, fille de Tom et Sally, mère de personne, n’existait plus. Elle avait cessé d’être à la seconde où les clefs avaient cliqueté dans les serrures des menottes. Les illustrés que lisait Gerald adolescent avaient été remplacés dans le tiroir du bas de son bureau par une pile de revues pornos, dans lesquelles des femmes vêtues seulement de colliers de perles, agenouillées sur une peau d’ours, se faisaient prendre par-derrière par des hommes dont l’engin sexuel réduisait en comparaison celui de Gerald à zéro sur l’échelle de Richter. Au dos de ces magazines, entre les numéros de téléphone roses, figuraient des publicités pour des poupées gonflables à l’anatomie certifiée conforme – concept étrange s’il en fut, d’après Jessie. En imaginant ces corps de bande dessinée remplis d’air, à la peau rose et au visage inexpressif, elle fut frappée de stupeur. Ce n’était pas de l’horreur, pas vraiment, plutôt une sorte d’illumination qui lui révéla un univers bien plus effrayant que ce jeu stupide, ou même que le fait d’y jouer dans la villa du lac longtemps après la fin des vacances d’été.

Rien de tout cela n’avait toutefois affecté son ouïe. Elle distingua le bruit d’une tronçonneuse, loin dans la forêt – à huit kilomètres au moins. Plus près, de l’autre côté du lac Kashwakamak, un plongeon, qui avait commencé tardivement sa migration annuelle vers le sud, lança son cri dément dans le ciel bleu d’octobre. Plus près encore, ici sur la rive nord, un chien aboya – une sorte de hoquet discordant que Jessie trouva curieusement réconfortant, car il signifiait que quelqu’un d’autre se trouvait dans les environs, même en plein milieu d’une semaine d’octobre. Sinon, il y avait juste le battement de la porte, qui branlait comme une vieille dent accrochée à une gencive pourrie. Jessie se dit que si elle devait l’entendre encore longtemps, elle deviendrait folle.

Gerald, entièrement nu à l’exception de ses lunettes, s’agenouilla sur le lit et commença de ramper vers elle, les yeux toujours brillants.

C’était cette lueur qui avait dû la pousser à continuer le jeu au fil des ans, bien après que sa curiosité initiale eut été satisfaite. Cela faisait des années qu’elle n’avait perçu pareille excitation dans le regard de Gerald posé sur elle. Elle n’était pas laide – elle avait réussi à rester mince, tout en gardant des formes –, mais l’intérêt que lui portait Gerald avait néanmoins faibli… sans doute à cause de l’alcool. Il buvait beaucoup plus aujourd’hui qu’au début de leur mariage. Mais il n’y avait pas que ça. C’était quoi ce dicton… l’habitude engendre la lassitude ? Ce n’était pas censé s’appliquer aux amoureux, du moins à en croire les poètes romantiques étudiés au cours de littérature anglaise, mais depuis ses années d’université, Jessie avait découvert que certaines choses de la vie n’ont jamais été mentionnées par John Keats et Percy Shelley. Cela dit, tous deux étaient morts relativement jeunes – plus jeunes qu’elle et Gerald aujourd’hui, en tout cas.

Quoi qu’il en soit, ce qui importait à l’heure actuelle, c’est qu’elle avait continué le jeu plus longtemps qu’elle ne l’avait vraiment souhaité, parce qu’elle aimait cette flamme dans les yeux de Gerald, qui la faisait se sentir jeune, belle et désirable. Mais…

… mais si tu crois vraiment que c’est toi qu’il voit quand il a cette lueur dans l’œil, tu te trompes, ma cocotte. Ou alors, c’est que tu veux y croire. Et peut-être que maintenant il faudrait décider une bonne fois si tu as l’intention d’accepter plus longtemps cette humiliation. Parce que c’est ça que tu ressens, non ? De l’humiliation ?

Elle soupira. Oui. En gros, c’était ça.

« Gerald, je suis vraiment sérieuse », dit-elle d’une voix plus forte. Pour la première fois, la petite lueur vacilla légèrement. Bon. Il entendait donc ce qu’elle disait. Alors peut-être que tout allait encore bien. Pas parfaitement bien – ça faisait longtemps que rien n’était plus « parfait » –, mais juste bien. Puis la lueur réapparut, et avec elle le rictus débile.

« Je vais t’apprendre, ma fière amazone », lança-t-il, prononçant « fière amazone » comme un héros de mélodrame du XIXe siècle.

Eh bien laisse-le faire. Laisse-le faire, et ce sera fini.

Cette voix-là était bien plus familière, et Jessie avait l’intention de suivre son conseil. Elle ignorait si la féministe Gloria Steinem approuverait, et n’en avait cure. Ce conseil était séduisant parce que plein de bon sens. Laisse-le faire et ce sera fini. CQFD.

Gerald tendit sa main aux doigts boudinés et à la peau aussi douce et rose que le bout de son pénis, et lui saisit le sein. Quelque chose en elle se brisa comme un nerf trop tendu. D’un violent coup de reins, elle repoussa sa main.

« Ça suffit, Gerald. Défais ces menottes stupides et laisse-moi me lever. Ce n’était déjà plus drôle en mars dernier, quand il neigeait. Je ne me sens pas du tout sexy, je me sens ridicule. »

Cette fois-ci, il reçut le message cinq sur cinq. Elle le vit à la disparition instantanée de la petite lueur, telle une bougie soufflée par un coup de vent. Sans doute les deux mots qui l’avaient atteint étaient-ils stupide et ridicule. Le binoclard obèse qu’il avait été n’avait pas réussi à sortir avec une fille avant ses dix-huit ans – année où il avait fait un régime très strict et de l’exercice, pour résorber son pneu autour de la taille avant que celui-ci ne l’absorbe totalement. À son entrée en deuxième année d’université, Gerald avait, selon ses propres termes, « repris les rênes en main » (comme si la vie – sa vie, du moins – était une sorte de cheval sauvage qu’il avait ordre de dompter), mais Jessie savait que ses années cauchemardesques de lycée lui avaient laissé le lourd héritage du mépris de soi et de la méfiance à l’égard des autres.

Sa réussite en tant qu’avocat (et son mariage, qui avait dû jouer aussi un rôle, peut-être même crucial) lui avait rendu sa confiance en lui et son amour-propre, mais Jessie devinait que certains cauchemars ne finissent jamais vraiment. Quelque part au plus profond de son esprit, les durs du lycée bousculaient encore Gerald dans la salle d’étude, riaient toujours de ses pompes de gonzesse au cours de gym, et certains mots, stupide ou ridicule par exemple, faisaient resurgir tout ça comme si c’était hier – du moins le supposait-elle. À ses yeux, les psychologues racontaient souvent des bêtises – presque à dessein –, mais en ce qui concernait l’éprouvante persistance des souvenirs, ils tapaient en plein dans le mille. Certains souvenirs s’accrochent à l’esprit humain comme autant d’horribles sangsues, et certains mots, dont stupide et ridicule, peuvent ranimer ces parasites grouillants.

S’attendant à éprouver de la honte pour ce coup bas, elle fut heureuse, voire soulagée, que ce sentiment ne l’envahisse pas. Peut-être en ai-je assez de faire semblant, songea-t-elle, idée qui en entraîna une autre : peut-être avait-elle son propre rituel sexuel, et dans ce cas, cette histoire de menottes n’y figurait pas. Les menottes, et le jeu dans son ensemble, l’avilissaient. Oh, certes, les premières expériences avec les foulards avaient éveillé en elle une excitation malsaine et déclenché parfois des orgasmes répétés, très rares chez elle ; mais elles avaient également entraîné des conséquences déplaisantes, et ce sentiment d’humiliation n’en était qu’une parmi tant d’autres. Après chaque séance du petit jeu de Gerald première version, elle avait fait des cauchemars et s’était réveillée en sueur, suffoquant, les poings serrés entre les jambes. Elle ne se souvenait que d’un de ces cauchemars, et encore, c’était flou : elle jouait au croquet entièrement nue, quand soudain le soleil s’était éteint.

Jessie, oublie tout ça. Tu pourras y réfléchir un autre jour. Maintenant la seule chose qui compte, c’est qu’il te détache.

Oui. Parce que ceci n’était pas leur jeu, mais le sien à lui. Elle avait continué à y jouer simplement pour satisfaire Gerald. Et cette raison ne suffisait plus.

Le plongeon poussa de nouveau son cri solitaire sur le lac. Le stupide rictus de Gerald avait fait place à une moue dépitée qui semblait dire : T’as cassé mon jouet, salope.

Jessie se souvint alors de la dernière fois qu’elle avait eu loisir d’étudier cette expression. En août, Gerald était rentré avec une brochure sur papier glacé, lui avait montré ce qu’il voulait, et elle avait dit oui, bien sûr qu’il pouvait s’acheter une Porsche s’il en voulait une, ils en avaient largement les moyens, mais il ferait mieux de se payer un abonnement au club de remise en forme de Forest Avenue, comme il menaçait de le faire depuis deux ans. « Tu n’as pas un corps de conducteur de Porsche, en ce moment », avait-elle lâché, consciente que sa remarque manquait de diplomatie, mais aussi que le temps de la diplomatie était révolu. Et puis, il l’avait exaspérée au point qu’elle se souciait des sentiments de son mari comme d’une guigne – ce qui arrivait de plus en plus fréquemment, à sa profonde consternation, sans qu’elle sache comment y remédier.

« Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » avait-il rétorqué sèchement. Généralement, elle ne répondait pas à ce genre de questions, sachant que venant de Gerald, elles étaient presque toujours rhétoriques. Le message important était à lire entre les lignes : Tu m’embêtes, Jessie. Tu ne joues pas le jeu.

Cette fois-là, pourtant – peut-être en préparation de la scène d’aujourd’hui, sans qu’elle s’en doute –, elle avait choisi d’oublier le message sous-entendu et de répondre à la question.

« Ça veut dire que tu auras quarante-six ans cet hiver, que tu aies une Porsche ou non, Gerald… quarante-six ans et treize kilos de trop. » Cruel, certes, mais elle aurait pu l’être encore plus, lui décrire l’image qui lui avait traversé l’esprit en voyant la voiture de sport sur la couverture de la luxueuse brochure que Gerald lui avait montrée. Dans cette fraction de seconde, elle avait vu un gamin rondouillard, avec un visage tout rose et des tempes dégarnies, coincé dans la chambre à air qui lui servait de bouée pour aller nager.

Gerald lui avait arraché la brochure des mains et avait quitté la pièce sans ajouter un mot, en se drapant dans sa dignité. Le sujet de la Porsche n’avait plus jamais été évoqué… mais Jessie l’avait souvent vu resurgir dans le « Nous ne trouvons pas ça drôle » de son regard rancunier.

Et à présent, elle lisait dans ses yeux une version encore plus excédée de cette expression.

« Mais tu disais qu’on allait s’amuser. Tu as dit exactement : “On va bien s’amuser.” »

L’avait-elle vraiment dit ? Sans doute. Une erreur de sa part, une boulette, sans plus, une petite glissade sur cette peau de banane qu’est la vie. D’accord. Mais comment le dire à son mari lorsqu’il fait sa moue de sale gosse prêt à piquer sa crise ?

Elle n’en savait rien, alors elle baissa les yeux… et vit quelque chose qui lui déplut fortement. Le zizi-la-joie de Gerald ne se laissait pas abattre. Apparemment, Zizi-la-joie n’avait pas compris qu’il y avait un changement de programme.

« Gerald, c’est juste que je n’en ai pas…

– … envie ? Eh ben bravo, formidable. J’ai pris un jour entier de congé au bureau. Et si on y passe la nuit, ça veut dire demain matin aussi. » Cette pensée l’occupa un instant, puis il répéta : « Tu disais qu’on allait bien s’amuser. »

Elle passa en revue l’éventail de ses excuses, comme un vieux joueur de poker fatigué (Oui, mais maintenant j’ai la migraine. Oui, mais j’ai ces saloperies de douleurs prémenstruelles. Oui, mais je suis une femme, et donc j’ai le droit de changer d’avis. Oui, mais maintenant qu’on est là, loin de tout, tu me fais peur, ma belle brute à mot), tous ces mensonges censés flatter les illusions ou l’ego de son homme (les deux étant souvent interchangeables), mais avant qu’elle tire une carte au hasard, la nouvelle voix s’éleva. C’était la première fois qu’elle parlait tout haut, et Jessie fut fascinée de découvrir qu’elle sonnait de la même façon en direct que dans sa tête : forte, sèche, péremptoire, autoritaire.

Et curieusement familière.

« D’accord, mettons que j’aie dit ça. Mais ce qui me plaisait, c’était l’idée de partir avec toi comme on le faisait avant que tu aies ton nom sur la porte du bureau à côté de ceux des grosses légumes. Je pensais qu’on ferait un peu grincer les ressorts du lit, et puis qu’on s’installerait au calme sur la terrasse et qu’on rentrerait jouer au scrabble après le coucher du soleil. C’est un crime, ça ? Qu’est-ce que t’en penses, Gerald ? Réponds-moi, je veux vraiment savoir.

– Mais tu as dit… »

Depuis cinq minutes, elle lui avait chanté sur tous les tons qu’elle voulait être libérée de ces putains de menottes, et il ne l’avait toujours pas fait. Soudain son impatience se mua en colère. « Bon Dieu, Gerald, tout ça ne m’amuse plus depuis le jour où on a commencé, ou presque. Si t’étais pas bouché à l’émeri, tu l’aurais compris !

– Quel langage ! Des fois, j’en ai marre de ces sarcasmes, de cette…

– La faute à qui si une fois que tu as décidé quelque chose, rien ne peut te faire changer d’avis ?

– Je n’aime pas ton comportement, Jessie. Quand tu es comme ça, je ne t’aime pas du tout. »

Les choses allaient de mal en pis, et le plus effrayant était que ça se précipitait. Soudain elle se sentit très lasse, et les paroles d’une vieille chanson de Paul Simon lui revinrent en mémoire : « Je ne veux plus de cet amour fou. » Bravo, Paul. T’es peut-être un nabot, mais t’es loin d’être con.

« Je sais, Gerald. Et ça m’est égal, parce que l’important, là, c’est les menottes, et pas si tu m’aimes ou non quand je change d’avis. Je veux que tu me les enlèves, t’entends ? »

Non, comprit-elle avec une horreur croissante. Il ne l’entendait pas. Gerald avait un métro de retard.

« Tu es si incohérente, si sarcastique, bon sang ! Je t’aime, Jess, mais je déteste ta langue de vipère, depuis toujours. » Il se passa la paume de la main gauche sur sa bouche en cul-de-poule, puis regarda tristement Jessie. Pauvre Gerald, dindon de la farce coincé avec une épouse qui l’avait attiré ici, en pleine forêt vierge, pour finir par ne pas s’acquitter de ses devoirs conjugaux. Pauvre Gerald, dindon de la farce qui ne semblait pas décidé à aller chercher les clefs des menottes sur la commode près de la porte de la salle de bains.

Le malaise de Jessie se mua presque à son insu en un mélange de colère et de peur, que dans son souvenir elle n’avait éprouvé qu’une fois, vers douze ans. Son frère Will, dont c’était l’anniversaire, lui avait peloté les fesses devant tous ses copains hilares. Gnarf, gnarf, très drôle, la miss. Elle, en revanche, n’avait pas trouvé ça drôle.

Will avait ri plus fort que tous les autres, si fort qu’il était plié en deux, les mains sur les cuisses, les cheveux dans la figure. C’était un an environ après l’ascension des Beatles, des Stones, des Searchers et des autres, et Will avait fait fort, dans le genre chevelu. Sa tignasse avait dû lui masquer l’expression de Jessie, dont il n’avait pas perçu l’intensité de la colère… alors qu’en temps normal, il pressentait étrangement le moindre changement d’humeur de sa sœur. Ce rire inextinguible avait fait bouillir Jessie, au point qu’elle avait dû extérioriser sa rage pour ne pas exploser sous la pression. Alors, elle avait fermé son petit poing et frappé son frère bien-aimé en plein sur la bouche au moment où il levait finalement la tête pour la regarder. Le coup l’avait envoyé valser comme une quille de bowling, et il avait crié très fort.

Plus tard, Jessie avait essayé de se convaincre qu’il avait hurlé de surprise et pas de douleur, mais même à douze ans, elle savait que non. Elle lui avait fait mal, très mal. La lèvre inférieure était fendue en un point et la lèvre supérieure en deux – elle l’avait salement amoché. Et pourquoi ? Parce qu’il avait fait une bêtise ? Mais il n’avait que neuf ans, neuf ans le jour même, et à cet âge tous les enfants font des bêtises. Non, ce n’était pas sa bêtise à lui, mais sa peur à elle, la peur que si elle ne l’utilisait pas, cet horrible bouillonnement glauque de colère et de honte

(éteindrait le soleil)

la ferait exploser. Elle avait découvert une vérité ce jour-là : il y avait un puits empoisonné au plus profond d’elle-même, et lorsque William lui avait peloté les fesses, il avait plongé un seau dans cette eau et l’avait remonté plein de miasmes et d’immondices grouillants. Elle l’avait haï pour cela, et ce devait être cette haine qui l’avait poussée à frapper. Cette chose enfouie en elle l’avait effrayée. Et aujourd’hui, tant d’années après, elle découvrait que rien n’avait changé… et qu’à la peur s’ajoutait toujours une fureur noire.

Tu n’arriveras pas à éteindre le soleil, songea-t-elle sans savoir le moins du monde ce que cela signifiait. Je t’assure que tu n’y arriveras pas.

« Je n’ai aucune envie de rentrer dans les détails, Gerald. Va chercher ces putains de clefs et relâche-moi, c’est tout ! »

Il dit alors quelque chose qui la stupéfia tant qu’elle ne comprit pas tout de suite : « Et si je refuse ? »

La première chose qu’elle perçut, ce fut le changement dans le ton de sa voix, d’habitude plutôt bourrue, brusque et joviale à la fois (c’est moi qui commande, ici, et ça vaut mieux pour tout le monde, hein ?), à présent cajoleuse et sourde. La lueur brillait à nouveau dans son regard – cette petite flamme qui avait, tant excité Jessie à une époque. Elle ne la voyait pas très bien, car derrière les lunettes à monture dorée, les yeux de Gerald s’étaient étrécis en deux fentes bouffies, mais elle était bien là. Oh oui.

Et puis, il y avait l’étrange cas de Zizi-la-joie qui, loin de se ramollir, lui semblait au contraire plus raide et long que jamais… sauf que c’était sans doute une idée.

T’en es sûre, ma cocotte ? Parce que moi, vraiment pas.

Elle enregistra toutes ces données avant de repenser aux dernières paroles de Gerald, à l’étonnante question : Et si je refuse ? Cette fois, elle négligea l’intonation pour s’attacher au sens, et quand elle finit par comprendre, elle sentit sa colère et sa peur monter d’un cran. Quelque part en elle, le seau descendait dans l’eau croupie du puits, grouillant d’une vermine aussi mortelle qu’un nid de vipères.

De nouveau, la porte de la cuisine battit contre son chambranle, et le chien, plus proche à présent, poussa son aboiement caverneux et désespéré. Un tel fond sonore finirait sûrement par lui donner la migraine.

« Écoute-moi, Gerald », entendit-elle sa nouvelle voix dire d’un ton assuré. Consciente que cette voix aurait pu choisir un meilleur moment pour rompre son silence – après tout, Jessie était sur la rive nord déserte du lac Kashwakamak, enchaînée à la tête de lit, et en petite culotte de nylon –, elle ne pouvait néanmoins s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour elle. Oui, à contrecœur, elle l’admirait. « Tu m’écoutes ? Je sais que tu n’écoutes pas souvent aujourd’hui quand c’est moi qui parle, mais cette fois-ci, il faut que tu m’entendes. Alors, tu m’écoutes, oui ou non ? »

Agenouillé sur le lit, il la regardait comme si elle appartenait à une espèce inconnue d’insectes. Ses joues, sillonnées d’un complexe réseau de veinules rougeâtres (qu’elle appelait les stigmates de Gerald l’alcoolo), s’étaient empourprées et une marque lie-de-vin barrait son front, si foncée et si nette qu’on aurait dit une tache de naissance. « Oui, répondit-il de sa nouvelle voix cajoleuse, qui déformait le mot en uuuui. Oui, je t’écoute, Jessie. Je suis tout ouïe.

– Parfait. Alors tu vas aller chercher les clefs sur la commode. Tu vas défaire cette menotte (elle agita sa main droite), et après, celle-là (même chose avec la gauche). Si tu le fais tout de suite, on pourra faire l’amour normalement, bien peinards, chacun son petit orgasme avant de retourner à notre vie normale et peinarde à Portland. »

Et inintéressante, songea-t-elle. Tu l’as oublié, celui-là. Normale, peinarde et inintéressante à Portland. Peut-être était-ce vrai, ou peut-être en rajoutait-elle un brin (se retrouver enchaînée à un lit motivait ce genre de réaction, découvrait-elle), mais de toute façon, mieux valait ne pas l’avoir dit. Apparemment, sa nouvelle voix « grande gueule » savait tout de même se contenir. Comme pour la contredire, elle entendit soudain cette voix (qui après tout était la sienne) s’élever avec les inflexions et les accents caractéristiques de la fureur.

« Mais si tu continues à me faire chier, j’irai direct chez ma sœur en sortant d’ici, je lui demanderai qui s’est occupé de son divorce, et j’appellerai la personne en question. Je ne plaisante pas. Je ne veux pas jouer à ce petit jeu ! »

Voilà qu’une chose impensable se produisait, une chose qu’elle n’aurait jamais crue possible : le rictus de Gerald réapparaissait, comme un sous-marin refait surface en eaux sûres après un long et dangereux voyage. Et le pire, le plus incroyable, c’est qu’il ne faisait plus de Gerald un débile inoffensif, mais un fou dangereux.

Il étendit à nouveau le bras, caressa le sein gauche de Jessie, puis le serra violemment avant d’en pincer le mamelon, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.

« Aïe ! Gerald, ça fait mal ! »

Il hocha la tête, d’un air grave et satisfait qui contrastait étrangement avec son odieux rictus. « Bravo, Jessie. Excellent, ton numéro. Tu pourrais être actrice… ou call-girl de luxe. Venant de moi, c’est un compliment, ajouta-t-il après un instant d’hésitation.

– Mais qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu ? » Sauf qu’elle était presque sûre d’avoir compris. Elle se sentit soudain en proie à la terreur. Quelque chose de malsain imprégnait l’atmosphère, tournoyait dans la chambre comme une toupie noire.

Pourtant, Jessie était toujours en colère, aussi furieuse que le jour où Will lui avait peloté les fesses.

« Ce que je raconte ? répéta Gerald en éclatant de rire. J’y ai presque cru, à ton cinéma. C’est de ça que je parle. » Il plaqua sa main sur la cuisse droite de sa femme. Quand il parla de nouveau, ce fut d’un ton incisif et carré. « Bon, alors tu me les écartes, ces jambes, ou il faut que je le fasse ? Ça fait partie du jeu, ça aussi ?

– Laisse-moi partir !

– Oui, après… » D’un geste brusque, son autre main lui pinça le sein droit si fort qu’elle sentit une décharge électrique courir le long de ses nerfs jusqu’à la hanche. « Mais pour le moment, écarte les cuisses, ma fière amazone ! »

Elle le regarda de plus près et vit une chose terrible : il savait. Il savait qu’elle était sérieuse en disant ne pas vouloir continuer. Il savait, mais il avait choisi de ne pas savoir qu’il savait. Était-ce humainement possible ?

Tu parles, lui dit la voix « grande gueule ». Quand on est escroc de haut vol dans le plus gros cabinet d’avocats du nord de Boston au sud de Montréal, j’imagine qu’on sait ce qu’on veut savoir et ce qu’on ne veut pas savoir. À mon avis, t’es vraiment dans la merde, ma cocotte. Le genre de merde qui met fin à un mariage. Serre les dents et ferme les yeux, parce que tu vas te faire méchamment tringler.

Ce rictus. Cet ignoble rictus pervers.

Gerald faisait l’innocent. Et avec tant de conviction qu’il pourrait ensuite déjouer brillamment le détecteur de mensonges. Mais je croyais que ça faisait partie du jeu, je te jure, dirait-il, blessé, les yeux ronds. Et si elle continuait à l’accabler de sa colère, il finirait par se retrancher derrière la ligne de défense classique et camper sur ses positions : Mais tu y as pris du plaisir, tu sais bien que c’est vrai. Pourquoi tu ne veux pas l’admettre ?

Il faisait sciemment l’innocent. Il avait compris, mais était bien résolu à suivre son idée. L’ayant enchaînée à la tête de lit avec sa coopération, il allait maintenant, oh, et puis merde, pas la peine de finasser, il allait violer sa femme tandis que la porte battait, que le chien aboyait, que la tronçonneuse grinçait et que le plongeon faisait des trilles quelque part sur le lac. Il en avait fermement l’intention. Eh oui, les amis, hé, hé, la foufounette, voyez-vous, c’est jamais mieux que quand la nana se débat sous votre poids comme si sa vie en dépendait. Et puis, si elle allait vraiment chez Maddy après ce petit épisode humiliant, il continuerait à protester que le viol était bien la dernière idée qu’il avait eue en tête.

Il posa ses mains roses sur les cuisses de Jessie et lui écarta les jambes. Elle ne résista guère, trop horrifiée et stupéfaite, pour l’instant du moins, par la tournure que prenaient les événements.

Et c’est exactement l’attitude à adopter, approuva la voix intérieure qu’elle connaissait bien. Reste tranquille et laisse-le faire sa petite affaire. Après tout, ce n’est pas la mer à boire ! Il l’a déjà fait mille fois et ça ne t’a jamais traumatisée. Au cas où tu l’aurais oublié, il y a déjà un certain temps que tu n’es plus une vierge effarouchée.

Que se passerait-il si elle refusait de suivre ce conseil ? Quelle autre solution s’offrait à elle ?

Comme pour lui répondre, une horrible scène s’anima dans son esprit. Elle se vit témoigner devant le tribunal des divorces. Elle ignorait si ce genre de tribunal existait encore dans le Maine, mais cela n’atténua en rien l’intensité de sa vision. Très BCBG, dans son tailleur rose Donna Karan et son chemisier de soie pêche, jambes serrées bien comme il faut, son petit sac à main blanc sur les genoux, elle disait à un juge qui ressemblait au défunt présentateur Harry Reasoner que oui, elle avait en effet suivi de son plein gré Gerald à la maison de vacances, oui elle lui avait permis de l’enchaîner à la tête de lit avec deux paires de menottes Kreig, toujours de son plein gré, et oui, c’est vrai qu’ils avaient déjà joué à ce petit jeu auparavant, quoique jamais dans la villa du lac.

Oui, monsieur le juge, oui.

Oui, oui, oui.

Comme Gerald lui écartait les jambes, Jessie s’entendit avouer au juge qu’ils avaient commencé avec des foulards en soie, puis qu’elle avait accepté de passer aux cordes et ensuite aux menottes, malgré son désintérêt progressif pour la chose. Son dégoût, même. Un tel dégoût qu’elle avait laissé Gerald parcourir cent kilomètres un jour de semaine en plein mois d’octobre pour l’emmener de Portland au lac Kashwakamak. Un tel écœurement qu’elle lui avait permis une fois encore de l’attacher comme une chienne ; un tel ras-le-bol qu’elle avait gardé seulement son slip en nylon si fin qu’on aurait pu lire les petites annonces du New York Times à travers. Le juge avalerait tout ça et compatirait sincèrement, ça allait de soi. Elle se voyait assise à la barre des témoins et disant : « Alors voilà, j’étais enchaînée à la tête de lit, en petite culotte de chez Victoria’s Secret, le sourire aux lèvres, mais au dernier moment j’ai changé d’avis, et Gerald le savait, et du coup ça en fait un viol. »

Avec ça, elle irait loin, c’était joué d’avance.

Elle émergea de ce cauchemar éveillé pour voir Gerald agenouillé entre ses jambes tirer sur sa petite culotte, si concentré qu’on aurait presque dit qu’il s’apprêtait à pénétrer dans une salle d’examen, et non à pénétrer son épouse insoumise. Un filet de bave blanchâtre coulait du milieu de sa lèvre inférieure charnue le long de son menton.

Laisse-le faire, Jessie. Laisse-le tirer son coup. C’est ce truc dans ses couilles qui le rend fou, et tu le sais très bien. Ça les rend tous fous. Une fois qu’il en sera débarrassé, tu pourras lui parler de nouveau. Tu pourras raisonner avec lui. Alors n’en fais pas tout un plat – reste allongée bien sagement, et attends qu’il se soit défoulé.

Judicieux conseil, qu’elle aurait sans doute suivi sans cette nouvelle présence en elle. Cette inconnue fraîchement débarquée pensait visiblement que la conseillère habituelle de Jessie – la voix qu’au fil des ans elle en était venue à surnommer Bobonne Burlingame – était une dégonflée de première. Malgré tout, Jessie aurait peut-être laissé les choses aller leur train, mais deux faits simultanés l’en empêchèrent : elle prit conscience que, si elle était attachée par les poignets, ses jambes avaient en revanche leur liberté de mouvement, et ce, exactement au moment où le filet de bave se détachait du menton de Gerald. Il pendouilla un instant, s’étira et tomba sur le ventre de Jessie, juste au-dessus du nombril. L’impression ressentie lui était familière et elle fut submergée par un sentiment de déjà-vu atrocement intense. La pièce sembla s’obscurcir, comme si les vitres des fenêtres et de la lucarne avaient été remplacées par du verre fumé.

C’est son sperme, songea-t-elle tout en sachant parfaitement que c’était faux. C’est son putain de sperme.

Sa réaction ne fut pas tant dirigée contre Gerald que contre ce sentiment de haine qui déferlait du fond de son esprit dans tout son être. À vrai dire, elle agit sans réfléchir, avec la répulsion instinctive d’une femme affolée parce qu’une chauve-souris s’est prise dans ses cheveux.

Elle replia les jambes, son genou droit ratant de peu le menton de Gerald, puis les détendit comme des ressorts. La plante de son pied droit le frappa en plein ventre, et son talon gauche s’écrasa sur son pénis turgescent et ses testicules lourds comme des fruits mûrs.

Il bascula en arrière, ses fesses retombèrent sur ses mollets dodus et glabres, puis il leva la tête vers la lucarne et le plafond blanc sur lequel ondoyait le reflet des vaguelettes du lac, et poussa un hurlement rauque. Exactement au même instant, le plongeon lança son cri en un contrepoint démoniaque, qui semblait exprimer toute la compassion d’un mâle pour un autre.

La lueur avait disparu des yeux de Gerald, à présent grands ouverts, aussi bleus que le ciel (l’idée de voir ce ciel au-dessus du lac désert en automne était ce qui avait décidé Jessie, lorsqu’il l’avait appelée du bureau pour lui dire qu’un de ses rendez-vous étant annulé, il lui proposait d’aller passer la journée – voire la nuit – à la maison du lac). Elle arrivait à peine à soutenir son regard à la fois furieux et blessé. Les tendons de son cou saillaient comme des cordes. Jessie songea : Je ne les avais pas vus depuis cet été pluvieux où il a quasiment abandonné le jardinage pour cultiver la bouteille.

Son cri s’éteignait peu à peu, comme si quelqu’un équipé d’une télécommande « spécial Gerald » baissait le volume. Ce n’était pas le cas, bien sûr – son hurlement avait duré un temps extraordinairement long, peut-être trente secondes, et il était tout simplement à bout de souffle. Je dois lui avoir fait très mal, se dit-elle. Les taches cramoisies sur ses joues et la barre sur son front viraient au rouge violacé.

Mais oui ! cria la voix horrifiée de Bobonne. Tu lui as vraiment fait mal !

Ouais, sacrément bien visé, non ? lança la nouvelle voix.

Tu lui as envoyé un coup de pied dans les parties ! hurla Bobonne. Au nom du ciel, quel droit as-tu de faire une chose pareille à ton mari ? Comment oses-tu même en plaisanter ?

Elle connaissait la réponse à cette dernière question, du moins le croyait-elle : elle avait agi ainsi parce que son mari avait voulu la violer, et aurait ensuite fait passer ça pour un malentendu entre deux époux heureux en ménage qui se livraient à un petit jeu sexuel inoffensif. C’est la faute au jeu, aurait-il dit en haussant les épaules. La faute au jeu, pas la mienne. On n’est pas obligés d’y rejouer, Jessie, si tu ne veux plus. Sachant très bien que rien au monde ne la pousserait plus jamais à lever les poignets pour se faire enchaîner. Non, cette fois-ci, il jouait son va-tout. Il le savait, et avait eu l’intention d’en tirer profit au maximum.

Cette entité noire qui rôdait dans la chambre s’était déchaînée, comme Jessie l’avait craint. Gerald semblait toujours crier, bien que plus aucun son (audible, du moins) ne sortît maintenant de sa bouche crispée par la douleur. Son visage était si congestionné qu’il paraissait marbré de noir. Elle voyait le sang battre furieusement contre sa jugulaire – ou sa carotide, enfin peu importait –, sous la peau de son cou rasée de près. Cette veine – ou artère – avait l’air prête à exploser et un frisson de peur panique secoua Jessie.

« Gerald ? » Elle avait la voix faible et hésitante d’une petite fille qui a cassé un objet de valeur à l’anniversaire d’un camarade. « Gerald, tu vas bien ? »

Question stupide, évidemment, totalement stupide, mais plus simple à poser que celles qui lui venaient réellement à l’esprit : Gerald, c’est grave ? Tu crois que tu vas mourir ?

Bien sûr que non, fit nerveusement Bobonne. Tu lui as fait mal, très mal, et tu devrais avoir honte, mais il ne va pas mourir. Personne ici ne va mourir.

La bouche crispée de Gerald continuait à trembler sans émettre de son, et il ne répondit pas à la question. Il avait porté une de ses mains à son ventre, l’autre à ses testicules. Elles remontèrent lentement pour se poser au-dessus de son mamelon gauche comme deux oiseaux roses trop fatigués pour poursuivre leur vol. Jessie voyait se dessiner l’empreinte accusatrice d’un pied nu – le sien – en rouge vif sur la peau rose du ventre bedonnant de son époux.

Il cherchait à exhaler, rejetant un souffle qui empestait l’oignon pourri. C’est sa dernière réserve d’air, les dix pour cent du fond des poumons, songea-t-elle. C’est bien ça qu’on nous a appris au lycée en biologie ? Oui, je crois. La respiration de Cheyne-Stokes, le fameux dernier soupir des gens qui se noient ou s’étouffent. Une fois qu’on l’a exhalé, on s’évanouit ou on…

« Gerald ! hurla-t-elle d’un ton de reproche. Respire, Gerald, respire ! »

Les yeux exorbités, telles des billes bleues fichées dans de la pâte à modeler, il réussit à inspirer une lampée d’air, qu’il utilisa pour lui dire un dernier mot, lui, cet homme qui semblait parfois un vrai moulin à paroles.

« … cœur… »

Ce fut tout.

« Gerald ! cria-t-elle du ton choqué et réprobateur d’une vieille institutrice qui a surpris la délurée de sa classe en train de remonter sa jupe pour montrer aux garçons les petits lapins imprimés sur sa culotte. Gerald, déconne pas et respire, nom de Dieu ! »

Il n’en fit rien. Ses yeux se révulsèrent, découvrant la cornée jaunâtre. Sa langue sortit de sa bouche avec un vilain son de pet. Un flot trouble d’urine orangée s’échappa de son pénis ramolli, éclaboussant de chaudes gouttelettes les genoux et les cuisses de Jessie. Elle poussa un long hurlement strident, et tira instinctivement sur les menottes pour remonter ses jambes et s’écarter de Gerald le plus possible.

« Arrête, Gerald ! Arrête, tu vas tomber du l… »

Trop tard. Même s’il l’entendait encore, ce dont elle doutait, il était trop tard. Son dos arqué entraîna le reste de son corps par-dessus le bord du lit, et la pesanteur fit le reste. Gerald Burlingame, avec qui Jessie avait un jour mangé des cornets de glace au lit, fit la culbute en arrière, genoux par-dessus tête comme un enfant maladroit cherchant à impressionner ses camarades pendant l’épreuve de nage libre à la piscine. Le bruit de son crâne heurtant le plancher de la chambre fit de nouveau hurler Jessie, tant on aurait dit celui d’un gros œuf qu’on casse sur le bord d’un bol en céramique. Elle aurait tout donné pour ne pas l’entendre.

Puis ce fut le silence, troublé seulement par le vrombissement lointain de la tronçonneuse. Une immense rose grise s’ouvrit dans l’air devant les yeux écarquillés de Jessie. Les pétales s’allongeaient, s’allongeaient, et lorsqu’ils se refermèrent sur elle telles les ailes duveteuses de gigantesques phalènes incolores, cachant tout pour un instant, le seul sentiment tangible que Jessie éprouva fut de la gratitude.








Deux


ELLE se retrouva dans un long couloir incliné empli d’une brume froide et blanchâtre, semblable à ceux où s’aventurent toujours les héros de films comme Les Griffes de la nuit ou de séries télé comme « La Quatrième Dimension ». Elle était nue, transpercée par le froid qui engourdissait ses muscles, surtout ceux du dos, du cou et des épaules.

Il faut que je sorte de là ou je vais avoir la nausée, se dit-elle. J’ai déjà des crampes à cause de ce brouillard humide.

(Mais elle savait que ce n’était ni le brouillard ni l’humidité.)

Et puis, Gerald a un problème. Je ne sais plus vraiment quoi, mais je crois bien qu’il est malade.

(Mais elle savait que « malade » n’était pas le mot.)

Curieusement, une partie de son esprit refusait de s’échapper de cet endroit, lui soufflait qu’elle avait intérêt à ne pas quitter le couloir incliné, sinon elle le regretterait. Elle décida donc de ne pas bouger.

Elle fut finalement tirée de sa léthargie par des aboiements à vous glacer le sang. Un râle caverneux, qui partait du grave pour se briser dans l’aigu, comme si le chien recrachait des échardes. Elle l’avait déjà entendu, mais mieux valait sans doute – c’était même certain – qu’elle ne se rappelle plus où ni quand, ni ce qui se passait à ce moment-là.

Au moins, cela la poussa à s’activer – une, deux, gauche, droite –, et elle songea soudain qu’elle y verrait mieux dans ce brouillard si elle ouvrait les yeux. Ce ne fut pas un décor de film d’horreur qui lui apparut alors, mais la grande chambre de leur villa de Notch Bay, sur la rive nord du lac Kashwakamak. Si elle avait froid, c’est qu’elle portait seulement une petite culotte, et si sa nuque et ses épaules la faisaient souffrir, c’est qu’elle était enchaînée à la tête de lit et avait glissé vers le bout du matelas après avoir perdu connaissance. Pas de couloir incliné ; pas de brume humide. Seul le chien était bien réel, qui aboyait toujours à pleine gorge, tout près de la maison. Si Gerald l’entendait…

À cette pensée elle sursauta, ce qui envoya des décharges électriques douloureuses le long des muscles crispés de ses bras jusqu’au coude. Dans sa demi-torpeur, elle comprit qu’elle avait les avant-bras perclus, et les mains aussi mobiles que des moufles remplies de purée congelée.

Ça va faire mal, pensa-t-elle, puis tout lui revint en mémoire – notamment l’image de Gerald tombant du lit à la renverse. Son mari gisait par terre, mort ou inconscient, et elle, allongée sur son lit, se faisait un monde de ses avant-bras et de ses mains ankylosés. C’est fou ce qu’on peut devenir égocentrique, tout de même !

S’il est mort, c’est de sa faute, commenta Grande-Gueule, réduite au silence par Jessie avant d’avoir pu assener quelques autres vérités bien senties. Jessie, quoique toujours hébétée, avait une perception accrue des souvenirs anciens, et elle put mettre un nom sur cette voix légèrement nasale, cassante et persifleuse : Ruth Neary, sa compagne de chambre à l’université. Cette découverte ne la surprit pas outre mesure. Avec son franc-parler, Ruth avait souvent – et sans doute délibérément – choqué par ses conseils sa copine de dix-neuf ans, une vraie gamine fraîchement débarquée de Falmouth Foreside ; mais Ruth était une chic fille, qui croyait sûrement à soixante pour cent de ce qu’elle racontait et avait réellement fait quarante pour cent de ce qu’elle prétendait avoir fait – pourcentage probablement plus élevé en matière de sexe. Ruth Neary, la première femme dans les relations de Jessie à refuser mordicus de s’épiler les jambes et les aisselles ; Ruth, qui avait un jour rempli de bain moussant à la fraise la taie d’oreiller d’une pionne acariâtre ; Ruth, qui par principe ne manquait pas une manifestation d’étudiants, ni un de leurs spectacles expérimentaux. Au pire, il y a toujours un beau mec qui se fout à poil, ma cocotte, avait-elle dit à une Jessie stupéfaite mais fascinée en sortant d’un happening laborieux intitulé Le Fils du perroquet de Noé. Enfin, ce n’est pas systématique, mais c’est fréquent. À mon avis, c’est pour ça que les étudiants les écrivent et les montent, ces pièces… pour que les mecs et les nanas se déloquent et s’envoient en l’air en public.

Jessie n’avait pas pensé à elle depuis des années, et pourtant, Ruth était là, dans sa tête, à lui dispenser ses précieux conseils comme dans le temps. Et après tout, pourquoi pas ? Qui était mieux à même de conseiller dans des moments de confusion mentale ou de troubles émotionnels que Ruth Neary, elle qui, une fois sortie de l’université du New Hampshire, avait connu trois mariages, deux tentatives de suicide et quatre cures de désintoxication pour alcoolisme et toxicomanie ? Cette bonne vieille Ruth, encore un brillant exemple du brio avec lequel la génération Peace and Love opérait son passage à l’âge mûr…

« Bon Dieu, j’avais bien besoin de ça ! Une conseillère qui sort de l’enfer… », s’exclama-t-elle d’une voix pâteuse qui l’effraya plus encore que l’engourdissement de ses mains et de ses avant-bras.

Elle essaya de reprendre la position presque assise qu’elle avait trouvée avant le petit plongeon de Gerald (cet horrible bruit d’œuf cassé avait-il fait partie de son rêve ? elle espérait que oui…), et soudain ses souvenirs de Ruth furent engloutis par une vague de panique lorsqu’elle n’arriva pas à bouger. Une nouvelle décharge de picotements se propagea dans ses muscles, mais rien d’autre ne se passa. Ses bras, levés au-dessus de sa tête, légèrement en arrière, restaient aussi inertes et insensibles que du bois mort. Elle n’avait plus cette impression d’être dans les vapes – la panique marchait bien mieux que les sels, quelle découverte ! –, son cœur battait plus vite, mais c’était tout. Une image saisissante surgie d’un vieux livre d’histoire dansa un instant devant ses yeux : un groupe de personnes riait en montrant du doigt une jeune femme au dos courbé comme une sorcière de conte de fées, la tête et les poignets enserrés dans un carcan, les cheveux lui retombant sur le visage tel un voile de pénitente.

Elle s’appelle Bobonne Burlingame et on la châtie pour avoir fait mal à son mari, songea Jessie. On la châtie faute d’avoir pu mettre la main sur la vraie responsable, celle qui a la voix de mon ancienne copine de fac.

Mais l’expression « faire mal » était-elle bien appropriée ? Jessie ne partageait-elle pas en réalité cette chambre avec un mort ? N’y avait-il pas tout lieu de penser que Notch Bay était totalement désert, avec ou sans chien ? Et que si elle se mettait à crier, le plongeon serait le seul à lui répondre ? Lui et personne d’autre ?

Cette pensée, étrangement évocatrice du Corbeau de Poe, lui fit soudain prendre conscience du pétrin dans lequel elle s’était fourrée, et une terreur sans nom fondit sur elle. Pendant une vingtaine de secondes (elle aurait dit trois à cinq minutes, si on le lui avait demandé), elle fut totalement sous l’emprise de cette peur panique. Une étincelle de bon sens et de lucidité brillait toujours au fond d’elle, mais elle s’avérait impuissante face à l’horrible spectacle d’une femme qui gigotait sur un lit et secouait la tête de droite et de gauche en poussant des hurlements rauques.

Une douleur cuisante dans la nuque, juste au-dessus de l’épaule gauche, mit un terme à la crise. C’était une crampe musculaire très violente. Avec un gémissement, Jessie laissa reposer sa tête contre les lattes en acajou de la tête de lit. Le muscle froissé était contracté en flexion, dur comme du roc. Qu’elle ait réussi en se démenant à faire courir des fourmillements tout le long de ses bras jusqu’à ses paumes n’importait guère en regard de cette douleur fulgurante ; elle découvrit aussi que sa nouvelle posture accentuait encore la pression sur son muscle tétanisé.

D’instinct, elle enfonça ses talons dans le matelas, souleva les fesses et poussa sur ses jambes. Ses bras fléchirent et la tension exercée sur ses épaules se relâcha légèrement. Un instant plus tard, la crampe dans son deltoïde commença de s’estomper. Jessie poussa un long soupir de soulagement.

À l’extérieur, le vent – maintenant bien plus qu’une simple brise – tourbillonnait en gémissant dans les pins sur le talus en pente douce entre la maison et le lac. Dans la cuisine (une autre planète, pour Jessie), la porte mal fermée claqua contre le chambranle gauchi : une fois, deux fois, trois fois, quatre. Hormis ces bruits, rien que le silence. Le chien n’aboyait plus pour l’instant, et la tronçonneuse s’était tue. Même le plongeon semblait faire la pause-café.

L’idée d’un plongeon qui s’accorde une pause-café et va près de la fontaine tailler une bavette avec les dames plongeons lui arracha un croassement qu’en des circonstances plus plaisantes on aurait pu qualifier de gloussement et qui chassa son reste de panique. Elle demeurait certes apeurée, mais avait retrouvé le contrôle de ses idées et de ses actes. Il lui restait aussi un mauvais goût métallique dans la bouche.

C’est l’adrénaline, ma grande, ou un de ces trucs que tes glandes relâchent quand t’es prise d’une frousse bleue. Si quelqu’un te demande un jour ce que c’est que la panique, maintenant tu peux répondre : une sensation de trou noir, et après, l’impression d’avoir sucé des pièces de monnaie.

Jessie avait des fourmis dans les avant-bras et des picotements jusqu’au bout des doigts. Elle ouvrit et referma plusieurs fois les mains, grimaçant de douleur à chaque fois. Au son du cliquetis des chaînes contre les montants du lit, elle se demanda si elle et Gerald n’étaient pas devenus fous – c’est ce qu’il lui semblait à présent, sans douter pour autant que des milliers de gens dans le monde jouaient à ce genre de petit jeu tous les jours. Elle avait lu que certains esprits sexuellement libérés se pendent dans leur placard et se masturbent alors que l’afflux de sang à leur cerveau se tarit lentement. Ce genre de pratiques la confortait dans son opinion que pour un homme, le pénis n’est pas tant un don du ciel qu’un châtiment.

Mais si ça n’avait été qu’un jeu, un jeu et rien de plus, pourquoi Gerald avait-il éprouvé le besoin d’acheter de vraies menottes ? Bonne question, non ?

Peut-être, mais je ne crois pas qu’elle ait tellement d’importance à l’heure actuelle, pas toi, Jessie ? fit Ruth Neary à l’intérieur de sa tête. Surprise de constater que l’esprit humain peut suivre simultanément plusieurs idées, Jessie se prit à se demander ce qu’il était advenu de Ruth, qu’elle n’avait pas vue depuis dix ans. Les dernières nouvelles remontaient à trois ans – une carte postale représentant un jeune homme en costume de velours rouge chamarré, avec une fraise autour du cou. Il avait la bouche ouverte et tirait la langue de façon suggestive. La légende disait : UN JOUR MON PRINCE LÉCHERA. De l’humour new age, s’était dit Jessie à l’époque. Les victoriens avaient Anthony Trollope, la génération perdue H.L. Mencken ; nous, on se récolte des cartes postales cochonnes et des autocollants pour pare-chocs disant EH BEN SI, LA ROUTE EST À MOI !

Comme l’indiquait le cachet de la poste à moitié effacé, la carte arrivait d’Arizona, où Ruth avait rejoint une communauté lesbienne, ce qui n’avait pas surpris Jessie outre mesure. Elle s’était même dit que sa vieille copine, horripilante autant qu’adorable (parfois les deux en même temps), avait peut-être enfin trouvé sur le grand échiquier de la vie la case spécialement réservée à son drôle de pion.

Elle avait rangé la carte dans le tiroir en haut à gauche de son bureau, avec différentes lettres auxquelles elle ne répondrait sans doute jamais, et n’avait plus pensé à sa vieille copine jusqu’à aujourd’hui. Ruth Neary, qui rêvait d’une super Harley Davidson mais n’arrivait pas à maîtriser une boîte de vitesses standard, pas même celle de la vieille Ford Pinto si docile de Jessie ; Ruth, qui se perdait encore sur le campus trois ans après son entrée à l’université du New Hampshire ; Ruth, qui fondait en larmes à chaque fois qu’elle oubliait quelque chose sur le gril et le faisait brûler – incident si fréquent que c’était miraculeux qu’elle n’ait jamais mis le feu à leur chambre, voire au dortoir entier. Comme il était curieux que la voix « grande gueule » dans sa tête fût celle de Ruth !

Le chien se remit à aboyer. Il ne se trouvait apparemment ni plus près ni plus loin. Son maître n’était sûrement pas en train de chasser, un tel braillard de clebs aurait fait fuir tous les oiseaux. Et si chien et maître étaient simplement en promenade, comment se faisait-il que les aboiements venaient du même endroit depuis plus de cinq minutes ?

Parce que tu avais raison, tout à l’heure : il n’y a pas de propriétaire, lui souffla une voix qui n’appartenait ni à Ruth ni à Bobonne Burlingame, et certainement pas à elle-même telle qu’elle s’entendait. C’était une voix très jeune et effrayée, et, comme celle de Ruth, étrangement familière. C’est juste un chien abandonné, un chien errant. Il ne t’aidera pas, Jessie. Il ne nous aidera pas.

Mais peut-être voyait-elle la situation trop en noir. Après tout, Jessie ne savait pas s’il s’agissait d’un chien errant, pas de façon certaine. Et tant qu’elle ne le saurait pas, elle refusait d’y croire. « Et si ça ne vous plaît pas, allez vous faire voir », dit-elle d’une voix sourde et rauque.

En attendant, il y avait le problème Gerald. Entre sa crise de panique et ses douleurs musculaires, elle l’avait complètement oublié.

« Gerald ? » Elle avait toujours la voix éraillée, voilée. Elle se racla la gorge et répéta : « Gerald ? »

Rien. Nada. Aucune réponse.

Ça ne veut pas forcément dire qu’il est mort, alors pas de panique, ma grande – ne repique pas ta crise.

Non, elle ne paniquait pas, merci bien, et n’avait pas la moindre intention de repiquer une crise. Mais elle avait quand même la peur au ventre, comme lorsqu’on est perdu, seul loin de chez soi. Le silence de Gerald n’impliquait pas qu’il soit mort, d’accord, mais cela signifiait au minimum qu’il était inconscient, en tout cas.

Et probablement mort, ajouta Ruth Neary. Je ne veux pas te saper le moral, Jess, vraiment pas, mais tu ne l’entends pas respirer, non ? Normalement, les gens inconscients, on les entend respirer. Ils avalent de grandes goulées d’air, comme quand on ronfle, pas vrai ?

« Et comment je le saurais, moi, à la fin ? » protesta Jessie. Question idiote, car elle avait rempli avec enthousiasme les fonctions d’aide-soignante bénévole pendant le plus clair de ses années de lycée, et on apprend vite à reconnaître les morts : ils ne respirent pas. Ruth savait qu’elle avait travaillé à l’hôpital municipal de Portland (période que Jessie avait baptisée « les années bassin de lit ») ; or cette voix qui venait de parler l’aurait su de toute façon, car ce n’était pas celle de Ruth, mais bien la sienne. Jessie devait s’en souvenir à tout prix, parce que cette voix semblait douée d’une étonnante autonomie.

Comme celles que tu entendais dans le temps, murmura la jeune voix. Celles d’après le jour des ténèbres.

Mais Jessie ne voulait pas y penser. Non, plus jamais. Elle avait bien assez d’ennuis comme ça.

La voix de Ruth avait néanmoins raison : les personnes inconscientes émettent une sorte de ronflement, surtout quand elles ont reçu un bon coup sur la tête. Donc…

« Il est sûrement mort, conclut-elle la gorge sèche. OK, d’accord. »

Elle se pencha prudemment vers la gauche, ménageant le muscle de sa nuque à peine remis de sa douloureuse crampe. Avant même d’avoir tiré au maximum sur la chaînette qui entravait son poignet droit, elle aperçut un bras rose et potelé et une moitié de main – plus précisément les deux derniers doigts. C’était la main droite, parce qu’il n’y avait pas d’alliance à l’annulaire. Elle distinguait même les lunules des ongles. Gerald avait toujours pris grand soin de l’aspect de ses mains, mais elle s’apercevait seulement aujourd’hui à quel point. Comme on néglige souvent les détails, alors qu’on croit connaître quelqu’un par cœur !

C’est sans doute vrai, cocotte. En tout cas, pour le moment : rideau, parce que je ne veux pas en voir davantage. Pas un centimètre de plus. Mais refuser de voir était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre, à l’heure actuelle.

S’efforçant toujours de ménager son cou et son épaule, Jessie se déporta vers la gauche aussi loin que le lui permettait la chaîne. Ce n’était pas grand-chose – cinq ou six petits centimètres tout au plus –, mais cela élargit suffisamment son champ de vision pour lui faire découvrir le haut du bras de Gerald, une partie de son épaule droite et un tout petit bout de son front. Sans pouvoir en jurer, elle crut distinguer quelques gouttelettes de sang à la racine de ses cheveux clairsemés. Il était fort possible que ce détail fût né de son imagination, du moins l’espérait-elle.

« Gerald ? murmura-t-elle. Gerald, tu m’entends ? Réponds-moi, Gerald. »

Pas de réponse. Pas de mouvement. Elle sentit de nouveau son estomac se nouer et son cœur saigner comme une plaie béante.

« Gerald ? » souffla-t-elle une fois de plus.

Pourquoi tu murmures ? Il est mort. L’homme qui t’a un jour offert un week-end à Aruba (Aruba, quelle idée !), l’homme qui s’était mis tes chaussures en croco sur les oreilles à un réveillon du nouvel an, cet homme-là est mort. Alors pourquoi tu murmures, nom de Dieu ?

« Gerald ! hurla-t-elle alors. Gerald, réveille-toi ! »

S’entendre ainsi crier faillit déclencher un nouvel accès de panique irraisonnée. Le plus effrayant n’était pas l’absence totale de réaction de Gerald, mais cette présence toute proche de la panique, qui tournoyait dans son esprit comme un rapace autour du feu de camp vacillant allumé par une femme perdue, loin de ses compagnons, au cœur d’une forêt ténébreuse.

Tu n’es pas perdue, lui dit Bobonne Burlingame, mais Jessie ne lui faisait pas confiance, car son assurance sonnait faux et son bon sens paraissait creux. Tu sais très bien où tu es.

Exact. Elle se trouvait au bout d’un chemin de terre sinueux creusé d’ornières, qui partait de Bay Lane à trois kilomètres et demi de là. À l’aller, Gerald et elle l’avaient trouvé jonché de feuilles rouges et jaunes, indice que cette voie d’accès à Notch Bay sur le lac Kashwakamak n’avait guère été empruntée depuis la chute des premières feuilles mortes, trois semaines plus tôt. Ce coin était le fief des vacanciers, et pour autant que Jessie le sache, la piste n’avait peut-être pas servi depuis la rentrée scolaire. Il fallait faire huit kilomètres, en comptant le sentier et Bay Lane, avant d’arriver à la nationale 117, le long de laquelle se trouvaient quelques résidences occupées à l’année.

Je suis seule ici, mon mari est par terre, mort, et je suis enchaînée au lit. Je peux toujours m’époumoner, ça ne servira à rien, personne n’entendra. Le type à la tronçonneuse est sans doute le plus proche, mais bien à six kilomètres, tout de même. Si ça se trouve, il est de l’autre côté du lac. Le chien m’entendrait, et alors ? C’est sûrement un chien errant. Gerald est mort, et c’est malheureux – je n’avais pas l’intention de le tuer – sauf que pour lui, au moins, c’est allé vite. Ce ne sera pas pareil pour moi. Si personne à Portland ne s’inquiète de notre absence, et il n’y a aucune raison pour qu’on s’inquiète, en tout cas pendant un certain temps…

Elle ne pouvait pas se permettre de raisonner ainsi, car le monstre de la panique se rapprochait. Si Jessie n’arrachait pas son esprit à cette ornière, elle verrait bientôt luire les yeux rouges de l’ogre. Non, il fallait absolument qu’elle pense à autre chose. Le problème, c’est qu’une fois lancée, c’était très dur de s’arrêter.

Mais peut-être que tu le mérites, commença la voix grondeuse et angoissée de Bobonne Burlingame. Peut-être bien, parce que tu l’as vraiment tué, Jessie. Ne te berce pas d’illusions, je ne le permettrai pas. Je veux bien croire qu’il n’était pas en très grande forme et que ça lui pendait au nez – une crise cardiaque au bureau, ou sur la voie de gauche de l’autoroute en rentrant à la maison un soir, il allume sa cigarette au volant et un poids lourd, derrière lui, klaxonne pour qu’il se rabatte sur la file de droite… Mais t’aurais pas pu attendre, hein ? Oh non, pas toi, pas Jessie, la gentille petite fille de Tom Mahout. T’aurais pas pu rester sagement allongée le temps qu’il tire son coup, hein ? Lady Jessie Burlingame déclare : « Pas question qu’un homme m’enchaîne. » Il fallait que tu lui donnes un coup de pied dans le ventre et dans les parties, hein ? Et en plus, au moment où son thermostat était en plein dans le rouge. Ne tournons pas autour du pot, ma chère : tu l’as assassiné. Alors peut-être que tu mérites d’être enchaînée là. Peut-être que…

« Oh, ça suffit, les conneries », lâcha Jessie. Ce fut un soulagement ineffable d’entendre la voix de Ruth sortir par sa bouche. Parfois (en fait, « souvent » aurait peut-être été plus proche de la vérité), elle détestait la voix de Bobonne, la détestait et la craignait. Certes, elle tenait fréquemment des propos bébêtes et futiles, mais elle savait aussi se faire entendre d’un ton tellement péremptoire.

Bobonne tentait toujours de la convaincre qu’elle avait acheté une robe qui ne lui allait pas, qu’elle avait choisi le mauvais traiteur pour la fête de fin d’été à laquelle Gerald invitait chaque année ses collègues et leurs épouses (sauf que c’était Jessie qui l’organisait, Gerald se contentait de faire la conversation et de récolter les honneurs). Bobonne lui ressassait qu’elle devait perdre deux kilos, et persistait même quand on lui voyait les côtes. Les côtes, peut-être, protestait-elle d’un ton outré. Mais regarde tes nénés, ma pauvre fille. Et si ça ne suffit pas pour te faire dégueuler tripes et boyaux, regarde tes cuisses !

« Quel monceau de conneries ! dit-elle d’une voix qu’elle voulait plus forte, mais sentit soudain légèrement tremblante, et ça, c’était mauvais signe, très mauvais signe. Il savait que je ne plaisantais pas, il le savait parfaitement. Alors, à qui la faute ? »

Mais était-ce bien la vérité ? En un sens, oui – elle l’avait vu décider de passer outre ce qu’exprimaient le visage et le ton de sa femme pour ne pas gâcher le jeu. D’un autre côté, elle savait que non, pour la bonne raison que Gerald l’avait rarement prise au sérieux, au cours de leurs dix ou douze dernières années de vie commune. Il était passé maître dans l’art de ne pas entendre ce qu’elle disait sauf s’il s’agissait de repas, de rendez-vous mondains (n’oublie pas, Gerald, à telle heure à tel endroit), ou de remarques acerbes sur son poids ou son penchant pour la bouteille. Celles-là il les entendait, et d’une oreille désapprobatrice, mais les reléguait au rang de composantes du grand ordre naturel : les poissons nagent, les oiseaux volent, les femmes font chier.

Alors, qu’avait-elle véritablement attendu de lui ? Qu’il dise : oui ma chérie, je vais te relâcher tout de suite, et au fait, merci de m’avoir ouvert les yeux ?

Oui. Elle soupçonnait la petite fille innocente et naïve aux grands yeux ingénus qui se cachait en elle d’avoir espéré qu’il dirait exactement cela.

La tronçonneuse, qui s’était remise à vrombir depuis un bon moment, s’arrêta brusquement. Le chien, le plongeon et même le vent s’étaient tus également, du moins pour l’instant, et le silence tomba, épais comme la poussière accumulée au cours des ans dans une maison abandonnée. Jessie n’entendait aucun bruit de voiture ni de camion, même au loin. Et la voix qui s’éleva alors n’appartenait à personne d’autre qu’à elle-même. Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Oh, mon Dieu, je suis seule ici. Je suis toute seule.








Trois


JESSIE ferma les yeux très fort. Six ans auparavant, elle avait perdu cinq mois en psychothérapie, sans l’avouer à Gerald parce qu’elle savait d’avance qu’il se montrerait sarcastique… et s’inquiéterait sans doute de ce qu’elle pourrait bien aller raconter à un inconnu. Elle avait dit souffrir de stress à Nora Callighan, sa thérapeute, qui lui avait enseigné une méthode de relaxation très simple.

La plupart des gens pensent qu’il n’y a que Donald Duck qui compte jusqu’à dix pour se calmer, lui avait appris Nora, mais en fait, c’est un très bon moyen de remettre les pendules émotionnelles à l’heure… et quelqu’un qui n’a pas besoin de ça au moins une fois par jour a sans doute des problèmes bien plus graves que vous et moi.

Cette voix se faisait clairement entendre elle aussi, et un sourire nostalgique se dessina sur les lèvres de Jessie.

J’aimais bien Nora. Je l’aimais beaucoup.

Jessie en avait-elle été consciente, à l’époque ? Elle fut à peine surprise de découvrir qu’elle ne s’en souvenait pas, pas plus que de la raison pour laquelle elle avait cessé d’aller voir Nora le mardi après-midi. Une foule d’occupations, comme le fonds de secours, le refuge pour sans-abri de Court Street ou la souscription pour la nouvelle bibliothèque, avaient dû lui tomber dessus toutes en même temps. La loi de l’emmerdement maximum, confirma son stock de stupides devises new age. De toute façon, elle avait sûrement bien fait d’arrêter. Si on n’y met pas un frein, la thérapie peut durer des années, jusqu’à ce que client et analyste prennent leur billet pour la grande séance de groupe là-haut, chez saint Pierre.

Peu importe, fais ton petit compte. Commence par tes orteils, juste comme elle te l’a appris.

Oui, pourquoi pas ?

Un, c’est pour les pieds, dix petits orteils, tous en rang d’oignons, comme ils sont mignons.

Sauf que sur les dix, huit étaient grotesques, tout recroquevillés, et les deux gros orteils en marteau.

Deux, c’est pour les jambes, longues et fines à ravir.

Enfin, pas si longues que ça – elle ne mesurait qu’un mètre soixante-sept et était plutôt courte sur pattes – mais Gerald lui avait soutenu que c’était son meilleur article, du moins dans le vieux rayon sex-appeal. Cette affirmation avait toujours fait rire Jessie, et pourtant, il semblait parfaitement sincère. Il avait dû oublier ses genoux, aussi laids que les nœuds dans le bois d’un pommier, et sa culotte de cheval.

Trois, c’est pour mon sexe, où y a de la gêne, y a pas de plaisir.

Formule bien envoyée – un peu trop, diraient certains –, mais qui signifiait quoi ? Jessie leva légèrement la tête, comme pour examiner l’objet du délit, mais garda les paupières fermées. Point besoin de ses yeux pour le voir, de toute façon, car elle cohabitait avec cet accessoire depuis longtemps. Entre ses cuisses se trouvait un triangle de poils roux et crépus, autour d’une modeste fente aussi esthétique qu’une plaie mal cicatrisée. Cet organe, simple repli de chair bardé de muscles entrecroisés, lui semblait un piètre objet de mythe, or il jouissait d’un statut légendaire dans l’inconscient collectif masculin : c’était la vallée magique, le corral dans lequel se laissaient tôt ou tard enfermer tous ces étalons frémissants, même les plus sauvages…

« Qu’est-ce que je peux raconter comme conneries, quand même ! » s’exclama-t-elle avec un petit sourire, les yeux toujours clos.

Eh non, ce n’était pas si bête que ça. Cette chose qui excitait la convoitise de tous les hommes – du moins des hétérosexuels – provoquait souvent chez eux un mépris, une méfiance et une haine inexplicables. Cette colère aveugle ne s’exprimait pas dans toutes leurs blagues, mais perçait dans la plupart et explosait dans certaines : Qu’est-ce que c’est qu’une femme ? C’est la combinaison de survie d’un con.

Arrête, Jessie, ordonna Bobonne Burlingame d’un ton contrarié, écœuré. Arrête immédiatement.

Jessie trouva l’idée sacrément bonne et reprit le compte de Nora. Quatre, c’était pour ses hanches (trop larges), et cinq pour son ventre (trop rebondi), six pour ses seins (son meilleur atout, du moins selon elle, car elle soupçonnait Gerald d’être rebuté par le réseau de veinules bleutées qui affleurait sous leur courbe généreuse ; les seins des filles sur la page centrale de ses magazines n’exhibaient pas ainsi toute la plomberie intérieure et il ne leur poussait pas de minuscules poils autour des mamelons).

Sept, c’était pour ses épaules trop carrées, huit pour son cou (jadis gracile, aujourd’hui fripé), neuf pour son menton fuyant, et dix…

Une minute ! Attends une minute, là ! l’interrompit Grande-Gueule. À quoi ça rime, ce petit jeu à la noix ?

Jessie serra encore plus fort les paupières, horrifiée par l’intensité de la colère qui vibrait dans cette voix, et effrayée par son autonomie. Elle ne semblait pas émaner de son cerveau mais venir d’ailleurs, esprit d’une entité étrangère cherchant à s’emparer du sien, comme Pazuzu prend possession de la fillette dans L’Exorciste.

Tu ne veux pas me répondre ? demanda Ruth Neary, alias Pazuzu. OK, c’est peut-être trop compliqué. Alors je reformule ma question : qui a fait de la comptine relaxante de Nora Callighan, avec ses rimes bancales, un mantra d’autocritique humiliante ?

Personne, répondit timidement Jessie dans sa tête. Aussitôt consciente que cela ne suffirait pas à Grande-Gueule, elle ajouta : Bobonne. C’était Bobonne.

Faux, rétorqua Ruth, écœurée par cette minable tentative de faire porter le chapeau à une innocente. Bobonne est un peu gourde, et à l’heure actuelle elle a très peur, mais au fond, elle est bien brave, toujours pleine de bonnes intentions. Alors que pour fausser comme ça la formule de Nora, il faut être animé par l’esprit du mal, Jessie. Tu ne le vois pas, ça ? Tu ne…

« Je ne vois rien parce que j’ai les yeux fermés », protesta-t-elle d’une voix enfantine et apeurée. Elle faillit les ouvrir, mais quelque chose lui dit que cela aggraverait plutôt la situation.

Qui c’était, Jessie ? Qui t’a mis dans la tête que tu étais moche et bonne à rien ? Qui a choisi Gerald Burlingame comme âme sœur et prince charmant, sans doute des années avant que tu le rencontres à cette sauterie du parti républicain ? Qui a décidé qu’il était non seulement ce dont tu avais besoin, mais aussi ce que tu méritais ?
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