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I

Dédicace d’un navire


En la grand mer, où tout vent tourne et vire,

Je suys pour vray la doulente navire

De foy chargée et de regretz armée…

FRANÇOIS Ier.








Dédicace d’un navire


JE te donne le nom de celui qui t’emporte,

chargé de tout son rire et nu de ses regrets.

Tu fus la course vive et tu fus la foi morte,

un peu de toi navigue au-dessus des forêts.

 
			



Ici ma cargaison : mon amour périssable,

et mon seul bien : mon corps qui ne vit pas sans moi,

et la plus haute voile, et tout un printemps d’algues

qui délivrent la mer et chantent par ma voix.

 
			



Les six parois du monde ont écrasé ma tête.

Je ne suis déjà plus semeur de souvenirs,

mais bien la mort et l’herbe, et la seule conquête

de me recommencer par où je dois finir.

 
			



La mer contient la mer, la seule que j’invente,

astre multiplié par tous ses éléments ;

je livre à l’univers un peu de sa tourmente

et tous les cris d’oiseaux que contiennent les vents.

 
			



Je vous offre mon deuil aux couleurs écarlates

et l’avenir qui brûle entre vos mains resté ;

Ciseleur d’un défi, je ne serai cadavre

que si la terre en vous décime les étés.

 
			



Mais cet atoll en moi qui retient tant d’eau pure,

cette couronne aussi, refusant son destin,

et cette forteresse où les soldats mesurent

ce qu’il en coûte d’être aux heures du matin.

 
			



L’astre, l’oiseau, le jour, plus clairs que le seul livre

que je n’écrirai pas dans les siècles futurs,

ont-ils trouvé cent fois le mot qui me délivre

pour offrir au silence un peu de ce qui dure ?

 
			



Le recul de la chair dans cette main si lente

à saisir les métaux, le recul de la mer,

et ce monde incliné dont je gravis la pente

pour retomber au fond de mes printemps pervers.

 
			



Je détruirai le port de chacun de mes âges,

sans amour, je courrai de l’obscur à l’obscur :

ma nuit n’existe pas, ma mort est sans naufrage,

je détruirai mon nom pour le rendre plus pur.

 

Mon fier exil, mon doute au-dessus de moi-même,

et tous ces passagers dans mon cœur cent fois morts,

et ces assassinats qui limitent mon règne

à celui d’un bourreau si faible d’être fort.

 
			



Et ce balancement si frêle du poème

que je porte à la proue extrême de mon art

comme un amour perdu, comme un unique emblème

et qui n’est que le sang coulant sur le poignard.

 
			



Je te donne le nom de celui qui t’emporte

de la terre à la terre au seul courant des mots.

La mort est l’océan qui flambe sur les hommes

et la vie un naufrage, et l’espoir un oiseau.








Le Peuple des statues


MORT à demi, sans ma première armure,

portant le temps comme un bel enfant mort,

et dévêtu, mes doigts perçant la brume,

mon corps se livre à ses anciennes peurs ;

je vais, je pars et je suis mon murmure,

mon pas d’hier rejoignant aujourd’hui.

 

Je me présente et ne sais qui je suis,

quelqu’un me pèse et je suis sa balance,

quelqu’un me parle et les mots sont pour lui

ceux qu’il écarte et ceux que le temps change.

Nous sommes deux, mais sais-je si je fuis

quand son visage est la nuit qui me tente.

 

Je touche au but, je désigne les sphères

et je sens l’astre au fond de moi jaillir.

Ah, qu’on me donne une étoile pour terre

et que la terre au loin soit mon désir,

ô mon voyage, ô ma ligne future !

et ces chemins que je veux parcourir.

 

Tu m’apparais, peuple,

tu me devines et je sens l’art s’échapper de ma nuit.

Soudain la pierre à mes yeux s’illumine

et je peux lire au travers de ma vie, –

moi l’immobile et pourtant le seul libre,

je me délivre en retenant mes cris.

 

Ô ce silence, ô cette aile sans vol,

et ces baisers morts de frôler l’espace,

et l’arsenal en moi de ces paroles

que je détruis lorsque les printemps passent,

et ces combats de l’un à l’autre pôle

entre le temps et les rois face à face.

 

Laissez passer la pierre sur le vent

et l’animal en moi qui se rassure,

et se destine au voyage qui dure

d’un socle à l’autre, un éternel instant,

si déchiré que tous les mots posthumes

gravissent l’ombre et font de moi le chant.








La Peine capitale


J’ÉCHANGE mon regard contre une chevelure

où je glisse et je rampe, où je cueille des fleurs.

Ma soif est une source et mon silence une urne

où l’on vote pour l’aube en y glissant son cœur.

 

Je suis le conquérant du flot devenu glace ;

montagnard, je redoute un sursaut de la mer,

je me surprends à vivre et je détruis ma race

en déchirant mon nom de la pointe du fer.

 

Il nous faudra marcher jusqu’au monde immobile,

réduire cette ligne à n’être qu’un seul point

et réunir enfin le désert à ses îles

en oubliant la mer qui tremble dans nos poings.

 

Le programme du monde est ouvert à la page

où chaque personnage a détruit son acteur,

où l’homme et son public sont dressés face à face

pour ne former qu’un dieu déchiré de splendeur.

 

Tenir à bout de bras tout le feu qui nous brûle,

marcher décapité, la tête dans la main,

s’inventer un pays, dresser l’architecture

d’une ville du cœur ouverte à son destin.

 

Miracle était le mot qu’il fallait qu’on prononce

au moment où l’objet devenait sa raison,

mais tu baissais la tête et dessinais ton ombre

en raillant le soleil de n’avoir qu’un seul nom.

 

L’oiseau donne à l’étoile enfin sa raison d’être,

qui jamais parlera de mon temple futur ?

Je suis mort de mal vivre et toujours peut renaître

en un seul point du monde où refleurit l’azur.

 

J’imagine les mots qui font naître les tigres

et je vois le grand jour s’échapper de mes doigts.

Me voici limonaire, ô mon beau pays libre

où tous les émigrants se cachent dans ma voix.

 

J’échange mon futur contre une certitude

et mes cent galions contre toute la mer.

Le ciel est ma préface et le feu mon prélude

quand j’élève mon livre au-dessus des enfers.
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