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à la mémoire du Lion

et pour Paul-Joseph Schmitt
in memoriam.




« Le chemin qui va vraiment quelque part c’est un chemin perdu. »

Jean GROSJEAN




« Le plus grand explorateur de cette terre ne fait pas d’aussi longs voyages que celui qui descend au fond de son cœur. »

Julien GREEN









I.

Dimanche de Pâques


Resurrexi et adhuc tecum sum.

(Je suis ressuscité et voici que je suis avec toi.)









Après des heures de marche dans la montagne, me voici, épuisé.

Le soleil montait comme un ballon dans le ciel, un de ces ballons de foire dont j’aurais lâché la ficelle et, plus il s’élevait, plus il perdait sa douceur d’aurore pour devenir incandescent, presque blanc, d’un éclat insoutenable pour mes pauvres yeux aveuglés. Et j’allais les mains tendues, à tâtons – puisque aussi bien je ne sais pas où je me rendrai après la bergerie de Matteo.

 

J’ai tout quitté, tout laissé derrière moi, tout abandonné. Sans prévenir personne. Je me suis levé au milieu de la nuit, une heure après m’être couché, comme tiré de mon premier sommeil par un appel. À peine si j’ai pris soin de rassembler quelques habits et, dans un sac, de quoi subsister plusieurs jours. Je n’ai même pas recouvert mon lit. Je n’ai pas emporté un seul livre, juste des crayons et ce cahier vierge dans lequel j’écris. J’ai fermé la porte et je suis parti, sans regarder en arrière.

J’étais loin déjà quand les cloches du matin de Pâques se sont mises à carillonner.

…mais toi, je ne t’ai pas quitté ou plutôt tu ne m’as pas quitté. Je ne sais peut-être plus très bien ce que je fais mais tu es avec moi, plus moi que moi-même et en avant de moi, en avant de ma soif et de ma faim, en avant de mon désir, et je suis près de toi comme un arbre planté près d’un cours d’eau, et je suis près de toi comme l’amant dans les bras de l’amante… Reste auprès de moi, mon bouclier, ma montagne, c’est toi que je désire dès l’aube, toi seul, toi après qui je languis, moi qui ne suis qu’une terre aride, semblable à cette rocaille que je viens de traverser. J’ai crié de joie cette nuit sous le cerisier en fleur car tu étais dans ce jardin, ombre parmi les ombres de l’aube, jardinier qu’on ne reconnaît pas, qu’on ne touche pas : tu es ma force et ma vie, tu es ma faiblesse et mon oubli, tu es ma musique, mon cor et ma cithare, ma flûte, ma harpe et mon tambour, ma cymbale du matin, ma cymbale sonore, ma cymbale triomphante. Tu as répandu sur ma tête un parfum qui m’enivre, je ne manque de rien, tu es mon repos, ma tendresse, ma bonté et devant toi je balbutie comme jadis, alors que j’ignorais tout et que je me courbais, tremblant, sur le corps nu de Béatrice…


Devant la bouche d’ombre de la bergerie de Matteo, je me laisse tomber sur le dos et, les bras en croix, je reste à la face du ciel ébloui, au milieu des touffes de thym. Longtemps. Le cri de bonheur de cette nuit ne parvient plus à monter jusqu’à la margelle de mes lèvres. Des flots furieux enflent leurs voix, des vagues déferlent en moi avec des clameurs d’eaux profondes… Alentour, le silence du jour de Pâques, fort et doux comme un petit vent de printemps.

…et toi qui n’es ni dans l’ouragan ni dans le grondement du tonnerre, tu es dans cette brise qui berce les herbes rares, qui chante à ras de terre un cantique inouï, et je me laisse pénétrer par toi, chaque fibre de mon corps, de mon cœur, je me laisse habiter, chaque recoin de mon âme déçue, blessée par les humiliations de cette nuit…


Nuit de Pâques pourtant.

Guetteur de lumière, guetteur d’aurore, j’ai d’abord veillé, mais la ténèbre m’a enveloppé, elle est tombée sur moi, brouillard épais, comme elle s’était abattue il y a près de vingt ans, dans le Nord-Est où je suis né, quand la mort a roulé dans son drap celle que seule j’aimais encore, ma mère : elle avait été mon unique refuge après la trahison de Béatrice et elle m’a été ravie à l’heure où j’avais le plus besoin d’elle. Comme alors, la ténèbre m’a, cette nuit, précipité sur la route, en désarroi, avec, sur les épaules, dans le sac de la mémoire, toutes ces choses que je croyais oubliées, dépassées, et qui pèsent soudain du poids d’une brebis morte.








Maman est morte comme on s’endort. Je venais de la quitter.

À ce souvenir, je ferme les yeux et la lumière de Pâques s’évanouit. Dans mes oreilles, un intolérable bourdonnement, traversé d’éclats de voix purs comme l’alléluia d’Emma Kirkby.

Maman est morte.

Je la revois sur son lit en même temps que j’entends des accents de cantate et que je crois comprendre ces mots venus je ne sais d’où : « Und wir wollen unserm Gott gleichfalls jetzt ein Opfer bringen. » De quel sacrifice s’agit-il si ce n’est de celui de ma mère ? Aurait-elle en mourant offert sa vie pour moi qu’elle venait de chasser ?

 

Quand j’étais revenu au village, huit jours plus tôt, au cœur de l’été 1965, j’avais trouvé la grande maison fermée. Où pouvait être ma mère ? Affolé, j’avais poussé la grille sans même entendre sa chanson, berceuse de mon enfance, et j’avais couru à travers le carré des sorbiers, autrefois prétentieusement appelé le mail, grimpant quatre à quatre les majestueuses marches qui menaient à la terrasse ; jusqu’à mon adolescence difficile, j’y avais joué tous les étés que Dieu faisait. Cette terrasse, je l’avais franchie en trois bonds pour m’emparer de la chaîne sur laquelle, désespéré, j’avais tiré, à l’écoute du carillon dans le corridor désert. Où donc était maman ? Rien, dans sa lettre du mois dernier, ne laissait entendre qu’elle dût quitter la maison. Tel un fou, j’en avais fait le tour, inspectant chaque volet du rez-de-chaussée de la façade, et puis ceux de l’arrière. En vain. J’avais trouvé la cour à l’abandon et le jardin livré à lui-même et aux herbes. Tout annonçait le malheur, un inéluctable malheur qui m’avait fait battre le cœur d’angoisse. M’aurait-on aperçu sur cette butte à l’écart du village où se dresse notre maison, on m’aurait vu tituber à travers la terrasse comme un homme ivre. Ivre, je l’étais, mais de terreur à la pensée qu’il avait pu arriver malheur à ma mère. Pourquoi ma sœur ne m’avait-elle pas prévenu, alors que tout allait à vau-l’eau pour la maison depuis des semaines déjà, sinon depuis des mois ? Que s’était-il passé ?

À l’arrêt de la grand-rue, j’avais attrapé le dernier bus de la ville ; après un chapelet de bourgades, il me débarquerait non loin de la maison de ma sœur Line que mon arrivée prendrait au dépourvu : elle ne pourrait pas ne pas me dire…

Dans l’autobus, j’avais fermé les yeux et, en songe, j’avais exploré chacune des vastes pièces de la demeure sur la colline, depuis le salon où je me serais attendu à trouver maman, assise à tricoter ou à lire à cette heure, jusqu’au cellier près de l’immense cuisine où j’aurais eu peu de chances de la rencontrer l’après-midi, en passant par la salle à manger et le réduit obscur où, gamin, j’étais pris d’épouvante comme une alouette jetée en cage. À l’étage, les chambres vides devaient être assoupies de part et d’autre du corridor, derrière les persiennes closes. Partout le silence, partout l’abandon… Maman avait disparu, maman que je n’avais pas revue depuis tant d’années, remettant toujours à plus tard cette visite qu’elle attendait, qu’elle espérait, prétextant un surcroît de travail ou d’obligations que mon métier de jeune prof ne m’imposait pas. Pourquoi être resté cinq ans sans revenir au pays ?

Chez Line, ma nièce m’avait ouvert, toute surprise, et elle m’avait appris que ma sœur était au chevet de maman : elle allait mal et on m’avait envoyé un télégramme il y avait moins d’une heure… Mon beau-frère s’était proposé pour me conduire à la clinique.

…ne m’abandonne pas aux ténèbres de la mort, ne me livre pas au shéol. En moi tout s’agite, pris d’effroi. Mes peuples sont en rumeur, des lèvres fausses parlent contre moi, ce ne sont que mensonges, je crie vers toi, écoute ! écoute ! ne te détourne pas, rends-moi justice à l’heure redoutable, toi qui protèges l’étranger, redresse ton ami accablé, sur le point de perdre cœur. Ne le laisse pas s’enfoncer dans le royaume de l’ombre, toi qui es l’allégresse des portes du matin et du soir, toi qui bordes les collines de joie, toi qui…


L’azur de Pâques s’est mué en un voile sombre, la brise est devenue vent du nord, les herbes crient autour de moi, sifflent comme serpents et je rampe à reculons vers la bergerie de Matteo, terrifié, une fois de plus terrifié par la main de la mort à ma gorge, qui étrangle mon cri. Je m’affole à chercher la clé au fond de ma poche, à l’introduire dans la serrure enfin trouvée, à forcer la porte et à m’enfouir, halluciné, dans la paille dont le remugle acre m’empoigne tel un homme violent. Traqué, je me terre comme un animal blessé. Dehors, dans la ténèbre du jour, la mort est à l’affût ; en moi, tout vacille.

 

Quand j’avais revu maman pour la première fois, j’avais tout de suite su qu’elle était perdue. Son regard de noyée me forçait à baisser les yeux, à retenir les larmes de honte qui me venaient. En moi, un long cri muet :

« Petite fille, pourquoi ne m’avoir pas appelé à ton secours quand il en était temps ? Je serais accouru à ta détresse, Véronique, et nous nous serions enfermés, seuls tous les deux, dans la grande maison sur la colline. Pour toi, j’aurais allumé du feu dans tous les fourneaux, dans toutes les cheminées, avant de te prendre par la main, telle que tu es depuis toujours et pour toujours sur la photographie jaunie accrochée dans le corridor. On l’avait prise un jour de rentrée des classes quand tu n’avais pas dix ans. Je serais, pour toi, redevenu petit garçon et tu aurais, pour moi, défripé les plis figés de ta robe ; pour moi, tu aurais animé ce regard fixé pour les âges des âges, tu aurais décroisé tes doigts fragiles et déserté, pour moi, les rangs sévères du daguerréotype, tels que les avait voulus Fräulein. Tes camarades, étonnées, auraient frémi de ton audace et il y aurait eu d’interminables froufrous de rangée en rangée, développés comme les cercles concentriques d’une eau qu’une pierre vient de frapper. Toi et moi, petite fille petit garçon, nous aurions couru par les longs couloirs dessinés tout exprès pour notre course, nous aurions joué à l’attrape, à la marelle, sautant à cloche-pied sur les grands dominos noir et blanc posés là comme à dessein. Lassés de ces jeux, nous aurions filé au cellier où nous nous serions amusés à écosser les petits pois, nous émerveillant et criant de plaisir à chaque piécette trouvée dans la gousse où la fée l’aurait eu malicieusement glissée. À la cuisine, nous aurions goûté à toutes les confitures, groseille, fraise, cerise, mûre, coing, mirabelle, pour enfin nous brûler les doigts aux crêpes tout juste sautées et aux galettes à la pomme de terre dont le fumet nous aguichait sur le chemin de l’école. Nous aurions évité la salle à manger solennelle et ennuyeuse, sinon pour y faire la nique aux invités guindés qu’on y recevait parfois. Au salon par contre, quelle fête ! Nous aurions découvert nos souliers sous le sapin, au petit matin de Noël, et les jouets, tous ces jouets ! Regarde la belle poupée que voici, Véronique, une princesse russe ! Et ton cerceau, Nicolas, dis, tu me le prêteras, ton cerceau ? Véronique et Nicolas, nous aurions joué comme des fous toute la journée, et une partie de la nuit, avant de regagner, épuisés, les chambres pour nous y faire dorloter. Te souviens-tu de ma rougeole et de toutes ces maladies de l’enfance attrapées Dieu sait comment, dont on vous soigne délicieusement ? Et puis, petite fille, il y aurait eu le grenier ! Nous y aurions reconnu et chevauché à tour de rôle le cheval de bois, une rosse tachetée de brun, cadeau de mon père jamais revenu de la guerre ; nous aurions balancé jusqu’au vertige la corbeille en osier de l’antique berceau, éventré le coffre interdit – ô tes petits cris excités, effrayés ! –, revêtu des habits de noces surannés ; nous aurions été Sylvie et Gérard, même sans personne, à l’office, pour le festin, et je t’aurais conduite, mariée sage parée d’organdi, à travers les rues du village où tu aurais resplendi de santé recouvrée, de joie… Véronique, petite fille, pourquoi ne m’avoir pas appelé à ton secours quand il en était encore temps ? »

Maintenant, tu allais mourir. C’était écrit sur ton visage où je lisais comme en un livre ouvert.

Je t’avais embrassée en automate sur les deux joues et, une fois remis de mon premier émoi, je ne pouvais plus détacher mes yeux de tes yeux ; je me raccrochais à toi, à toi qui partais, j’avais besoin de toi : j’étais accouru parce que, dans mon désarroi, je ne savais plus où aller, parce que tu étais mon unique recours. J’étais venu me réfugier sous ta protection, et voici que tu m’abandonnais.

 

La bergerie de Matteo est, pour moi, une matrice en ce jour de Pâques ; j’y reste blotti des heures et des heures, attentif seulement à cette tache de lumière qui se déplace sur le seuil tel un souvenir précis sur l’écran de la mémoire. Mon cœur bat à tout rompre.

 

Quelle nouvelle aussi line et son mari m’avaient-ils apprise au sortir de la clinique ! Depuis près de quatre ans, ma mère était atteinte d’un cancer du sein ; il y avait des mois que son foie était touché et l’on trouvait des métastases partout maintenant : le cœur faiblissait de jour en jour. Depuis quatre ans, elle m’écrivait régulièrement, taisant son mal, le traitement radiologique et la chimiothérapie qui la laissaient à demi chauve, pleine de nausées et d’horreur. Line prétendait que maman voulait m’épargner, lui ordonnant de me cacher la vérité. Elle luttait, elle luttait et moi, pendant ce temps…

Le lendemain soir, j’étais resté près d’elle jusque bien avant dans la nuit. Assis contre son lit, je lui tenais la main et je parlais, je parlais, comme si elle n’était pas malade, comme si elle n’allait pas mourir. Elle m’avait écouté avec cette attention qu’elle avait eue autrefois, près du feu, dans le salon de la grande demeure sur la colline. J’oubliais son mal, la clinique, la mort à notre porte, j’oubliais tout fors mon malheur : elle m’aura porté jusqu’à l’extrême, jusqu’au bout de la vie, de la nuit, sans une récrimination, sans une plainte, et moi, égoïste comme tout enfant, j’aurai profité d’elle jusqu’à son dernier soupir.








Jamais, lorsque Matteo m’avait remis la clé de sa bergerie, je n’aurais pu deviner pourquoi j’y viendrais un jour. Il m’avait dit :

– Ce sera pour quand tu auras besoin de te reposer.

Nous nous étions rencontrés sur la Croisette où j’étais allé retrouver une amie impotente qu’on y conduisait, avec d’autres petites vieilles, pour la promenade. Il arpentait le bord de mer, une peau sur l’épaule, le bâton à la main, et les gens le suivaient des yeux. Quand je l’avais abordé et que je lui avais dit que moi aussi j’étais berger, il avait d’abord ricané en regardant mon maigre troupeau, puis :

– De bien vieilles biques ! avait-il jeté.

Il avait l’irrévérence chaleureuse et nous avions vite sympathisé. Il n’était descendu de sa montagne que pour voir Amélia, la femme qu’il aimait, et il n’avait pas voulu remonter sans avoir salué la mer, parce qu’il avait l’amour d’Amélia, de la mer et de la montagne au cœur : elles lui rappelaient sa lointaine patrie, le pays des Marches, en Italie.

– Je m’appelle Matteo, comme le grand Matteo dont le buste orne la petite place devant l’évêché de chez nous, près de la chapelle de la Madonna, à Macerata.

Et, comme je ne comprenais pas :

– Matteo Ricci, tu dois connaître ! avait-il fait.

Je connaissais en effet l’apôtre de la Chine, qui s’était fait chinois avec les Chinois pour mieux leur apporter la nouvelle.

– Et tu vis seul là-haut, dans ta montagne ?

Le berger avait éclaté de rire.

– Et mes brebis, et mes agneaux, et mon bélier, et mon chien, qu’est-ce que tu en fais ? Matteo n’est jamais seul. Et je ne te parle pas des cigales et de ce grand fou de vent qui n’en finit pas de courir et de faire chanter la prairie !

Je l’avais invité à me rendre visite la prochaine fois qu’il descendrait en ville et il avait tenu parole : il était venu avec un agnelet sur l’épaule, qu’il m’offrait, et il m’avait invité à son tour. Au printemps suivant j’étais monté jusqu’ici, jusqu’à la bergerie au milieu des oliviers : quatre murs en pierre grise, à hauteur d’homme, avec un toit de tuiles plates que toute une litanie de cailloux empêchait le vent d’emporter.

Au moment où je le quittais :

– Tiens, avait-il dit en me tendant la clé, j’en ai deux. Il y en a une pour toi, pour quand tu auras besoin de te reposer.

 

Me reposer. Ce que j’y rumine au fil des heures de ce dimanche de Pâques me laisse telle une épave sur la grève, lessivé, meurtri. Qu’ai-je bien pu raconter à ma mère sur son lit d’hôpital dont le souvenir me ravage à ce point ? Tout, je lui ai tout dit, absolument tout, comme on ne peut faire qu’avec une maman : j’ai ressassé le malheur de ma jeunesse, je lui en ai rebattu les oreilles. Comme elle m’écoutait, comme elle me regardait !

 

Dans la grande maison sur la colline, là-haut dans mon village natal, j’avais eu pourtant une enfance heureuse, une fois passé les heures noires de l’Occupation et la catastrophe de la mort de papa.

Papa n’était pas mort, il avait été porté disparu, et c’est terrible pour un garçon d’avoir un père disparu : aucune trace, pas même un tombeau, rien qui puisse donner quelque assurance. On vit dans une ère du soupçon perpétuel, dans l’incertitude et l’inconfort. De quoi n’avais-je pas alors chargé ma mère ? À partir de ma classe de seconde, je lui avais rendu la vie impossible : elle incarnait le passé pour moi et elle était femme, c’est-à-dire tout ce que je rejetais.

Toute mon enfance avait été bercée par les femmes : à la Libération, j’accédais à l’âge de raison sans avoir jamais vu d’homme à la maison. L’absence de papa avait le poids d’une accablante présence : pas une pièce que ne hantât son souvenir, pas une réunion de famille où l’on ne parlât de lui, pas une fête qu’il ne présidât de façon ou d’autre. Le deuil de maman avait viré en un culte absurde et je lui reprochais de tout soumettre à une ombre pour laquelle elle ne pouvait seulement pas acheter de chrysanthèmes. Je la soupçonnais de suppléer Dieu que, par rancœur, elle délaissait ; l’idole était d’autant plus vivante que ma mère n’avait pas réussi à croire vraiment à la disparition de mon père. Aussi en avais-je assez du sentiment de ne pas compter par moi-même, de n’être jamais que le fils du mort, son portrait tout craché comme on disait, celui qui continuerait la race.

J’avais, au cours de ces années-là, perçu les femmes comme des divinités ennuyeuses et lourdement protectrices. Rien dans la vie rangée du village, tout ordonnée en apparence par la morale de M. le curé (mais j’ai su plus tard que ce n’était qu’en apparence), ne me permettait de les entrevoir comme des partenaires ou des amantes ; cela, je ne le découvrirais qu’au lycée, avec l’éblouissement du timide qui, longtemps, n’ose pas avant de se jeter dans le plaisir.

 

Nous sommes pleins de contradictions. Mon père me manquait et je détestais qu’on me parlât de lui. Cela aussi, je l’avais dit à maman sur son lit d’hôpital. Elle m’écoutait, mais me comprenait-elle ? Comprenait-elle comment j’avais pu donner, à seize ans, le meilleur de mon temps et mon argent de poche à une petite prostituée clandestine que nous appelions Louchette ? Ses deux yeux ne vous regardaient jamais tout à fait en même temps et cela ajoutait à son charme bizarre qui nous ruinait, nous autres lycéens : nous nous refilions des billets qui indiquaient notre tour et nous montions chez elle comme d’autres vont en cours, à heure fixe.

Maman n’avait pas bronché quand je lui avais confessé Louchette : sans doute pensait-elle à ma terminale redoublée. Ce redoublement fatal m’avait donné le dégoût du lycée, l’envie de fuir ce petit monde aux préoccupations mesquines qui n’étaient plus les miennes. Que m’importaient leurs avertissements et leurs conseils de discipline ? Quelle dérision, quand il y avait la vie qui attendait ! J’avais fait comme Matteo le berger : j’étais parti. Quand je lui avais rappelé ce départ au début de l’été 1955, maman avait pleuré doucement, sans m’interrompre. Je n’en pouvais plus de supporter la solitude de la grande demeure sur la colline, je n’en pouvais plus de vivre entre deux femmes, ma mère et Line, que j’aimais pourtant, je n’en pouvais plus de suffoquer dans mon village où il ne se passait rien et où tout me rappelait l’enfant sage, le jeune homme sage que je me devais d’être. Sous un prétexte quelconque, j’étais parti un matin pour la ville avec mes économies et j’avais pris un billet pour Paris. Le soir même, j’y débarquais, paumé comme Matteo le fut à Rome après son évasion de la petite ville vouée à la Madonna.

Des semaines et des mois durant, j’avais mangé de la vache enragée. Jusqu’à ce que je trouve ce boulot de veilleur de nuit dans la rue Bonaparte.

Quand j’avais rapporté tout cela à maman, elle avait continué de pleurer sans bruit ; de temps à autre, une larme coulait de sa joue sur l’oreiller qui l’absorbait. J’étais hypnotisé par cette larme : la preuve que maman vivait, qu’elle m’écoutait, qu’elle m’aimait. Une morte ne pleure pas et j’étais presque heureux de la faire pleurer, de l’aider à vivre encore et encore, malgré la mort aux aguets. La salope.

 

En quittant, le matin, l’hôtel de la rue Bonaparte, il m’arrivait d’entrer à Saint-Sulpice. Non pas attiré par l’architecture (je la trouvais laide) ni par la piété (j’ignorais qu’elle existât), mais par le tableau de Delacroix découvert au fond à droite et qui dépeint le combat de Jacob avec l’ange : leur corps à corps me fascinait, j’aimais l’affrontement, dans un paysage tourmenté, de ces deux jeunes gens musclés et je m’identifiais à celui qui fonce, taurillon buté, sur son adversaire, alors que l’autre, le jeune homme ailé, le reçoit en un pas de danse allègre. Je commençais à me rendre compte que j’avais donné tête baissée dans le torchon rouge de la vie et que je n’y avais gagné que des banderilles qui me blessaient. C’est là qu’un matin j’avais rencontré un garçon blond avec lequel j’avais sympathisé ; il s’appelait Érasme et il suivait des cours d’art dramatique. C’est lui qui, plus tard, avait réussi à me convaincre de reprendre les études et de passer mon bac. Sans nous être concertés, nous nous retrouvions à Saint-Sulpice, et il se réjouissait avec moi de mes premiers résultats.

 

Maman aussi, dans la grande maison transformée en désert par ma fugue, s’était réjouie lorsque je lui avais annoncé, quelques mois plus tard, mon succès au baccalauréat. Malgré ses supplications, je n’avais pas voulu rentrer au village quand elle m’avait fait part du mariage de Line. Périodiquement, je dénichais quelque Louchette dans mon quartier, qui me tenait chaud au corps, parfois au cœur, pour une ou plusieurs semaines. Ces filles, je les ai avouées à ma mère malade et je verrai toujours ses grands yeux qui me fixaient, sans qu’elle m’interrompe jamais. Simplement elle m’écoutait et, sur son visage, je lisais quelque chose comme une immense compassion.

Roma la grande n’aura pas beaucoup retenu Matteo. Après être allé quelques dimanches de suite place Saint-Pierre pour y écouter l’angélus de l’homme en blanc, il s’était remis en route vers le nord, vers cette France qui l’attirait. Il remontait le long de la mer tel un chemineau et, de temps à autre, une voiture le prenait à son bord… Moi, Paris m’aura gardé longtemps ; longtemps j’aurai veillé la nuit et dormi le jour – ces quelques heures que je concédais au sommeil quand il n’y avait pas de cours importants : je m’étais inscrit à la fac pour une licence de lettres modernes et, à la réception de l’hôtel, entre deux et cinq heures du matin, je travaillais ferme, dérangé seulement par quelque noctambule.

 

Véronique, te souviens-tu ?

Juillet 1960 touchait à sa fin, tu étais assise à l’ombre sur la terrasse quand soudain tu m’as vu devant toi, la valise à la main, debout entre les quatre sorbiers. J’avais la tête levée et tu as poussé un cri, laissant tomber ton ouvrage avant de descendre vers moi, manquant trébucher à chaque marche. Tu riais et tu pleurais à la fois, tu me serrais dans tes bras, tu m’entraînais vers la demeure. Je venais de décrocher la licence et je m’étais fait une fête de te l’annoncer moi-même, comme je t’aurais apporté un cadeau. Heureux tel un gosse, je te suivais, le cœur en liesse après toutes ces années d’absence, et je te regardais cependant que tu parlais, et je trouvais que tu avais maigri, que tu avais vieilli. Toi, tu nous saoulais de paroles et n’en finissais pas de me serrer contre toi. Depuis que Line s’était établie quelques villages plus loin, tu restais seule dans la grande maison, avec ce fils à Paris où il n’avait pas toléré que tu lui rendes visite. Quand je t’avais demandé ce qu’était cette cloche à l’angle du bâtiment, tu avais souri : la chaîne, disais-tu, se trouvait au chevet de ton lit et vous étiez convenus, les plus proches voisins et toi, que tu sonnerais à la volée en cas de nécessité. « Que veux-tu, avais-tu ajouté, je suis craintive maintenant. » Et puis tu avais changé de conversation.

Quel bel août nous avons passé ensemble, Véronique, cette année-là sur la colline !

 

Au souvenir de ces jours de bonheur, l’unique larme sur ta joue s’était remise à perler et tu vivais devant moi, tu pleurais la vie, quand je te savais pieds et poings livrée à la mort. Et j’en rajoutais – les petits déjeuners sur la terrasse, le pain encore chaud de Maurice le boulanger, le lait fumant, le soleil à l’horizon, derrière les saules de la prairie, ce soleil du bonheur –, et tu pleurais, petite mère, et j’étais heureux de te voir pleurer en ces heures où nous étions seuls ensemble, toi et moi. Oubliés les soins du matin, pauvres et inutiles soins pendant lesquels on m’expédiait sur le palier ! Oublié le déjeuner à venir, que tu ferais mine d’avaler pour me faire plaisir !

L’après-midi, quand Line venait avec les enfants, je fuyais aux champs, j’allais rôder de pièce en pièce dans la grande demeure, te parlant comme si tu avais été là, près de moi. Le soir, je retournais à l’hôpital où je passais une partie de la nuit à te veiller quand tu t’assoupissais, et plus souvent à raconter, à te dire, inlassablement…
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