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« Ne restez pas repliés sur vous-mêmes. Regardez autour de vous. Il y a vraiment trop de douleurs et de misères. Ici et maintenant, aidez notre monde à devenir plus humain. »

Marc Soriano





Que ce livre soit un hommage rendu à la victoire que Marc Soriano, avec ses proches, a remportée sur ce que peuvent engendrer d’exil et de solitude la parole perdue, la vie sans cesse menacée, la mort qui vient.

Qu’il dise aussi ma gratitude et mon respect à ceux qui me demandent d’être auprès d’eux dans la sécheresse du désert, où il nous arrive de découvrir combien la capacité d’être seul est créatrice de lumière, de fraîcheur et de liens authentiques.

Je remercie le Centre Sèvres, qui m’a donné l’occasion d’approfondir ma réflexion, et les auditeurs de mon cours, qui ont stimulé ma recherche.







« Nulle part l’homme ne trouve de retraite plus paisible et plus éloignée des soucis que dans sa propre âme, surtout s’il a en lui ces choses qui donnent le bonheur dès qu’on se penche sur elles ; par bonheur je n’entends rien d’autre que l’ordre harmonieux. Accorde-toi donc constamment cette retraite et renouvelle-toi. »

MARC AURÈLE








Paradoxes













Jamais, peut-être, on n’a autant parlé de communication, d’échanges, ni d’« interactivité » que depuis ces dix dernières années. Et jamais peut-être, non plus, on n’a autant entendu parler de solitude ni d’esseulement que depuis la seconde moitié du XXe siècle. L’angoisse de l’homme séparé et solitaire, plus séparé et plus solitaire en raison des déplacements, des déménagements, des déracinements, de l’explosion des familles et des petites communautés auxquelles il appartenait jadis, cette angoisse affleure partout.

En même temps, depuis trente ans, nous assistons à la quête insatiable d’une indépendance souvent source de solitude. Solitude souvent masquée par des unions ou regroupements de courte durée, la plupart du temps, où « être ensemble » réchauffe sans créer d’obligation trop lourde. Tant il est vrai que le sentiment de solitude peut advenir même chez celui qui ne semble pas seul.

Les sociologues ont étudié ces phénomènes, les ont décrits et analysés, nous offrant une voie de compréhension de ce dans quoi nous sommes pris, et nous ouvrant peut-être ainsi des voies de « déprise » de cela même qui tend à nous enserrer. Quant au psychanalyste, il entend égrener au long des séances la peine de celui qui souffre d’être seul, la sidération dans laquelle le paralyse la non-communication où il se trouve avec ses proches comme la découverte de l’impossible relation. Nul ne peut ignorer le mal-être lié au sentiment de solitude, soit que nous l’ayons éprouvé, soit que nous ayons tenté d’apaiser la souffrance de celui qui se sent démuni dans son expérience d’« être jeté au monde », dans une absolue déréliction qui fait de lui un être unique et désespéré. Sartre, dans la foulée de Heidegger, en a largement développé le thème dans son œuvre philosophique1 comme dans plusieurs de ses romans, notamment La nausée2, roman de l’absurde et de la solitude.

Par ailleurs, n’éprouvons-nous pas aussi la nostalgie d’un moment de solitude pleine où il serait enfin possible de puiser fraîcheur et renouveau ? Hélas, nous le savons bien, cette aspiration, cette exigence sont sans cesse entravées par l’organisation de nos vies tumultueuses, bousculées et tiraillées jusqu’à abolir l’espace même du désir. À ce désir vite recouvert se substitue de manière perverse le trop-plein qui nous étouffe. Et nous oublions la nécessité de demeurer seul pour recueillir toutes ces parcelles éclatées de notre moi, pour refaire notre unité intime sans cesse mise en péril, alors que nous aspirons à nous trouver, nous retrouver ou nous construire.

Étranges antinomies qui se développent dans nos sociétés. Mais aussi, et bien évidemment, en nous-même. Comme en un jeu infini de miroirs, ces paradoxes sont le reflet de nos angoisses et de nos manques, et ils trouvent dans les phénomènes sociaux la caisse de résonance, le révélateur, l’amplificateur de nos aspirations divergentes.

Puis-je ignorer en moi ces montées subites de tristesse ou d’esseulement lorsque me quitte un ami, un enfant, dont je sais pourtant dès son arrivée qu’il ne demeurera pas ? lorsque je ferme la porte d’une maison aimée que pourtant je reverrai dans quelques semaines ou dans quelques mois ? lorsque je suis envahie par le souvenir de ce qui ne sera plus jamais, engloutis que sont nos instants dans un passé irréversible, impossible à répéter, et irréparable ? Puis-je ignorer tout aussi bien ces moments où, parmi mes proches, engagée dans une activité amicale ou laborieuse, pleine du plaisir de partager tel moment de vie avec celui, avec ceux qui me sont chers, j’éprouve en même temps comme un désir de m’isoler, de me poser, de demeurer en moi-même sans les stimulations que suscite la présence des autres pour moi ?

En moi-même comme autour de moi, voici que j’avance dans un monde complexe pour qu’émerge le sens de ces paradoxes, de ces contradictions. Pour y tracer un chemin, trouver des repères. Il me faudra m’interroger sur les enjeux de la solitude selon qu’elle est subie, choisie, recherchée, désirée, évitée, cultivée. Et tenter de répondre à quelques-unes des questions lancinantes qui nous taraudent tous et dont la littérature, le cinéma nous offrent des exemples, celles que j’entends égrener par mes patients quels que soient leur âge et leur sexe, celles que je connais bien : pourquoi ai-je tant besoin d’être seule alors qu’en même temps cela me fait si peur ? Pourquoi, dès que je suis seule, je me sens enfermée, et dès que je suis avec d’autres, il me semble que ce sont eux qui m’enferment ? Mes rêves de désert qui sont si beaux, pourquoi se terminent-ils toujours dans l’angoisse ? Pourquoi ce besoin, toujours, de partir loin de tout le monde, alors que j’ai des amis, une famille que j’aime et des engagements sociaux ? Pourquoi suis-je angoissée de me sentir si bien seule avec moi ? Pourquoi, alors que je crois y aspirer, je ne m’organise jamais pour avoir des temps de solitude ? Pourquoi cette insatisfaction, pourquoi ce sentiment de danger, liés à la solitude comme au trop-plein de ma vie ? Et pourquoi à d’autres moments cette assise en moi-même, cette paix, que je sois seule ou avec d’autres ? Comment et de quel lieu de moi-même, comment et de quel lieu de la société où je vis naissent ces « mouvements de l’âme » que je ne comprends pas toujours ?
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Quelques observations viendront compléter mes premières remarques. Elles concernent l’engouement pour tout ce qui concerne la communication et ce qui est devenu un mot-clé, l’« interactivité ». J’entends par là les innombrables émissions de radio ou de télévision qui se veulent « interactives ». Des inconnus s’expriment pour d’autres inconnus à qui ils disent leurs interrogations, leurs aventures, leurs mésaventures. Ces anonymes en viennent à se comprendre, à se reconnaître en tel ou tel, à se sentir entendus, voire aimés. Et pas si seuls puisque d’autres leur témoignent leur intérêt et déclarent se reconnaître en eux !

Quant aux forums où l’identité personnelle se cache derrière un « pseudo », ils mettent en relation des sujets qui ignorent tout de leur interlocuteur pourtant devenu leur confident, leur conseiller ou celui qui met en eux leur confiance. Un tel lien brise-t-il la solitude de ceux qui éprouvent le besoin de le tisser ? Se soutient-il d’une illusion qui le nourrit ? Est-il le symptôme d’un nouveau mode de relation dû aux techniques nouvelles, nouveau mode qu’il ne faut peut-être pas d’emblée réduire à une illusion sans valeur ?

En 1999, une enquête de Télérama faisait apparaître que des correspondants nuancent leur mode d’écriture, créant ainsi des équivalents à la parole parlée. Par exemple, une dispute assez cocasse : « KELLIAN MOINS FORT ! » proteste un internaute. « Je me permets de signaler à Kellian que les majuscules ne sont pas bienvenues sur le web », ajoute-t-il. Et Kellian de se défendre immédiatement et de préciser que sa façon à lui de mettre des nuances, c’est de jouer entre majuscules et minuscules.

Et c’est ainsi que s’expriment des affects, que peuvent se nouer des amitiés, ou des inimitiés, entre des personnes qui ne se sont ni touchées ni vues jusqu’au jour où, peut-être, elles tenteront de le faire après un passage par le courrier électronique. Ce pas, tous ne le feront pas. Le lien créé est-il pour autant nul ? Certes, sa part d’illusion n’est pas la même que dans les relations classiques où l’on partage activités, rires, pleurs et jeux ; où l’on se touche, s’embrasse, se quitte et se retrouve. Mais ne devons-nous pas reconnaître que, même dans ces relations classiques, une part d’inconnu, d’inatteignable demeure et que l’illusion d’une communication ou d’une communion pleine est toujours là, sous-jacente, parfois méconnue, mais non moins réelle ?

Négation illusoire de la solitude, comme toute relation peut l’être. Pulsion à faire reculer une solitude que l’on craint. Comme lorsque cette dame âgée et solitaire dit qu’elle s’endort heureuse le soir après avoir entendu telle présentatrice lui dire si gentiment bonsoir.

La désillusion n’est pourtant pas loin : « Pendant des mois, j’ai correspondu avec une fille, on s’est parlé sur le web. Et puis, je me suis aperçu qu’on s’était tout dit. Maintenant, il aurait fallu se voir. Et là, je n’ai pas le courage : je ne l’imaginerais pas ; je la verrais vraiment ; ça me fait peur. Et je me dis que si je ne le fais pas, c’est que toute cette histoire, on se l’est un peu inventée. Pourtant, je l’aimais bien… Mais je me dis que, peut-être, c’est ce que je lui disais – il se reprend – ce que je lui écrivais et ce qu’elle m’écrivait que j’aimais. »

En revanche, la floraison des cafés philo, cafés littéraires (qui existaient déjà au XIXe siècle mais reparaissent, différents), cafés psy, cafés du curé, cafés jazz, etc., met en relation des personnes vivantes, avec une voix, un visage, un intérêt commun. Mode de rencontre qui peut rappeler, dans un monde qui ne le permet plus, les anciennes veillées de village ou les groupes de vie paroissiale, souvent devenus désuets.

S’agit-il finalement du seul désir de créer des liens, d’une lutte contre l’isolement ou de la peur de la solitude ? Ce questionnement que nous retrouverons au long de ces pages nous conduira probablement à affiner la distinction entre la situation de solitude et celle d’isolement, entre le sentiment de solitude et l’expérience de solitude.

 

 

Le livre du sociologue américain Riesmann, paru il y a plus de quarante ans, avait frappé par son titre provocateur : La Foule solitaire1. Cette étude de la société américaine de l’époque semble bien adaptée à la France d’aujourd’hui. Pour Riesmann, nous sommes passés d’une société où l’homme était introdéterminé à une société où il est extrodéterminé. En d’autres termes, d’une société où chacun avait ses propres modèles, ses choix et ses ambitions le distinguant de son voisin, à une autre où l’homme s’identifie au groupe professionnel auquel il appartient, au groupe de loisirs dans lequel il se fond sans chercher à s’affirmer différent, bien au contraire.

L’analyse concernant les loisirs est particulièrement intéressante pour mon propos. Riesmann remarque la disparition progressive de la tenue de soirée au profit de la tenue de sport, décontractée et, dès lors, simplificatrice. Les échanges sont superficiels (ils pouvaient néanmoins l’être en tenue de soirée, avouons-le !). L’extrodéterminé redoutant la solitude dans laquelle il se perd va dans des clubs de vacances où il retrouve ses semblables, sinon lui-même, sans avoir aucun besoin de réfléchir pour s’organiser. « Au Club, me dit une habituée, c’est extraordinaire ! Une fois qu’on a payé, plus besoin de penser à rien. On pense tout pour nous. On a une monnaie à part. On vit entre nous. Tout est sans problème. » Ainsi, l’extrodéterminé noie sa crainte de la solitude dans la foule de ses semblables, dissout la crainte de se découvrir autre, donc seul, dans les comportements identificatoires.

Houellebecq nous fournit en la personne de son héros anti-héros un bon exemple de ce type de personnalité, de sa solitude dans la foule. Après une soirée chez des amis, il ne retrouve plus sa voiture : « En fait, je ne me souvenais plus où je l’avais garée. Toutes les rues me paraissaient convenir aussi bien. La rue Marcel-Sembat, Marcel-Dassault… beaucoup de Marcel2. » Tous les immeubles sont semblables. La lassitude le gagne. Il mesure le peu d’intérêt qu’a pour lui cette voiture et le ridicule de sa situation : « Avouer qu’on a perdu sa voiture, se dit-il, c’est pratiquement se rayer du corps social ; décidément, arguons du vol. » La journée avançant, un sentiment profond de solitude l’envahit. Il se dit qu’il fait bien, comme tout le monde, ce qu’il a à faire. Il est en règle avec la société, il s’y conforme. Et voilà, malgré tout cela, un grand manque : « Vous n’avez pas d’amis ! » Comme tout homme extrodéterminé traversé par la conscience douloureuse de la solitude, il sort dans la ville. C’est un dimanche après-midi. Les gens sont dans la rue. Lui, à cause de cette stupide histoire de voiture et du malaise qui en découle, ne peut se mêler à eux. Il se limite à les observer. Il constate que « les gens se déplacent généralement par bandes ou par petits groupes de deux à six individus ». Ces groupes se « ressemblent énormément, mais cette ressemblance ne saurait s’appeler identité ». Ils semblent tous « satisfaits d’eux-mêmes et de l’univers ». « Tous communient dans la certitude de passer un agréable après-midi, essentiellement dévolu à la consommation, et par là même de contribuer au raffermissement de leur être. »

Ce descriptif des observations du héros d’un roman français contemporain est à la fois une belle illustration des études de Riesmann aux États-Unis d’Amérique il y a quarante ou cinquante ans et des études de Margaret Mahler à la même époque concernant les adolescents aux tenues uniformes (jeans, baskets, etc.), tels que nous les voyons depuis plus de trente ans. L’importance qu’ils accordent aux « marques » de vêtements dit leur goût d’être fondus avec ceux qui leur ressemblent en même temps que leur affirmation d’appartenance préférentielle. Quant au héros de Houellebecq, s’il se sait différent de ceux qu’il observe, ce n’est pas parce qu’il est, selon la formule de Riesmann, introdéterminé. L’introdéterminé, en effet, supporte bien d’être seul, de se savoir et de se sentir différent, que les autres le regardent ou ne se préoccupent pas de lui. Il n’a pas besoin du regard des autres pour être assuré de son existence. Il a acquis la « capacité d’être seul3 ». Le héros de Houellebecq a encore beaucoup à faire pour découvrir et comprendre « qu’on ne remédie pas à sa solitude dans la foule de ses semblables » et pour parvenir à « prêter attention à la valeur de ses propres sentiments et de ses propres aspirations » (Riesmann).

Il lui faudra faire le long chemin de retrouvailles authentiques avec les autres pour se trouver lui-même, ce que ne promet pas le livre. Ce que nombre de nos contemporains ne savent pas faire eux non plus, le monde dans lequel nous vivons ne favorisant ni cette structuration ni cette conversion.

Parce que nous n’avons pas appris à goûter la solitude, seule nous demeure l’angoisse d’une solitude amère. Tous les moyens sont bons pour y échapper, le premier étant de chercher à nous fondre dans les autres au risque de nous dissoudre en eux.

Nous y perdons notre liberté et ne gagnons pas pour autant le moyen de sortir du sentiment de solitude. C’est dès l’enfance que nous devrions éduquer ceux qui nous sont confiés à supporter et à aimer la solitude. Ne pas leur donner en pâture les groupes d’amis qui, en retour, les absorberont. Supporter de les voir parfois s’ennuyer ou perdre du temps afin que naissent les désirs, que se développe le rêve – leur rêve. Mais, pour cela, il nous faut croire en la valeur de la solitude, savoir et croire qu’elle est féconde et qu’elle nous rend capables d’être nous-mêmes lorsque nous retournons au milieu des autres.








1. 

Riesmann, La Foule solitaire, Anatomie de la société moderne, Arthaud, 1964.






2. 

M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994.






3. 

D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1975, 2002.








OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Nicole Fabre

[ .a solitude

Ses peznes
et ses richesses

] Albin Michel 5]





