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Introduction





« Yin-Yang », voilà sans doute les deux idéogrammes les plus connus qui soient, et certainement aussi les plus mal compris. Ne serait-ce que parce qu’en chinois ils sont un seul mot, le nom de la dynamique du fonctionnement des choses vivantes.

Il y a quelques années, on m’a offert une boîte de chocolats dont chacun était en forme de ce fameux cercle noir et blanc dont nous aurons longuement à parler. Le couvercle annonçait que la boîte contenait vingt-deux « bonbons Yin » au praliné fondant recouvert d’un fin chocolat noir, et vingt-deux « bonbons Yang » au praliné croustillant recouvert d’un fin chocolat blanc. Je me régalais par avance du raffinement gourmand qui avait recouvert le bonbon Yin d’un praliné noir et fondant et le bonbon Yang d’un praliné blanc et croustillant quand, poursuivant la lecture du couvercle, je découvris que le chocolatier avait cru bon d’ajouter à sa savoureuse description une explication sociologique : « Le symbole du Yin et du Yang que forment les pralinés de cette boîte représente dans la tradition orientale la complémentarité et l’équilibre des contraires : le blanc et le noir, l’eau et le feu, le bien et le mal. » Tout était dit… Non seulement l’unité primordiale du couplage Yin-Yang était brisée, mais la dynamique dont Yin-Yang est l’emblème depuis plus de deux mille ans se voyait réduite à une simplification moralisante.

Je n’ai même pas goûté aux chocolats.







I

Comprendre Yin-Yang





Les mots sont les outils avec lesquels on pense. Aussi, quand il s’agit de mots d’une autre langue, il convient de porter une grande attention à ceux qu’on emploie pour en parler. Cela, qui est le cas pour toute traduction, l’est encore plus lorsqu’il s’agit de termes chinois.

C’est pourquoi, en suivant une méthode typique du mode de pensée chinois, fort appliquée dans l’analyse des réponses du Yi Jing (le Classique des changements, dont il sera question à plusieurs reprises dans cet ouvrage), plutôt que de commencer par définir ce qu’est le Yin-Yang, nous allons commencer par regarder ce qu’il n’est pas, à partir de quelques exemples de la manière inappropriée dont on le présente souvent en Occident. Et pour cela, nous allons partir de l’article qui lui est consacré sur Wikipédia, dans la mesure où cette encyclopédie collaborative en ligne, qui est un outil magnifique pour l’accès de tous au savoir, fonctionne aussi comme une chambre de résonance des idées que les contributeurs se font d’une notion.

L’entrée qui nous intéresse est titrée « Yin et Yang ». D’emblée, comme pour les chocolats, le mal est fait, car ce « et », inexistant en chinois, piège la compréhension en disloquant l’unité constituée par Yin-Yang. Difficile cependant d’en faire le reproche à l’encyclopédie en ligne, puisque même le grand sinologue de l’entre-deux-guerres Marcel Granet est tombé dans ce travers, et à sa suite nombre de sinologues de renom.

L’article s’ouvre par le dessin ci-contre, aujourd’hui familier aux Occidentaux. Mais le diable se nichant toujours dans les détails, la légende de cette illustration précise malencontreusement : « Le Taiji tu, symbole de la dualité du Yin et du Yang ».
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Taiji tu est bien le nom chinois de ce dessin dont nous reparlerons longuement au chapitre III, mais pourquoi le qualifier de « symbole de la dualité », une notion très occidentale et fort éloignée de ce que l’esprit chinois exprime avec cette épure ? La dualité, d’après le dictionnaire Larousse, est le « caractère ou état de ce qui est double en soi », impliquant la « coexistence de deux éléments de nature différente ». L’incompréhension est donc présente dès le début : parler de « dualité » à propos de Yin-Yang amène naturellement à penser que ce sont deux « éléments de nature différente ». L’unité constitutive de Yin-Yang disparaît au profit des connotations négatives de la duplicité qui cadrent assez bien avec la caricature à peine éculée du « Chinois sournois ». Sans aller jusqu’à l’affrontement, au duel, l’esprit indo-européen est habitué, au plan religieux, à ce dualisme opposant deux principes antithétiques, Dieu et le Diable, la Lumière et les Ténèbres, le Bien et le Mal… Heureusement l’article en ligne précise plus loin que cette dualité « n’a rien de manichéen », c’est-à-dire qu’elle est sans rapport avec cette religion fondée par Mani au IIIe siècle et qui est justement l’un des exemples les plus clairs d’une religion dualiste.

L’article poursuit en disant que « le Yin et le Yang sont deux catégories complémentaires ». Or, toujours selon le Larousse, la catégorie, « du grec kategoria, est couramment une qualité attribuée à un objet, et en philosophie une qualité attribuée à un sujet. La philosophie scolastique médiévale qui s’est beaucoup intéressée à ces questions nomme “prédicat” une qualité qui peut être attribuée à un sujet à l’aide d’une copule dont la plus fréquente est le verbe “être”. Aristote définira dix catégories : substance, quantité, qualité, relation, lieu, temps, situation, avoir, agir, pâtir. Et la catégorie prendra, particulièrement chez Kant, une place fondamentale de l’entendement ». Quant à « complémentaire », il qualifie « ce qui apporte un complément, Par exemple : couleurs complémentaires dont la combinaison donne la couleur blanche ».

L’article de Wikipédia se poursuit avec une phrase étonnante : « Cette notion de complémentarité est propre à la pensée orientale qui pense plus volontiers la dualité sous forme de complémentarité. » On lit ensuite que cette dualité « peut également être associée à de nombreuses autres oppositions complémentaires ». Cette expression « oppositions complémentaires », souvent répétée à propos de Yin-Yang, apparaît pour la première fois en Occident, comme nous le verrons bientôt, sur le blason du physicien Niels Bohr.

L’article mentionne ensuite les « catégories » usuellement associées à Yin-Yang : « Le Yin évoque le principe féminin, la lune, l’obscurité, la fraîcheur, la réceptivité, etc. » ; le Yang quant à lui « représente le principe masculin, le soleil, la luminosité, la chaleur, l’élan ». On remarquera le léger décalage entre les deux énoncés. Sans s’attarder sur le fait que le Yang « représente » alors que le Yin ne fait qu’« évoquer », il faut avouer qu’au regard des attributs déclinés pour l’un et l’autre, si l’on nous demandait de choisir entre les deux, on n’hésiterait pas longtemps. Cette disparité entre Yin et Yang, qui valorise nettement le second aux dépens du premier, n’est pas due au regard occidental. Les anciens Chinois sont largement responsables de ce déséquilibre qui demeure pour nous le principal obstacle à la compréhension et à l’utilisation efficace de Yin-Yang.

L’article précise aussi que « Yin et Yang sont deux entités qui suivent le souffle originel Qi à l’œuvre dans toutes choses ». Nous aurons l’occasion de regarder la notion de souffle dans son rapport au Yin-Yang, mais avant cela il faut préciser ce qu’est une entité. Dérivé du verbe « être » (sur lequel il nous faudra aussi revenir), le mot « entité » est employé, principalement en philosophie, pour caractériser ce qui constitue l’essence ou le genre d’un individu, ou encore une « pure abstraction que l’on considère comme réelle », une « chose réelle, existante mais représentable uniquement par une image ou par un concept » ou encore un « être de raison auquel on accorde une existence purement logique1 ». Autrement dit, il s’agit d’une notion chargée de toute l’ontologie (la philosophie de l’être) occidentale, assez différente de la pensée chinoise du fonctionnement des choses que désigne Yin-Yang.


Le blason de Niels Bohr

Au début du XXe siècle, la science a connu avec la physique quantique un bouleversement sans précédent. L’un de ses chefs de file, le physicien danois Niels Bohr (1885-1962), était tellement conscient de son caractère contre-intuitif pour la pensée occidentale qu’il disait : « Quiconque n’est pas choqué par la théorie quantique ne la comprend pas. » On lui doit notamment la description d’un modèle nouveau de la structure des atomes et de leurs liaisons. Il démontre que les propriétés chimiques des éléments dépendent de l’orbite des électrons autour du noyau, et que les électrons peuvent passer d’une orbite à l’autre. Cependant, ils ne le font pas en se déplaçant de manière continue, mais en « sautant » de l’une à l’autre, émettant ou absorbant une certaine quantité (quantum) d’énergie sous forme de photons. On parle alors de « saut quantique ». Cette découverte qui montre qu’à une échelle suffisamment petite l’espace et les particules se comportent d’une manière différente va ouvrir la voie à bien d’autres étrangetés, en particulier la dualité entre onde et corpuscule.

On sait que la lumière est une onde, et que les couleurs correspondent à différentes longueurs d’ondes. Mais comment peut-elle se propager dans le vide intersidéral ? C’est pour surmonter cette contradiction qu’il a été supposé que le vide était en réalité rempli d’une matière mystérieuse et indétectable, l’éther. Mais en 1905 Einstein montre que la lumière est également constituée de corpuscules. Alors, ondes ou corpuscules ? Les deux, répond Werner Heisenberg (1901-1976) : suivant le protocole mis en œuvre pour l’observer, la lumière se comporte soit comme une onde, soit comme un corpuscule. Imaginons un écran avec deux trous. Si nous projetons un seul photon sur cet écran et que nous mettons des détecteurs derrière chaque trou, le photon passe par l’un des deux trous : c’est un corpuscule. Mais si nous ne mettons pas de détecteur, la lumière se comporte comme une onde et passe par les deux trous – alors même qu’il n’y a qu’un seul photon ! Autrement dit, tant que nous n’observons pas par quel trou il passe, le photon ne « choisit » pas par où il passe, les deux états coexistent. Dans la même veine, chaque particule se définit à un instant t par sa vitesse et sa position ; mais Heisenberg démontre qu’on ne peut jamais observer avec une précision absolue et la vitesse et la position d’une particule : c’est soit l’un, soit l’autre. Or la position est liée à la notion de particule tandis que la longueur d’onde (à laquelle on peut associer une vitesse, ou une quantité de mouvement) est un aspect ondulatoire. Un objet quantique peut manifester simultanément des caractéristiques d’onde et de particule. Pour Bohr, ce « principe d’incertitude » est la manifestation d’un principe plus fondamental, celui de complémentarité.

Quarante ans plus tard, recevant l’ordre danois de l’Éléphant, une distinction fondée au XIIe siècle et restée très prestigieuse dans les pays scandinaves, Niels Bohr construit son blason en faisant figurer au beau milieu le dessin du Taiji tu, entouré de cette devise latine : Contraria sunt complementa, « les opposés sont complémentaires ». Bien que l’on cite souvent ce fait pour mettre en valeur la pensée chinoise qui aurait « anticipé » les découvertes de la science moderne, ce blason, où l’épure chinoise du Yin-Yang est réduite à un simple effet décoratif, ne rend justice ni à l’une ni à l’autre. Le blason de Niels Bohr, s’il contribua à populariser le dessin du Taiji tu à une époque où il était très peu connu en Europe, a également eu, bien malgré lui, un effet négatif en ce qu’il a conduit à faire percevoir Yin-Yang comme des attributs séparés, des entités en soi, vision qui perdure jusque dans les boîtes de chocolat. À la décharge du physicien, cette perception allait déjà beaucoup plus loin que celle qui avait alors cours, qui consistait à plaquer sur les modes de penser orientaux les schémas de la philosophie européenne. Dans le Larousse du XXe siècle paru en 1933, on pouvait ainsi lire que le « T’aï-Kih » (Taiji tu) représentait le « Principe Premier » ou le « Grand Absolu », « cause primordiale de l’univers », alors que l’esprit chinois est rétif à l’idée de création du monde par une entité extérieure.




Le Yin « et » le Yang

À peu près à la même époque paraissait l’ouvrage de Marcel Granet La Pensée chinoise, dont un chapitre est titré « Le Yin et le Yang ». Une fois encore, d’emblée, le mal est fait, mais cette fois doublement. D’abord par l’ajout de la copule grammaticale « et » qui sépare, ensuite par l’usage de l’article défini « le », inconnu en chinois.

Dans cette langue en effet, tous les mots sont invariables, donc il n’y a à en préciser ni le genre (le/la) ni le nombre (le/les). Mais dans cette formulation, l’emploi du « et » est bien plus inapproprié dans la mesure où cette conjonction de coordination sert à établir entre deux mots un lien d’addition, de comparaison, ou d’opposition, trois types de relation qui ne concernent pas du tout Yin-Yang. À partir du moment où l’on écrit d’un côté « le Yin » et de l’autre « le Yang », on instaure subrepticement l’idée qu’il s’agit d’entités séparées alors que, nous le verrons, Yin et Yang ne peuvent pas être pensés séparément.

C’est pourquoi il me semble que la meilleure manière d’écrire en français ce que cette expression représente pour l’esprit chinois consiste à en faire un seul mot, « Yin-Yang », en recourant au bien nommé trait d’union. Certains sinologues anglophones d’origine chinoise, comme madame Robin Wang, vont encore plus loin et écrivent « Yinyang2 ».

Continuons à lire Marcel Granet pour voir à quel point l’emploi de la copule « et », faisant de Yin-Yang des spécificités distinctes, prédispose à des glissements qui éloignent de l’idée originale. « Enclins à interpréter le Yin et le Yang en leur prêtant la valeur stricte qui semble convenir aux créations doctrinales, (tous les interprètes) s’empressent de qualifier ces symboles chinois en empruntant des termes au langage défini des philosophes d’Occident. Aussi déclarent-ils unanimement tantôt que le Yin et le Yang sont des forces, tantôt que ce sont des substances. Ceux qui les traitent de forces – telle est, en général, l’opinion des critiques chinois contemporains – y trouvent l’avantage de rapprocher ces antiques emblèmes des symboles dont use la physique moderne. Les autres – ce sont des Occidentaux – entendent réagir contre cette interprétation anachronique. Ils affirment donc (tout à l’opposé) que le Yin et le Yang sont des substances – sans songer à se demander si, dans la philosophie de la Chine ancienne, s’offre la moindre apparence d’une distinction entre substances et forces. Tirant argument de leur définition, ils prêtent à la pensée chinoise une tendance vers un dualisme substantialiste et se préparent à découvrir dans le Tao la conception d’une réalité suprême analogue à un principe divin3. »

Il est vrai que les définitions que l’on donnait à l’époque de Yin-Yang poussaient dans ce sens. Dans le Larousse du XXe siècle, au mot « Yang », on lit : « Grand principe mâle de la cosmologie chinoise, produit par la solidification du souffle ou de la force vitale du principe abstrait, appelé “Grand Absolu”, cause primordiale de toute existence, lorsque ce dernier se mit en mouvement à sa sortie du Néant absolu. Le Yang est indestructible, intelligent, et produit toutes les choses et les êtres de l’univers par son union avec le grand principe femelle Yin, issu à son tour du repos du Grand Absolu. » Quant au mot « Yin », il est dit simplement : « Le principe primordial femelle de la Nature, d’après la philosophie métaphysique des Chinois. »

Billevesées d’une époque révolue certes, mais qui ont laissé des traces profondes et durables même chez les plus éminents spécialistes. « Le dao comme principe premier est la synthèse des deux principes contraires et opposés. Dans le dao se concilient les contraires, se résorbent toutes les apparences, et disparaissent les individualités », écrit encore Granet. Le même avait pourtant bien prévenu : « L’opposition de Yin et Yang n’a jamais été conçue comme aussi absolue que celle du bien et du mal, de l’être et du non-être, du corps et de l’esprit, du sacré et du profane : c’est un mariage rythmique entre éléments solidaires4. »




La fonction vectorisante de Yin-Yang

Ayant exploré ce que Yin-Yang n’est pas, nous pouvons résumer ce qu’il semble plutôt être. Tout d’abord, « Yin-Yang », c’est un seul mot, comme « clair-obscur » ou « aigre-doux ». Qu’il s’écrive avec deux idéogrammes ne change rien à l’affaire, c’est le cas de très nombreux concepts anciens et modernes, directement porteurs de la singularité du mode de penser chinois. Yin-Yang est encore un système oscillant d’aspects et d’emplois. Aucun de ses constituants ne peut être isolé, chacun étant à la fois le passé et le futur, la cause et l’effet de l’autre. De fait, Yin-Yang n’a pas de réalité en soi, tout dépend toujours du point de référence que l’on choisit. Enfin, Yin-Yang transcende la dualité occidentale, transformant le duel en danse.

La notion de vecteur est utile pour comprendre Yin-Yang, car elle rend bien compte du fait qu’il s’agit d’un système en mouvement. Un vecteur, c’est une flèche, l’indication d’une impulsion, d’une direction, du passage d’un état à un autre. Cette flèche n’a pas de valeur en soi, tout dépend de sa direction. Selon les cas elle sera dirigée vers le haut ou vers le bas, vers le chaud ou vers le froid, vers le jour ou vers la nuit. Il faut imaginer Yin-Yang comme des poteaux indicateurs, des indications météorologiques permettant de savoir si l’on va vers la pluie ou vers le soleil. Dire, comme on l’entend trop souvent, que le Yin est le principe de l’ombre, du froid, de la féminité qui invite au repli, au repos, voire à la passivité, et le Yang le principe de la lumière, de la chaleur, de la masculinité qui invite au déploiement des énergies, à l’activité, voire à l’agressivité, c’est ne retenir de l’esprit chinois que ce qu’il a fait de pire : utiliser le Yin-Yang pour restreindre l’espace et le respect dû aux femmes. Yin n’est pas le froid, mais refroidissement à l’œuvre en automne, comme Yang n’est pas la chaleur mais réchauffement qui se développe au printemps. Yin n’est pas la nuit et Yang le jour : Yin est passage du jour à la nuit et Yang passage de la nuit au jour. Le matin ne commence pas au lever du soleil mais à minuit, c’est bien pour cela qu’en français, dès minuit passé, on commence à compter les « heures du matin ».

Le pendule, cette masse pesante au bout d’une ficelle, permet de comprendre le balancement Yin-Yang. Il donne à voir d’une part le passage constant de Yin à Yang et de l’autre l’importance du point de vue pour l’attribution d’une qualité Yin ou Yang à un même phénomène. Considérons le pendule au moment où il atteint un des points au plus haut de sa course. Par rapport au mouvement, il est dans une phase Yin, puisqu’il ne bouge pas ; mais en même temps, il regorge d’énergie potentielle qui se transforme en énergie cinétique à mesure qu’il redescend. Lorsque, à l’aboutissement de son mouvement Yin de chute, son énergie potentielle s’est entièrement transformée en énergie cinétique, il remonte (mouvement Yang, vers le haut) ; et dans cette remontée, l’énergie cinétique se transforme à son tour en énergie potentielle.

Pour éviter d’enfermer Yin-Yang dans des séries d’attributs, voire d’états, et mettre plutôt en valeur des propensions et manières d’agir, il est toujours préférable d’utiliser des verbes d’action au lieu de noms ou d’adjectifs. Si « souple » et « souplesse » sont consonants avec Yin, c’est bien parce que l’effet de type Yin est d’« assouplir ». En écho, si « ferme » et « fermeté » sont rapportés à Yang, c’est bien parce que l’effet de type Yang est de « raffermir ». Avec des verbes d’action, Yin-Yang cesse d’être perçu comme des catégories, des états, pour devenir ce qu’il a toujours été pour l’esprit chinois : des modes d’agir.

Yin est ce qui stabilise, nourrit et transforme ; Yang ce qui dynamise, donc pousse à changer, mais aussi protège et donc stabilise d’une manière différente ; Yin ce qui défend, Yang ce qui attaque ; Yin ce qui s’étend dans le temps, Yang ce qui se déploie dans l’espace ; Yin ce qui mène à terme et Yang ce qui enclenche ; Yin ce qui restaure les forces et Yang ce qui les dépense ; Yin ce qui intériorise et Yang ce qui extériorise, etc. Yang invite au déploiement et Yin au repliement, en raison de la dynamique centrifuge qui anime celui-ci et de la dynamique centripète qui meut celui-là.

De ce fait, l’expansion caractéristique de Yang l’amène à occuper une plus grande place que Yin, dont la vectorisation condensatrice réduit la place qu’il occupe : c’est pourquoi on passe en gros deux tiers de la journée éveillé, contre un seul tiers à dormir.




« Être » ou ne pas « être »…

Si j’insiste tant sur le fait que Yin-Yang est un fonctionnement et non un groupement d’entités différenciées, c’est à cause d’une particularité des langues occidentales à laquelle nous sommes tellement habitués que nous ne prenons plus garde à son aspect pernicieux : le verbe « être ». Inconnu en chinois classique, ce verbe induit en nous l’idée d’état, c’est-à-dire d’attribut immuable caractérisant une chose ou une personne, qui aboutit dans la philosophie grecque à l’idée d’essence. Pareille conception n’existe pas en chinois. L’idéogramme par lequel notre verbe « être » est couramment traduit, 是 shì, est de nature tout à fait différente. Ses significations les plus courantes sont, selon le dictionnaire Ricci, « vrai, correct, juste », « corriger, rectifier », « oui », « vraiment, réellement », « ceci, cela », « ici, maintenant », « alors », « assurément », « approuver », « ainsi, c’est pourquoi ». La composition de l’idéogramme 是 shì explique cela. On y voit en haut le soleil, 日 rì, et dessous le signe 正 zhèng qui signifie « correct, juste ». L’association des deux désigne donc ce qui est visible, appréciable à la lumière du jour, affirmé comme réel. Et Kyril Ryjik (1939-2018) d’ajouter que le rôle de ce mot est d’« insister sur la conformité du sujet à un prédicat nominal ». Lui-même, quelques lignes plus haut, a averti son lecteur : « Ne cherchez pas en chinois l’équivalent de la singularité lexicale gréco-latine qui tient sous le même signifiant l’être d’existence et l’être d’attribution. Le chinois n’a pas besoin d’être d’attribution, tous les termes pouvant fonctionner comme verbes d’état5. »

 

Yin-Yang est donc un modèle à la fois descriptif et normatif, un instrument intellectuel utilisé dans une perspective de changement perpétuel. Ainsi que l’écrit Robin Wang, « Yin-Yang est un paradigme intellectuel, un modèle exemplaire qui permet de donner forme à différentes manières rationnelles de penser le monde des phénomènes ; une constellation de croyances et de pratiques fonctionnant explicitement et implicitement dans des domaines aussi divers qui vont de la philosophie à la médecine, de l’art de la guerre au comportement quotidien6 ».

On l’aura compris, « Yin-Yang » ne veut rien dire en soi, il s’agit juste d’un terme qui exprime un type de relations corrélatives et réciproques, valable aussi bien au niveau des structures que des fonctions, c’est-à-dire pour l’esprit chinois autant au niveau théorique (體 tǐ) que pratique (用 yòng).

« Yin-Yang est d’abord un principe de dualité et de distinction, aisément perçu dans la succession des inspirations et des expirations, du jour et de la nuit, des contractions et des dilatations, explique pour sa part Jean-Marc Kespi, président d’honneur de l’Association française d’acupuncture, qui a longtemps milité pour l’introduction de cette discipline à l’université. Quels que soient l’être, la fonction, la structure, la relation, le paramètre considéré, toujours et partout coexistent deux aspects opposés et complémentaires, deux versants de la même réalité. Nous n’avons pas à choisir entre Yin ou Yang, mais à établir Yin et Yang, veille et sommeil, bruit et silence, vide et plein, mouvement et repos, dense et subtil, pur et impur, etc., mais toujours en établissant la référence, le contexte, le regard qui préside au choix. (…) Yin-Yang est aussi un principe d’alternance (comme inspir-expir), d’échange et de transformation l’un dans l’autre (comme le jour dans la nuit) ; c’est l’action concertante entre deux éléments qui, loin d’être en lutte, de s’opposer, marchent de concert en se cédant le pas. (…) Yin-Yang est un principe de concertation, d’union, de mariage : il ne sert à distinguer que pour concerter, réunir. Toute opposition, nécessairement relative et réversible, a pour but la réunion. Yin et Yang ne sont pas symétriques, ils sont égaux et asymétriques. Égaux car il n’y a pas de hiérarchie entre eux, l’un n’est pas supérieur ou inférieur à l’autre ; l’important est la relation qu’ils établissent à chaque instant. Dans leur permanente alternance. C’est leur différence intrinsèque qui induit la pérennité de leurs échanges. Yin et Yang quand on distingue ; yin ou Yang quand ils alternent7. »

C’est justement à l’étude des principaux couplages qui, chacun à leur façon, expriment la dialectique Yin-Yang que nous allons maintenant nous intéresser.




Les couplages Yin-Yang

Immobilité-mouvement : Il est bien dommage que ce binôme soit si peu utilisé pour expliciter Yin-Yang, car c’est un de ceux qui s’en rapprochent le mieux, d’abord parce qu’il traite de mouvement, mais surtout parce qu’il dévoile de manière neutre la non-symétrie fondamentale de la dynamique Yin-Yang. La symétrie est un idéal qui nous est familier depuis longtemps : le triangle équilatéral, la balance à deux plateaux, le jardin à la française… Pour l’esprit chinois, la symétrie n’existe pas au niveau du vivant, et elle n’est pas non plus la règle de l’organisation de ses jardins. Il n’y a pas plus de symétrie dans Yin-Yang : Yang, centrifuge, continu, comme le ciel peut croître indéfiniment ; Yin, centripète, rythmique, qui porte toujours en lui sa propre régulation. En physique, un corps peut être de plus en plus chaud, de plus en plus agité, alors que l’immobilité comme le froid ont par nature une limite basse absolue : à – 273 °C, on atteint le zéro absolu où plus un atome ne bouge.

 

Souple-ferme : Différent de l’opposition entre « mou » et « dur », qui sont deux états qualitatifs, « agir avec souplesse » et « agir avec fermeté » sont deux manières d’agir, deux types de stratégie. À le dire ainsi, on s’approche mieux de la perception chinoise de Yin-Yang. C’est d’ailleurs ce couple qui, avant que Yin-Yang ne devienne l’emblème officiel du penser par deux, en était le représentant le plus utilisé, comme le montre son emploi à de nombreuses reprises dans les commentaires du Yi Jing. La qualité stratégique du couple « souple-ferme » se manifeste dès que l’on remarque que les idéogrammes écrivant ces deux notions, 剛 gāng et 柔 róu, contiennent l’un comme l’autre le signe d’une arme. Pour la fermeté Yang, c’est l’épée courte et pointue (刂), un peu comparable au glaive des légionnaires romains : à la différence du sabre qui est une arme de taille, que l’on abat pour trancher, l’épée courte est une arme d’estoc qu’on pointe de soi vers l’adversaire ; son mouvement est centrifuge, sa qualité réside dans sa pointe, aiguë comme celle des crêtes montagneuses évoquées par le second composant de l’idéogramme (岡). Pour représenter la souplesse Yin, c’est la hallebarde (矛 máo) à souple manche de bois (木 mù) qui est choisie : elle était utilisée par les fantassins pour accrocher les ennemis sur les chars et les faire tomber à terre par un mouvement centripète, tirant l’adversaire vers soi et vers le sol.

 

Panthère-tigre : Ces deux félins magnifiques, aussi puissants l’un que l’autre, montrent bien que les tentatives de hiérarchisation entre Yin et Yang, toujours en défaveur du premier, sont étrangères à la pensée originelle Yin-Yang. La distinction entre la panthère et le tigre tient à leur technique de chasse. Le tigre rattrape sa proie à la course et, quand il est arrivé à sa hauteur, au lieu de lui mordre les pattes comme font les chiens, il bondit, la prend au garrot et d’un puissant coup de tête la projette au sol pour la tuer en lui brisant les vertèbres cervicales. La panthère trouve cela inutilement fatigant, elle préfère une autre méthode de chasse : elle grimpe sur la branche basse d’un arbre, elle s’y allonge, ne dormant que d’un œil, et quand passe sous sa branche quelque imprudente gazelle, tombant sur elle, elle laisse à la gravité le soin de lui briser la nuque.

 

Tigre-dragon : Ce binôme fait écho aux couches les plus anciennes de l’imaginaire chinois. À la fin des années 1980, on a retrouvé dans la province du Henan, au cœur de la Chine, un groupe de tombes néolithiques vieilles de cinq à sept mille ans, parmi lesquelles étaient dessinés à l’aide de coquillages incrustés dans le sol, de part et d’autre du défunt, vers l’est un motif de dragon et vers l’ouest un motif de tigre.

Dans le bestiaire symbolique chinois, le tigre occupe la place tenue par le lion dans le monde gréco-indien. Cela vient de ce que l’habitat originel des lions, qui dans sa plus grande extension s’étendait du Danube au Gange, n’a jamais dépassé l’Himalaya. Bien moins sensible au froid que le lion, le tigre est familier de l’Asie, depuis les steppes de Sibérie jusqu’aux forêts tropicales. Spécificité bien chinoise, son statut de roi des animaux est attesté en Chine par une particularité idéographique : les rayures de son pelage inscrivent sur son front les trois traits horizontaux du caractère 王 wáng qui signifie « souverain, roi ». Si, considéré isolément, le tigre est le roi des animaux, sa signification emblématique est différente selon l’élément de référence avec lequel il est couplé : ainsi, le tigre est Yang par rapport à la panthère et Yin par rapport au dragon – ce qui montre bien que dans Yin-Yang il est question de relation. Le dragon, disposé vers l’est, est du côté du Yang, du levant, c’est l’animal totémique du printemps dont il porte la couleur bleu-vert. Le tigre, tourné vers l’ouest, est associé au Yin, au couchant, c’est l’animal totémique de l’automne dont le pelage porte la coloration plutôt claire. Cette affiliation lui vient du mouvement Yin de sa manière de chasser, lorsqu’il guette sa proie, à l’affût, tapi dans l’ombre, les oreilles baissées, avant de s’élancer pour la rattraper à la course.

Le dragon, dont les Han (– 206 à 220) ont fait un emblème équivalent à l’empereur lui-même, était depuis longtemps déjà le symbole même du cycle du flux vital. L’hiver, au moment le plus Yin de l’année, le dragon, animal aquatique, dort au fond des fleuves où, animé par la vectorisation centripète du Yin, il se remplit d’eau. Vient la fête du printemps, le début des temps Yang : il se réveille – et s’il oublie de le faire, on le réveille à coups de pétards et de cymbales. Il sort alors des profondeurs et entame sa montée (Yang) vers le ciel. Lorsqu’il y sera parvenu, au plein été, il crachera l’eau dont il s’est gorgé en hiver, vectorisation centrifuge propre au Yang, apportant ainsi cette pluie fécondante particulièrement nécessaire aux récoltes dans un pays à 80 % montueux, donc difficile à irriguer. Puis, l’automne venu, il va redescendre, comme la sève des arbres, pour finir par se reposer au fond de l’eau.

C’est cette dynamique du dragon qui a inspiré au réalisateur taïwanais Ang Lee son magnifique film Tigre et Dragon, dont le titre original est bien plus subtil : 臥虎藏龍 wò hǔ cáng lóng, littéralement « tigre accroupi, dragon caché », jouant sur l’inversion des deux emblèmes. Le tigre, habituellement couché (Yin), est seulement accroupi ; le dragon, habituellement dressé (Yang), est caché. L’idée d’Ang Lee était de montrer la face Yang du Yin et la face Yin du Yang. On y voit effectivement les deux personnages féminins présentés comme de vigoureuses et efficaces combattantes, cependant que l’unique personnage masculin n’arrête pas de refuser le combat tout au long de l’histoire, jusqu’à la confrontation finale.

 

Venir-aller : La particularité de ces deux verbes tient au fait qu’en chinois, ils prennent la personne pour point de référence : « aller » désigne un mouvement qui s’éloigne de soi, donc Yang, et « venir » un mouvement qui se dirige vers soi, donc Yin. Cette dynamique s’applique aussi au temps : « venir » sert à nommer l’avenir, ce qui est à venir, le temps qui vient vers soi, c’est pourquoi l’avenir le plus lointain est le moins perceptible ; « aller » sert pour sa part à indiquer le passé, le temps qui s’éloigne de soi, et là aussi le passé le plus lointain est le plus éloigné. À l’intérieur du temps saisonnier cyclique, le temps particulier, quotidien, n’est pas une flèche ni une durée, mais un point fixe dans un flux continu qui va et vient par rapport à chacun de nous. La notion de temps, qui occupe une si grande place dans la pensée occidentale, n’est pas abordée par l’esprit chinois comme une notion en soi, mais en tant que mouvements vectorisés par rapport à une personne, dans un cadre en transformation continuelle. C’est pourquoi l’esprit chinois ne pense l’agir ni au futur ni au passé, mais toujours avec des verbes à l’infinitif présent.

 

Petit-grand : L’idéogramme « petit » (小 xiǎo) se présente sous la forme d’un trait vertical avec, de part et d’autre, deux sortes de petites gouttes. L’explication usuelle de ce mot est qu’il représente un bâton en train d’être épointé, les deux gouttes étant les copeaux. Première remarque, « petit » n’est pas défini comme une qualité mais comme un mouvement, une dynamique d’amenuisement. Dans la graphie ancienne de ce mot, il y a seulement trois petits traits verticaux, de taille égale. Ce sont des graines, évocation à la fois de l’idée de concentration du pouvoir germinateur et nourricier des graines, et de l’idée de multiplicité, dont le chiffre 3 est l’emblème idéographique. L’idéogramme « grand » (大 dà) lui non plus n’est pas défini comme une qualité propre mais comme un mouvement ; il représente en effet un humain debout en train d’étendre les bras pour faire le geste universel évoquant la notion de grandeur, celui qu’on fait dans un pays étranger lorsqu’on ne parle pas la langue et qu’on aimerait bien acheter un T-shirt plus grand. « Petit » et « grand » sont aussi les significateurs des opérations de condensation (passage du grand au petit) et d’expansion (passage inverse du petit au grand) sans que dans aucun cas l’une soit plus valorisée que l’autre.




Les couplages trompeurs

Les couplages que nous avons présentés sont, on l’aura remarqué, très différents des paires d’opposés présentées sur deux colonnes par lesquelles on prétend expliquer Yin-Yang dans quasiment tous les ouvrages occidentaux. Notons que cette présentation contribue à peine inconsciemment à ancrer l’idée d’une nature Yin et d’une nature Yang, méprise dont l’effet est accentué par les noms ou les adjectifs énumérés. De plus, comme le fait remarquer le professeur Kamenarović8, dans les couples antithétiques utilisés pour représenter Yin-Yang, celui qui est placé en premier, c’est toujours le côté Yang, que nous survalorisons en le plaçant en premier. Or les Chinois à l’inverse commencent toujours par le Yin. Afin de donner à sentir la différence de perception que cet ordre d’énonciation induit, nous allons dans les binômes français volontairement placer en premier le terme associé au Yin.

 

Non/oui : Voilà bien le plus ridicule couplage rapporté à Yin-Yang. Ne serait-ce que parce que les mots « oui » et « non » n’existent pas vraiment en chinois. Si l’on consulte un dictionnaire français-chinois, à l’entrée « oui », on trouve toute une série d’idéogrammes : 是 shì, 對 duì, 不錯 bù cuò, etc. Mais le simple fait qu’il existe beaucoup de termes chinois différents montre bien qu’il n’y a pas d’équivalent, stricto sensu, de cet affirmateur universel unique qu’est le « oui ». Ensuite, le sens propre de chacun des idéogrammes proposés comme équivalent au « oui » ne recouvre pas sa fonction positive. Le premier, 是 shì, est un démonstratif dont nous avons vu les caractéristiques9. Le deuxième, 對 duì, veut dire « (en rapport) juste, exact, en écho » dans le sens de cette harmonie en miroir dont nous verrons l’importance avec les sentences parallèles et les sonnets poétiques au chapitre V. Le troisième, 不錯 bù cuò, composé d’une négation (bù) et du mot « faux, inexact » (cuò), signifie donc littéralement « pas faux », ce qui, on en conviendra, n’est pas tout à fait équivalent à « oui ».

En fait, les termes proposés par les dictionnaires pour signifier « oui » ne sont que des pis-aller servant principalement de réponse affirmative à une question supposée ou véritablement posée, comme dans les questionnaires officiels chinois où la case correspondant à « oui » est désignée par 是 shì.

Et si, par curiosité perverse, on s’enquiert, dans le même dictionnaire français-chinois, de ce qui y est proposé comme équivalent à « non », jolie confirmation a contrario de ce que nous venons de souligner, on retrouve chacun des idéogrammes que nous venons de voir pour « oui », simplement précédés d’une négation (sauf bien sûr le dernier).

L’inexistence dans le vocabulaire chinois de termes équivalents à « oui » et « non » n’est pas anecdotique : plus qu’un simple fait linguistique, c’est un fait culturel en soi, et qui est à l’origine de nombreux conflits interculturels. Les hommes d’affaires en relation avec leurs homologues chinois butent constamment dessus. « Oui » et « non » sont pour nous les termes du choix ; pour provoquer la décision de quelqu’un en train de tergiverser, n’emploie-t-on pas l’injonction : « Alors, c’est oui ou c’est non ? » C’est pour cela que les Chinois se sentent sur des charbons ardents lorsqu’on les accule à répondre à une demande « par oui ou par non », particulièrement lorsque la seule réponse qu’ils peuvent apporter est négative. Ils s’en tirent alors par ce qui nous paraît être des salamalecs exaspérants, mais qui sont en réalité des tentatives désespérées pour ne pas perdre la face et en même temps ne pas la faire perdre à leur interlocuteur.

« Oui » et « non », qui ont si efficacement armé la logique occidentale, sont les étendards de ce qui est tranché. Depuis Aristote, il nous semble naturellement hors de question que quoi que ce soit puisse être à la fois oui et non. Pourtant cette condition contradictoire est acceptée sans problème avec la théorie de la logique floue, cette étonnante percée intellectuelle qui consiste à « capturer l’imprécision de la pensée humaine et à l’exprimer avec des outils mathématiques appropriés10 » et qui est à l’origine d’un grand nombre d’applications dans la régulation d’objets de la vie quotidienne (lave-linge, caméscopes, etc.)

 

Nuit/jour : On oublie souvent qu’un jour est toujours composé d’une journée et d’une nuit. Or, dans les langues occidentales, ce n’est pas cet aspect-là qui est privilégié, mais plutôt la différenciation absolue, irréductible que reflète l’expression familière « C’est le jour et la nuit ». Or le jour et nuit ne sont opposés que dans une perspective frontale. Dès qu’on les considère sous leur aspect successif, l’opposition fait place à une autre définition : la nuit est la partie de la journée qui s’étend du crépuscule à l’aube, et le jour celle qui va de l’aube au crépuscule.

 

Passif/actif : Le chinois écrit ces deux mots avec le même idéogramme, 動 dòng, qui désigne de façon générale le mouvement. Pour dire « passif », cet agir est qualifié par un second idéogramme, 被 bèi, signifiant « atteindre, subir ». Pour dire « actif », cet agir est qualifié par un autre idéogramme, 主 zhǔ, qui signifie « maître », dans le sens d’« agir sur, avoir l’initiative ». La présence de l’idée d’action dans les deux binômes montre bien que l’association, pourtant si courante, entre Yin et l’agir passif relève bien d’une perception idéologique inappropriée. Yin est tout aussi actif que Yang, mais différemment : souplesse Yin n’est pas faiblesse, bien au contraire.

Un seul exemple mais fort démonstratif, le judo est un art martial popularisé par les Japonais. Son nom s’écrit avec deux idéogrammes chinois, 柔道 róu dào, qui signifient littéralement « voie (道 dào) de la souplesse (柔 róu) », soit le fonctionnement efficace (道 dào) de la stratégie Yin, « souplesse » étant l’un des anciens noms du Yin, notamment dans le Yi Jing.

 

Lourd/léger : Deux adjectifs inadéquats, car ils désignent des attributs, pas des mouvements. Yin n’est pas lourd en tant que tel, il est tendance à (s’)alourdir, à (se) densifier, tout comme Yang correspond à ce qui a tendance à (s’)alléger, à devenir vaporeux, à (se) fluidifier.

 

Bas/haut : Deux notions qui n’ont pas de sens en soi. Comme lointain/proche, cher/bon marché, elles n’ont de sens que par rapport à un point de référence préalablement choisi. En revanche, dès qu’on les vectorise, on se rapproche du point de vue chinois. Sera apparié à Yin tout ce qui a tendance à aller vers le bas (comme l’eau), par rapport à Yang associé à ce qui a tendance à aller vers le haut (comme le feu).

 

Froid/chaud : Un autre couple qui doit être mis en mouvement pour être cohérent avec Yin-Yang. Tout comme bas/haut, froid/chaud sont des notions à la fois très précises et différentes pour chacun. Encore une fois, Yin n’est pas plus le froid que Yang n’est le chaud ; Yin désigne une propension au refroidissement comme Yang une fonction de réchauffement. L’automne et le printemps, saisons de transition, ne sont pas des saisons chaudes ou froides en soi, cependant l’automne peut être apparié au Yin parce que c’est le passage de l’été à l’hiver et le printemps peut être associé au Yang puisque c’est le passage inverse. Qu’il puisse y avoir des journées froides au printemps et des journées chaudes en automne ne retire rien à la propension globale de chacune des saisons intermédiaires. La perspective Yin-Yang est justement ce qui permet de distinguer le temps qu’il fait du temps qui va : le premier est en rapport avec la terre, c’est la météorologie locale, le second est en rapport avec le ciel, c’est l’immuable alternance des saisons.

 

Pair/impair : Voilà enfin un binôme qui semble se rapprocher de la pensée chinoise, friande de notions chiffrées et de leurs symboliques. Le pair, étant par définition multiple, redoublé, convient comme emblème pour Yin ; l’impair, lié à l’unique et au continu, convient comme emblème pour Yang. Mais le quiproquo est facile car autant l’esprit chinois met à l’honneur la parité comme image du couplage efficace entre action et moment, idéal naturel d’un peuple foncièrement agricole, autant la tradition occidentale valorise l’impair.




Yin-Yang, des termes relatifs

Rien ne peut donc être Yin ou Yang en soi, car cette attribution est toujours relative, dépendant entièrement du point de référence qui est choisi. Prenons un bel exemple : les nuages appartiennent-ils au ciel (Yang) ou bien à la terre (Yin) ? Cela dépend d’où on les regarde. Depuis le sol, il faut lever la tête pour les voir, ils appartiennent au ciel ; mais depuis une cabine spatiale, il faut baisser la tête pour les voir, ils appartiennent à la terre. Claudie Haigneré, première femme spationaute française, disait en parlant des nuages qu’elle voyait depuis ses hublots qu’« ils semblaient être posés sur la Terre comme une voilette sur le visage d’une jolie femme ». Plus terre à terre, au niveau du corps humain, le plexus solaire, situé à la hauteur de l’estomac, est Yin par rapport au thorax mais Yang par rapport au bassin.

Même si l’on couple à Yin et Yang des notions aussi fondamentales que les points cardinaux, on s’aperçoit que cela ne fonctionne pas. Qu’on en juge : Marseille, par exemple, est typiquement une ville du nord… de la Méditerranée et le Danemark un pays du sud… de la Scandinavie. Prenons un autre exemple. Quelqu’un en train de dormir dans un train. Si l’on part de la distribution usuelle rangeant le mouvement sous l’égide de Yang et l’immobilité sous celle de Yin, comment va-t-on qualifier ce dormeur du rail ? Pour les voyageurs assis à côté de lui, il est plutôt immobile, donc on le dira Yin ; mais pour la vache qui regarde filer le train où il dort, il est animé d’un mouvement rapide, donc Yang. La même dynamique est observable dans l’exercice de la démocratie élective. De la majorité ou de l’opposition, laquelle est Yin, laquelle est Yang ? À poser cette simple question, on comprend mieux pourquoi ni Yin ni Yang ne sont des qualités, ou des prises de position : le même parti, sans rien changer à ses orientations politiques, peut du jour au lendemain passer de la majorité à l’opposition, il ne suffit pour cela que d’un scrutin.




Énoncer Yin-Yang

« Yin-Yang » est un seul mot, l’affaire est entendue. Mais comme ce mot est formé de deux idéogrammes, l’ordre dans lequel ils sont énoncés ne peut pas être dénué de signification. Or il se trouve que l’on dit toujours « Yin-Yang » et jamais « Yang-Yin » (sauf dans des contextes très particuliers). Il doit bien y avoir une raison à cela. En fait il y en a deux : l’une est très chinoise, l’autre peut-être bien plus générale.

La première est résumée par un adage classique : « Tout commence toujours pas un temps Yin. » Notre vie ne commence-t-elle pas par un inspir ? Les acupuncteurs, qui laissent leurs patients s’apaiser quelque temps en salle d’attente avant de prendre leur pouls, appliquent aussi ce principe, les professeurs d’arts physiques chinois également, lorsqu’ils font précéder les mouvements qu’ils enseignent par un temps d’immobilité. En Chine, les lettrés vivent cette rythmique chaque fois qu’ils prennent un pinceau, pour peindre ou pour calligraphier, ainsi que le décrivait Henri Michaux : « Une certaine peinture chinoise de paysage demande de la vitesse, elle ne peut se faire qu’avec la même détente soudaine que la patte du tigre qui bondit. Pour cela il faut d’abord avoir été retenu, concentré, sans tension pourtant. La méditation, le recueillement devant le paysage peut durer vingt heures et la peinture quelques dizaines de minutes seulement. (…) Semblablement le calligraphe doit d’abord se recueillir, se charger d’énergie pour s’en délivrer ensuite, s’en décharger. D’un coup11. » François Cheng, le plus grand lettré chinois francophone contemporain, l’explique ainsi : « Le trait (…) ne fonctionne à plein que grâce au vide. S’il doit être animé par les souffles et le rythme, il faut avant tout que le Vide le précède, le prolonge, et même le traverse. (…) Il est dit : l’Idée (du Vide) doit précéder le pinceau ; de même, elle doit le prolonger, une fois le trait terminé. Un trait tracé à la règle est un trait mort12. »

La seconde raison qui nous fait ressentir comme naturel l’ordre d’énonciation « Yin-Yang » tient à des particularités à la fois psychologiques et phonétiques. Qu’il nous semble évident que le noir précède le blanc, et la nuit le jour, vient du fait que c’est ce que nous vivons depuis notre naissance et que nous revivons chaque jour depuis les premiers temps de l’humanité. Ce que la Genèse décrit ainsi : « Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour » (1,5, traduction Louis Segond). Mais une autre piste s’ouvre lorsqu’on se penche sur les onomatopées, ces mots sans signification créés pour imiter et retranscrire des sons. Lorsque ces onomatopées sont construites sur une structure à deux syllabes comportant l’une la voyelle i et l’autre la voyelle a, il est remarquable de constater que c’est toujours celle-là qui précède celle-ci : on ne trace jamais une ligne en « zag-zig », on ne joue pas au « trac-tric », on ne passe jamais « rac-ric » ; les canapés-lits ne font pas « clac-clic », ni les réveils « tac-tic », ni les voleurs des « frac-fric » ou autres sortes de « mac-mic » ; rien ne va jamais « caha-cahin », voire « couça-couci » ni « comme ça, comme ci » ; on n’achète jamais rien dans les « brac-à-bric » et les ânes ne font pas « han-hi ».

La liste ne s’arrête pas là en français, et cette particularité se retrouve dans d’autres langues européennes. Par exemple en anglais riff-raff, tit-for-tat, etc. En chinois aussi, il existe de nombreuses onomatopées construites sur le modèle i-a. Le bruit du métal, « cling-clang », se dit 丁零 dīng ling – 当啷 dāng lāng. Twitter, qui avant d’être le nom d’un réseau social est un verbe anglais signifiant « gazouiller », est rendu en chinois soit par 呢喃 ní nán soit par 嘁嘁喳喳 qī qī chā chā.

Il y aurait donc dans cet ordre d’énonciation quelque chose de primaire qui traverserait langues et cultures. Il existerait au niveau bachelardien de l’esprit humain, dans cette zone située entre le conscient et l’inconscient, une sorte d’accord profond avec l’harmonie « i-a ». Et l’on sent bien, confusément, que le i est Yin quand le a est Yang.
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