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À mes enfants,
et à tous les enfants.



« Être et durer. »



Devise du 3e régiment de parachutistes d’infanterie de marine




« C’est souvent lorsqu’elle est le plus désagréable à entendre qu’une vérité est le plus utile à dire. »



André Gide, Journal, 1887-1925





Il est des événements qui marquent une vie au fer rouge. L’assassinat de mon frère nous a tous foudroyés, ma famille autant que ceux qui nous entourent. Mais la douleur ne prend pas toujours le même visage. Face à une telle épreuve, chacun réagit comme il peut, avec les ressources qui sont les siennes. Certains se murent dans le déni comme si rien ne s’était passé, d’autres demeurent emprisonnés dans le présent de l’événement, soumis à un violent syndrome post-traumatique, et d’autres encore se bagarrent pour tenter de retrouver une existence qui ne pourra évidemment plus jamais être la même. Pour ma part, j’ai connu une période où je me sentais exclue de ma propre vie. Et pourtant, tout continuait comme avant autour de moi, les autres poursuivaient leur chemin, le soleil brillait de manière indécente et je devais le supporter, mais c’était une perpétuelle douleur qui n’était perturbée que par les colères que me déclenchaient les premières informations du dossier judiciaire. Pour autant, je ne les laissais pas s’exprimer. Je les gardais enfouies et je vivais avec, pressentant que les victimes devaient, pour l’intérêt commun, se plier au devoir d’oubli. Puisque j’en étais une, il me fallait me comporter comme telle : pleurer, porter le deuil, me rendre aux consultations d’accompagnement psychologique mises à ma disposition. Cela a duré près d’une année. Et alors que je n’aspirais qu’à maintenir ma tête hors de l’eau, plus les jours passaient et plus j’avais l’impression de couler. De jouer un rôle, d’être dans le faux. Comme si chaque matin, au réveil, une voix me disait : « Silence, on tourne ! » Comment vivre ainsi ? Comment travailler, aimer, élever ses enfants ? J’avais fait de mon mieux pour endosser le rôle de « la sœur éplorée de Samuel Paty », ce que j’ai d’ailleurs dit un jour au juge d’instruction antiterroriste : « J’ai essayé. » Mais il fallait maintenant en finir avec cette posture. Ma vie avait été dynamitée par l’assassinat de mon frère. C’était un fait, un supplice qu’à défaut de pouvoir effacer, je devais endurer, et si possible, transformer. Je ne savais pas ce que j’allais devenir. Alors je m’en suis remise à mon instinct, celui seul qui me permettait de rester debout. Le chemin était étroit, escarpé, mais il existait. Et je décidai qu’il serait tout entier consacré à rendre à Samuel sa dignité d’homme et de professeur. Oui, c’est cette mission qui m’a relevée et qui s’est ancrée peu à peu si profondément en moi que même au bord du précipice, malgré le vertige qui souvent me prend, je sais que je ne chuterai plus. Certains dans mon entourage ne l’ont pas compris ? Auraient préféré que je ne mène pas le combat ? Ce n’est pas un choix que j’ai eu. C’est une voie qui s’est imposée à moi. Il en allait de ma propre survie.


 


Publier aujourd’hui Le Cours de monsieur Paty s’inscrit dans cette démarche. Parce que ce cours est la raison pour laquelle mon frère est mort, et que les gens ignorent tout de son contenu. Ils ne savent pas que c’est dans le cadre de cet enseignement, inscrit au programme de quatrième, que Samuel a montré des caricatures. Et parce que j’ai entendu trop de « Oui, mais… ». Dans les médias, mais aussi parfois dans les propos que l’on m’adressait directement. « Oui, c’est horrible ce qui est arrivé à votre frère, mais devait-il montrer de tels dessins ? » « Oui, c’est horrible qu’il soit mort ainsi, mais était-ce vraiment judicieux de proposer à des élèves qui pensaient pouvoir être choqués de quitter la classe ? » En France, on ne met pas de « Oui, mais… » après qu’un professeur s’est fait décapiter. On met un point.


 


Le 16 octobre 2020 à 20 h 04, lorsque ma mère m’a envoyé un SMS pour m’annoncer que mon frère venait peut-être de se faire tuer devant son collège, j’étais au bloc opératoire, à mon poste de travail. Ma première pensée a été de me dire qu’il avait été la victime collatérale d’un règlement de compte, d’une rixe entre bandes rivales. J’ai cru qu’il s’était bêtement retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment – quoi d’autre ? Tout en me dirigeant vers l’issue de secours, j’ai composé le numéro du téléphone fixe de mes parents. Ma mère avait écrit : « peut-être ». « Ton frère s’est peut-être fait tuer devant son collège. » « Peut-être »… Que signifiait l’usage de cet adverbe ? Qu’il pouvait s’agir de quelqu’un d’autre ? Ou qu’il pouvait ne pas avoir été tué mais être seulement blessé ? Si cette chance existait, je voulais la saisir et pouvoir tout de suite refermer le gouffre que ce message venait d’ouvrir sous mes pieds. Ma mère a décroché. Derrière elle, mon père pleurait. L’ex-femme de mon frère, qu’ils venaient d’avoir en ligne, leur avait confirmé ce qu’ils avaient appris aux informations : un professeur d’histoire-géographie s’était fait assassiner au collège du Bois d’Aulne. Et dans Le Parisien, son nom avait fuité : Samuel P.


« C’est sûrement lui, m’a dit ma mère. J’attends que la police nous appelle. »


Puis juste avant de raccrocher, elle a ajouté : « Ils lui ont coupé la tête. » Ma théorie de la balle perdue était enterrée.


 


J’ai appelé le médecin anesthésiste qui était de garde ce soir-là. En boucle, je lui ai répété « Il faut que tu viennes, il faut que tu viennes », et lui de me répondre, en écho : « T’es où ? T’es où ? » Quand il est apparu, je lui ai dit d’une voix blanche et monocorde qu’on avait tué mon frère, qu’on lui avait coupé la tête. Par réflexe de protection, il n’a pas voulu y croire. Il m’a rétorqué que j’avais dû mal entendre, que ça n’était pas possible. Pas imaginable. Je n’ai pas tenté de le convaincre. J’ai pris le téléphone à nouveau et j’ai appelé la seconde infirmière anesthésiste pour sécuriser le bloc, bien que nous n’avions pas de patients. À elle, je me suis contentée d’énoncer que mon frère s’était « peut-être fait tuer devant son collège », les mots de ma mère. L’infirmière anesthésiste n’a pas cherché à comprendre, elle a rappliqué immédiatement. J’ai ensuite appelé mon mari, je lui ai demandé de se taire et de m’écouter. Je ne voulais pas laisser sa bonne humeur d’un soir de vacances scolaires faire irruption dans notre conversation, et pour la troisième fois j’ai dit : « Samuel s’est peut-être fait tuer devant son collège. » Je l’ai chargé de me trouver cet article du Parisien, que ma mère avait évoqué. Il me l’a envoyé par texto cinq minutes plus tard, et j’ai lu de mes yeux ce que je savais déjà : un professeur d’histoire-géographie du nom de Samuel P. avait été tué à la sortie du collège du Bois d’Aulne. J’avais moi-même trouvé un autre article qui indiquait son âge, quarante-sept ans. Que restait-il à confirmer ?


J’ai d’abord refusé de quitter les lieux, clouée deux ou trois heures au moins dans mon bloc (celui où j’exerce toujours) par la sidération. Puis il a fallu rentrer, et mes collègues ont pris la décision que je ne ferai pas seule la route jusque chez moi. Mon mari, à la maison avec nos jeunes enfants, ne pouvait pas venir me chercher. J’ai alors eu l’idée d’appeler nos voisins. A. et J.‑P., tous les deux professeurs à la retraite, ont sauté dans leur voiture, et c’est dans leurs bras que je me suis pour la première fois laissée tomber. J’ai compris à leurs visages qu’ils savaient, et c’est à cet instant que j’ai pu redire l’inimaginable : on lui a coupé la tête.


Une fois à la maison, j’ai appelé le commissariat de Conflans-Sainte-Honorine. Je voulais entendre la police dire que c’était bien mon frère, Samuel Paty, qui avait été tué à la sortie de son collège. « On ne peut rien vous dire », m’a-t‑on rétorqué. J’ai insisté, décliné mon identité, réclamé qu’on la vérifie, mais rien n’y a fait, les consignes étaient les consignes. Un peu après minuit, le téléphone a enfin sonné. Un commissaire de Versailles au bout du fil. Il m’a annoncé ce que je savais déjà et m’a demandé si j’avais des questions. Je me suis entendue lui répondre : 


« Oui, deux. L’assaillant a-t‑il été tué ?


– Oui.


– Est-ce vrai que Samuel a été décapité ?


– Oui. »


Je me suis alors retournée vers mon mari et j’ai joint les gestes à la parole pour lui dire que c’était fini.


 


Le lendemain, le chef de cabinet d’Emmanuel Macron nous a téléphoné. Il était chargé d’organiser notre voyage à Paris en vue de l’hommage national qui serait rendu à Samuel, le mercredi 21 octobre à la Sorbonne. Les questions logistiques se multipliaient, et je me souviens qu’à chacune d’elles je répondais : « J’ai entendu votre demande, monsieur, mais je n’ai pas la réponse. J’ai besoin d’y réfléchir, pouvez-vous me rappeler dans un quart d’heure ? »


Tout était irréel, au-dessus de mes forces. Même faire une valise pour cinq jours, je ne savais plus. J’ai appelé une amie en lui demandant quoi emporter. Nous avons atterri à Charles-de-Gaulle vers 20 heures le dimanche soir, il faisait déjà nuit. Des véhicules banalisés de la gendarmerie nous attendaient. Ils nous ont conduits au Novotel, sur les quais de Seine, à quelques pas de la Maison de la radio où nous avons retrouvé le reste de ma famille. C’était donc ici que nous dormirions, à un étage qui nous avait été entièrement réservé pour pouvoir assurer notre tranquillité.  Et pour préserver notre anonymat et notre sécurité, nous étions enregistrés sous le nom de la société Delta.


Dès le lendemain matin, nous nous sommes rendus à l’institut médico-légal de Paris dans le XIIe arrondissement. Nous avons été reçus par la médecin légiste qui nous a interrogés sur notre lien de parenté avec le défunt. Ensuite, elle nous a dit : « Je vais vous présenter votre fils, votre frère, votre oncle et votre beau-frère. Aussi beau qu’il puisse être, le corps va continuer de se dégrader dans les heures qui viennent. Qui souhaite le voir ? » Mes parents y ont tenu, et j’ai demandé à mon mari s’il pouvait m’accompagner afin de soutenir mon père tandis que je m’occuperai de ma mère. On nous a fait entrer dans une pièce obscure. Une vitre nous séparait de la chambre mortuaire. Éclairé par une lumière blafarde, un corps recouvert d’un drap blanc reposait sur une table métallique. J’ai crié : « Ce n’est pas lui ! » et j’ai tourné les talons vers la sortie, alors que ma mère m’enjoignait : « Mais si, c’est lui ! ». La sentant vaciller, j’ai alors repris mon rôle auprès d’elle, en position « verrouillage » – bras bloquant son buste, jambes écartées pour la maintenir debout –, et elle aussi a crié : « Ils l’ont massacré ! ». C’est à ce moment-là que j’ai regardé la dépouille, que j’ai vu le visage, et qu’il m’a bien fallu admettre qu’il s’agissait en effet de mon frère. Ma mère avait raison : ils l’avaient tellement massacré qu’il était à peine reconnaissable pour nous, ni présentable pour quiconque.


 


Le mardi, j’ai été entendue à la SDAT (sous-direction anti-terroriste) où l’on m’a remis quelques affaires personnelles récupérées dans son sac à dos : son portefeuille, les clés de chez lui et de sa salle de classe 215, ainsi que son précieux casque Marshall dont l’achat l’avait mis dans une excitation d’ado. J’ai compris alors que s’il ne le portait pas en quittant le collège ce fameux vendredi soir, lui qui aimait tant écouter de la musique, c’est que, par peur d’être agressé, il avait voulu garder tous ses sens en éveil. Mon mari m’a ensuite accompagnée à l’appartement de Samuel où je devais choisir un de ses costumes afin que l’on procède à son habillage mortuaire à la chambre funéraire de l’institut médico-légal. J’avais pris un grand sac avec moi, pour emporter tout ce que je pouvais. J’ai ramassé ce qu’il y avait sur sa table de chevet, trois CD – Monster de R.E.M, Staring at the Sea de The Cure et Achtung Baby de U2. J’ai aussi embarqué une montre que je lui avais offerte du temps de notre adolescence, puis j’ai fait le tour de ses bibliothèques. Il en avait installé dans chaque pièce. Dans un rayon, j’ai reconnu le Coran en deux volumes, aux éditions Dar El-Fikr, que mes parents lui avaient rapporté d’un voyage en Tunisie, à sa demande. Ce devait être en 1997, au tout début de sa carrière. Mon frère était quelqu’un d’incroyablement curieux, boulimique de savoirs, il avait donc souhaité lire ce texte sacré pour découvrir l’islam et en avoir une approche théologique. J’ai attrapé le coffret en simili cuir marron orné d’enluminures vertes et dorées, et je l’ai glissé dans mon sac. C’était son Coran, je voulais le garder précieusement. Et puis pour finir, j’ai ouvert ses placards, j’ai choisi une chemise, une veste, un pantalon, ainsi qu’un pull col roulé et une écharpe, au cas où le col roulé sous la chemise ne suffirait pas à masquer les traces de sa décapitation.


 


Une réunion s’est tenue dans la soirée en vue de la cérémonie. Quelle musique voulions-nous ? Quelle musique Samu écoutait-il ? J’ai d’abord dit « The Cure », mais choisir un titre de ce groupe n’était pas simple et finalement nous avons tous opté pour One de U2, que mon frère adorait. La Sorbonne reste un souvenir flou. La France entière perdait l’un de ses professeurs et cet hommage fut, je crois, un moment de communion nationale, mais nous qui perdions un père, un fils, un frère, comment y prendre notre part ? Nous étions chacun si seuls avec notre chagrin, d’abord dans cette salle Richelieu où le cercueil de Samuel attendait et que je n’ai pas pu toucher, puis dans cette majestueuse cour d’honneur… Au premier rang, protocole oblige, se tenait l’ensemble de la classe politique qui nous avait gouvernés depuis vingt ans. Je suis passée devant ces hommes et ces femmes, et j’ai marqué une pause devant chacun d’entre eux dans l’espoir de croiser leur regard. Mais tous avaient les yeux soit baissés, soit levés vers le ciel. Nous avons rejoint nos places. La musique a retenti. Le cercueil a fait son entrée. Mon frère a reçu la Légion d’honneur à titre posthume. Le président a prononcé son discours. Et nous avons repris un avion.


 


Le 2 novembre au matin, tous les élèves de France sont retournés à l’école. Alors que leurs professeurs leur demandaient d’observer une minute de silence en mémoire d’un des leurs, assassiné par un terroriste islamiste pour la seule raison d’avoir fait son métier, je me suis retrouvée seule chez moi, pour la première fois depuis l’attentat. Qu’était-il arrivé ? Pourquoi mon frère était-il mort ? Je réalisai que j’étais incapable de répondre à ces questions. Je ne savais pas ce qu’il s’était exactement passé durant les onze jours qui séparaient le cours de Samuel sur la liberté d’expression de son assassinat. Si je voulais comprendre, il fallait que je rattrape mon retard. Si je voulais vivre, il fallait que j’apaise, par la vérité des faits, mes pires supputations autour de son calvaire.


 


Je me suis alors plongée dans le dossier nuit et jour, pendant des mois et des mois. J’ai passé des heures à lire tous les livres, tous les rapports, tous les articles où le nom de mon frère apparaissait. J’ai un nombre incalculable de captures d’écrans qui polluent toujours la mémoire de mon téléphone. J’ai aussi mes petits carnets de poche, le dernier qu’on m’a offert en guise de soutien est jaune. Ils me suivent partout, je griffonne parfois des mots, des phrases que j’ai souvent peine à relire. Ces données, je les ai collectées et analysées en les retranscrivant ensuite sur des carnets A4 petits carreaux dont j’ai détaché les feuilles pour mes multiples archives, portfolios et pochettes. Les cahiers noirs sont consacrés au terrorisme, les bleus à l’Éducation nationale, le rouge à l’enquête pénale, et il y a même une pochette verte contenant les inclassables « hors gabarit », comme je l’ai nommée. J’ai travaillé ainsi tous les soirs, jusqu’à être prise de nausée. Ce « déminage » fastidieux semblait n’avoir aucun sens pour ceux qui me voyaient le mener. Ils disaient « C’est le pot de terre contre le pot de fer, pense à toi, pense à ta famille », sans comprendre qu’en faisant cela je retrouvais ma faculté de penser et  d’agir. Pour me protéger un minimum, je consentais juste à ne plus écrire « Samu » dans mes cahiers, comme j’avais l’habitude de l’appeler, mais S.P., deux initiales qui le mettaient suffisamment à distance pour me confronter à l’horreur qu’il avait vécue.


 


De ce long travail d’enquête, je suis ressortie avec la conviction que mon frère n’a pas été assassiné par hasard. Il est mort parce que face à l’offensive islamiste, nous n’avons produit depuis des années qu’une série de renoncements qu’on croyait sans importance, mais qui, mis bout à bout, ont construit un système. Nos dirigeants successifs espéraient ainsi conserver la paix civile. Ce fut une grossière erreur d’analyse, car l’islamisme n’est pas un ennemi avec lequel on peut s’asseoir à la table des négociations. Il est un projet politique totalitaire, conquérant, et qui voit à long terme. Voilà pourquoi ses émissaires ont choisi de s’attaquer à l’École. Eux qui endoctrinent dès le plus jeune âge savent mieux que quiconque qu’elle est le lieu du futur, l’endroit par excellence où sont formés les esprits libres de demain. Or, les islamistes ne veulent pas de cette liberté contraire à la charia. Et ils ont bien compris que si nous cédions sur l’École, la prochaine génération ne sera plus armée intellectuellement pour défendre nos valeurs. La décapitation de mon frère doit être notre électrochoc. Trois ans après lui, Dominique Bernard est tombé sous les coups de poignard d’un autre islamiste dans son collège, à Arras. Et cette fois, il n’y a même pas eu besoin des caricatures pour justifier le crime. Ce qu’il était, un prof, a suffi comme mobile. Au cours de sa première audition dont la presse a rendu compte, le terroriste explique de manière limpide, et avec dégoût, pourquoi il a ciblé cet homme : « Dominique Bernard était prof de français. C’est l’une des matières où l’on transmet la passion, l’amour, l’attachement au système en général. De la République, de la démocratie, des droits de l’homme, des droits français et mécréants. » Anzorov, lui, a écrit au président Emmanuel Macron qu’il avait « exécuté un de ses chiens de l’enfer » en publiant sur Twitter la photo de mon frère qu’il venait de décapiter.


 


Qu’est-ce qu’on devient après ça ? Je me suis posé cette question dès le lendemain de la mort de Samuel, et au fond, derrière chacun de mes discours, c’est à elle qu’il m’importe encore de répondre. Je suis infirmière anesthésiste. Les patients dont je m’occupe formulent souvent le même souhait, celui que je les réveille. Je crois que je ne fais pas autre chose en prenant ma part dans ce combat contre l’obscurantisme : œuvrer à nous réveiller collectivement. Cela m’obsède. Sans doute parce que je n’ai pas trouvé d’autre manière de donner un sens à la mort de mon frère, et que la mort d’un frère, ce n’est pas seulement la perte d’un être cher, c’est l’amputation d’une partie de soi. Oui, cet attentat m’a amputée d’une partie de ce que j’étais avant le 16 octobre 2020. Mais de cette perte je dois faire quelque chose. J’en ai fait la promesse à Samuel au crématorium de Champigny-sur-Marne, dans le petit mot que j’avais dicté à mon mari car je n’étais pas en état de tenir un stylo. Et ce mot disait :



Coucou Samu,


On était très différents. Je te l’ai jamais dit, mais j’ai toujours aimé les gens qui regardent ailleurs. Alors je suis là pour te dire que je t’aime, qu’on t’aime. Tu vas me manquer, tu vas nous manquer. Je sais que tous les jours, tu seras un petit peu là pour moi. Que dans tout, dans rien, tu me feras un signe. De te perdre va me rendre meilleure. Alors merci, tu vois, tu as encore réussi à me faire un cadeau aujourd’hui. À tout à l’heure, Samu. Parce que jamais je ne te dirai au revoir.




Ce jour-là, je suis retournée m’asseoir sur le banc. Mon corps convulsait. Ce fut à mon tour d’être « verrouillée ».
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