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À ma banlieue


« Soudain, j’écrirais ça pour que tu saches d’où j’viens […]

Pour que tu saches à quel point tout ça me manque

Que tu comprennes mon histoire tout simplement. »

Sinik,
Une époque formidable








  


  Mes yeux à moi


  

    

      Sont baissés sur les chewing-gums fossilisés


      en relief de la table.


      Je ne les lève pas


      Pas encore


      Pour ne pas croiser ceux de la prof


      Qui annonce les notes.


       


      Les calculs dans ma tête


      Un quotidien de points en moins.


      Rongée par l’orthographe et la syntaxe


      Si j’ai treize, j’aurai dix.


       


       


      Dix-c’est-la-ligne-médiane-de-ma-vie-si-j’ai-dix-la-vie elle-continue.


       


      Mon prénom fend la rumeur de la classe.


      C’est combien d’années, combien de lycéens


      Collés derrière ces chewing-gums ?


      Il y a p’t-être même ceux de nos parents, qui se faisaient chier pareil que nous.


       


      DIX !


       


      Les yeux se relèvent. La perspective, elle n’est pas cachée derrière les chewing-gums aujourd’hui.


       


      C’est toi qui as écrit ça ?


       


      Approbation angoissée.


       


       


       


       


       


       


       


       


       


      Bon, dommage pour l’orthographe, mais c’est magnifique cette fin :


       


       


       


       


      On dirait du Zola.


       


       


       


       


       


       


       


       


       


      Au cœur de l’ignorance


       


       


      Mes mots ont pris feu.


    


  







Tout d’abord


Il y a la porte qu’on claque

de chez soi

et le chemin piéton à emprunter.

Puis passer devant l’épicerie centrale exotique

La boulangerie de Thierry le boulanger

La crèche départementale La plaine

Les affiches municipales délavées

La laverie du père d’Emma qui a brûlé le mois dernier

et qu’on n’a toujours pas retapée

La pharmacie bleue qui a fermé pour

cause de faillite économique

La primaire Paul-Doumer

Le collège Victor-Hugo

Le bloc 5, qui sent le shit et la rue

Le Carrefour Market La plaine

où il y a toujours les gars de la cité plantés là

à attendre ch’ais pas trop quoi

Le stade Léo-Lagrange

où les joueurs sont possédés

Puis remonter l’avenue Montaigne

tourner à l’angle du meilleur kebab de France

– et sûrement du monde –

longer la grille du lycée

qui a été repeinte en bleu électrique l’année dernière suite à une dégradation de la voie publique – faite par le petit-cousin d’Antoine qu’a pris deux jours de GAV pour avoir écrit ACAB –

 

 

 

 

 

 

Enfin, passer le portail

Sortir le carnet

Présenter le carnet

 

 

et commencer la journée.






Notre ville, elle s’appelle Cachan


Mais nous on aime bien écrire « K-chan » comme sur le mur du stade

Où les gars de la mairie n’ont pas réussi à retirer le tag

Même à la javel.

Ça nous rend très fiers de l’écrire comme ça

P’t-être car toutes les villes du coin ont leur petit surnom :

Villefeuj pour Villejuif

Le KB pour Le Kremlin-Bicêtre

Cheucheu pour Chevilly-Larue

L’hay-zo pour L’Haÿ-les-Roses

Vitry city pour Vitry-sur-Seine

Choisix pour Choisy-le-Roi.

 

C’est comme ça qu’on les aime nos villes :

Avec des vrais blazes qui font trembler les murs.

 

On fait ça aussi avec le département :

On dit pas qua-tre-vingt-qua-tor-ze

Une, deux, trois, quatre, cinq, six syllabes

Interminable.

 

 

On dit :

 

NEUF-QUATRE

 

Comme Kery James.

C’est bien moins long

et bien plus stylé.

 

 

 

Comme mon amie Camille

que je préfère appeler K-mi

car c’est plus authentique

plus rapide à taper sur le tel

Et aussi car elle aime bien en vrai

– ça la fait toujours marrer.

 

 

 

 

 

 

 

C’est comme ça qu’on se montre entre copains qu’on s’aime :

Avec des vrais blazes

qui font tomber la pudeur.

 

 

 

 

Le daron quand il m’a inscrite au lycée car il en avait marre de payer le privé, il m’a jeté au nez :

 

Tiens, tu vas aller avec les K-sos.

 

Je ne comprenais pas de qui il parlait.

 

 

 

Plus tard

 

Je n’ai jamais eu l’occasion de lui raconter

 

à quel point

 

j’ai aimé mes années

 

à leurs côtés.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Neuf-quatre

c’est l’mental, 

ce n’est pas juste un code postal. »






Le premier jour


De la rentrée

Je ne suis pas en avance.

Ce qui fait qu’arrivée devant la porte de la classe de

la première STMG 2B, je découvre pour

la première fois leurs visages.

 

Je reconnais

La plus belle du lycée

Le seul gay certifié

et ceux qui crient toujours dans le couloir

Qui sont tout le temps en train de se moquer

De la vie

Les profs

Moi.

 

Et les autres, dont je ne sais encore rien

mais qui n’ont pas l’air mieux.

 

Je me dis

Ça ne va pas être facile

Pas facile du tout

Ça va être terrible même

Deux années terribles avec eux

Et il faudra faire avec

Maintenant que t’as redoublé

 

 

 

 

Finalement vous n’avez pas le niveau pour la

filière littéraire

Votre moyenne générale est tragique

On vous propose une réorientation

STMG c’est la condition

 

Maintenant que t’as laissé passer l’année

comme une sieste à l’arrêt de bus

Va falloir t’accrocher, ne rien lâcher

car ils ne vont pas

te louper.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sous l’asphalte d’un cahier, une voix ricane :

 

« Bienvenue dans la classe poubelle. »








  


  Antoine


  

    

      Ça veut dire quoi « cependant », madame ?


       


      L’explosion


      Il y a des explosions dans les pays en guerre


      Dans les usines


      Les familles – toutes –


      Dans les protestations et les grandes manifestations


       


      Et il y a les explosions


      de rires


      dans les classes.


       


      Une casquette peut être vissée sur une tête


      laquée de gel bon marché


       


      Et ne pas couvrir grand-chose.


       


      Des rires il y en a à ce moment


      Partout


      Explosion


      Sous les angles de chaque table de la terminale


      STMG 2B


      Sous le blanc des Tipp-Ex


      La craie usée du tableau et


      La joue anguleuse de la prof


       


      « Cependant », Antoine, exprime une opposition, une restriction.


      « Personne ne l’a cru, cependant il disait la vérité », par exemple.


       


      C’est une sacrée victoire


      Un rire mal dissimulé sur les joues d’la prof


      On ne voit plus que ça après, nous.


      On rit on rit on rit on rit


      Explosion explosion explosion


       


      Je crois qu’Antoine pour une fois, il était sérieux


      Il visse sa casquette sur la tête un peu plus fort


       


      Il fait ça quand la vie ne lui plaît pas.


       


      Pas d’explosion, pour Antoine, donc


      Ou dedans.


       


      D’ailleurs, Antoine, ta casquette


      Ça fait dix fois que je te dis de la retirer.


       


      Antoine, une onzième fois


      Il n’a rien enlevé du tout.


       


      Il y a les explosions intérieures de la honte


      et de tout ce que personne ne nous a légué


      Aussi.


    


  







Adama


Il est

Super noir

Super musulman

Et super gay

 

Ce ne sont pas trop des trucs qui vont

Super ensemble.

 

Adama

Il aime arriver au lycée

La tête haute

Faire des très grands pas

Et regarder tout droit un peu comme une diva

 

Comme il est dans notre classe

La STMG 2B

Et aussi qu’il habite à la Cité bleue

 

Ben, on le laisse plutôt tranquille.

 

Même Rachid, il ne lui dit jamais rien

Hormis que c’est le Sheitan

Mais ça c’est rien du tout.

 

Adama, quand je le vois

Il me fait penser à une star

Comme dans les cinémas

 

Une étoile, je veux dire.

Une étoile qui brille très fort.

Dans une nuit très très nuit.

 

Être super noir

Ce n’est pas facile

Être super musulman

Ce n’est pas facile

Être super gay

Ce n’est pas facile

 

Être super noir

Super musulman

Super gay

 

J’vous dis pas.

 

Adama, p’t-être qu’on ne l’embête pas

Car on ne sait pas

Qui il va sucer dans les caves de la cité

Et le cinéma du quartier

P’t-être que c’est le prix qu’on paye

Pour être tranquille – depuis la nuit des temps –

 

« Si tu savais », il me dit souvent

 

Moi je ne sais rien.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juste

Quand Adama

Il arrive en cours

Avec sa tête haute

Ses très grands pas

Et son regard tout droit, un peu comme une diva

 

Il ressemble à une star

Comme dans les cinémas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si tu savais.






Samy


Quand il entre dans la classe

On se croirait toujours un 1er avril

Faut dire qu’il vient en cours une fois sur quatre.

Ici ce n’est pas la boîte d’intérim qu’elle lui dit la prof.

 

Samy, il aime faire le touriste

qui arrive comme à la piscine de l’hôtel

claquettes, survet, sacoche Hermès

 

Sac vide.

 

On croit que les sacs vides sont disposés

sur les mannequins dans les vitrines

 

Mais ils le sont aussi

sur les mecs qui s’appellent Samy.

 

Pour ça que c’est comme une blague quand il arrive.

 

Ce jour, la prof rend les copies

Elle aime commenter

de la meilleure

à la plus mauvaise note.

Il y a d’autres profs qui font ça et ce sont

des moments très laids.

Mais quand c’est elle

quand c’est cette prof qui le fait

eh bien tout est beau.

Il fait beau dans la classe

Il fait beau sur nos sourires

et nos rires.

 

C’est le grand spectacle

– tragi-comique, comme elle nous l’a un jour appris –

 

Samy arrive à ce moment.

Alors là, il y en a un qui a fait fort

Très fort

Regards sur lui.

Tu tombes bien

Lui et son sac vide

recouvert au Tipp-Ex

Et ses cheveux

Gominés

Claquettes, survet, sacoche Hermès

 

Elle lit à voix haute :

 

Théorie de Phèdre

(ou comment le feu consume les âmes nobles)

Phèdre n’est pas seulement coupable.

Elle est vivante.

Dans son cœur, un combat à mort entre le devoir et le désir,

entre la loi des hommes et l’appel du ventre.

Elle est reine, elle est femme, elle est bête traquée.

Elle aime comme on tombe – lourdement, sans se retenir.

Ma théorie, c’est que Phèdre ne choisit pas.

Elle subit.

Elle est le fruit de siècles d’interdits, de mythes gravés à même la peau,

et dans ce fruit, il y a le poison.

Ce n’est pas l’amour d’Hippolyte qui la perd.

C’est la honte.

C’est le regard des dieux, celui des autres, le miroir de soi. Phèdre aurait pu se taire.

Mais elle parle.

Et en parlant, elle s’élève.

Elle devient l’icône tragique de celles qui, par excès de lucidité, tombent en flammes.

Elle dit : « Aimez-moi ou tuez-moi. »

Et c’est la même chose.

Ma théorie, c’est que Phèdre est moderne.

Parce qu’elle ose dire l’indicible.

Parce qu’elle meurt d’avoir trop ressenti.

Et qu’au fond,

la vraie tragédie

ce n’est pas qu’elle aime.

C’est qu’elle n’a pas le droit de le faire1.

 

 

Dis donc Samy, tu étais très inspiré, dis-moi !

 

Il rigole

avec son sac vide

et toute la classe rigole

Et même la prof rigole.

 

Explosion explosion explosion.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est comme ça qu’on aime le français nous :

avec une prof de français qui ne pleure pas

de tout ce qu’on n’a pas

 

et qu’on n’aura jamais.

 

 

 

 

 

 

Il faut s’imaginer une époque

Où il n’est pas question de ChatGPT.

 

Il faut s’imaginer

 

 

 

 

 

Une époque formidable.
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