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pour Amin Maalouf



Lorsque Gilles apprit le désastre de Jeanne, le roi l’avait nommé capitaine à Sablé, chargé de défendre le Maine. L’étendue de son domaine lui demandait de perpétuels déplacements, de ses forteresses d’Ingrandes et de Champtocé, en Anjou, au château de Machecoul, dans ce pays qui portait son nom (Rais ou Retz), avec ses places fortes de Bourgneuf, de Saint-Étienne-de-Mer-Morte, de Pornic, du Loroux-Bottereau.

Jeanne transférée à Rouen, Gilles monta une expédition pour tenter de la délivrer. Il força les défenses anglaises jusqu’à Louviers, mais ne put franchir l’Eure.

Un soir, ses archers bretons lui amenèrent un paysan qui assurait venir de Rouen, un malheureux un peu fou, gesticulant, braillant on ne savait quoi.

Gilles finit par démêler dans son patois que l’homme était épouvanté par un grand feu où l’on avait brûlé une sorcière.

Il allait renvoyer cet halluciné lorsqu’il crut comprendre : « La putain des Armagnac ». C’est ainsi que les Anglais appelaient Jeanne.

Et alors, mis en éveil, les paroles du vagabond lui devinrent plus intelligibles. L’homme racontait le cérémonial d’un bûcher, la femme en chemise criant dans les flammes, le ciel qui s’était obscurci et l’évêque louant Dieu d’avoir délivré le pays de l’envoyée de Lucifer.

Sorcière ? Gilles fut terrifié. Pourtant il avait bien regardé, une fois où ils se baignaient nus dans la Loire si ne se trouvait pas sur le dos de Jeanne la tache indélébile de la main du diable. Certes, les prodiges de Jeanne, auxquels il assista, ne pouvaient émaner que de Dieu ou de Satan. Cette femme androgyne avait la beauté du diable, cette beauté ambiguë des garçons efféminés qui le faisait chavirer d’ivresse.

L’Église la déclarait magicienne et Gilles avait grand-peur des gens d’Église. Si les évêques accusaient Jeanne de s’être pervertie en s’habillant en homme, Gilles comprenait bien que cette incrimination reposait sur une certaine vérité puisque ce déguisement avait quelque chose de trompeur et qu’il s’était lui-même laissé séduire par cette tromperie.

Mais son amour de Jeanne le reprenait, lui faisait repousser dédaigneusement les affirmations de l’évêque Cauchon qui, après tout, n’exécutait que les ordres venus de Londres. L’Église de Cauchon n’était sans doute pas la bonne Église.

Plus grave l’abandon de Jeanne par l’archevêque de Reims, Regnault, l’archevêque du sacre, ami du roi. N’avait-il pas remplacé Jeanne prisonnière par un petit berger du Gévaudan, amené par Xaintrailles et auquel il attribuait sainteté et pouvoir de thaumaturge parce que ses pieds et ses mains portaient les stigmates ? Il avait fait donner à l’enfant les mêmes honneurs qu’à Jeanne. Mais ce prétendu envoyé de Dieu dura beaucoup moins longtemps. Fait prisonnier avec Xaintrailles, très vite les Anglais le noyèrent dans l’Oise.

D’où Jeanne tenait-elle son pouvoir, indéniable ? Tout partait de là. Comment cette fille de paysans avait-elle pu le séduire, lui, si puissant seigneur possesseur de tant de serfs et de serves ? Comment avait-elle pu enjôler le roi ? Il n’y avait pas à barguigner, sans l’aide de Dieu (ou du diable) rien de tout cela n’aurait pu être fait.

Il se souvenait du jour où il l’avait vue pour la première fois, à Chinon, arrivant de sa Lorraine, et qu’elle l’avait appelé par moquerie « Barbe-Bleue ». Jeanne était à la fois sérieuse comme une nonne et espiègle comme une petite fille. Étrange créature qui ressemblait si peu au commun des mortels que l’on pensait aussitôt à l’ange. Mais n’avait-il pas été parfois, lorsqu’ils se baignaient ensemble dans le cours d’une rivière, tenté par la peau de l’ange ?

Alors, par cette idée de luxure, tentation du diable ? Le diable a tellement de recours. Mais c’était lui, Gilles, qui avait été griffé par le diable car, Jeanne, dans sa nudité, restait d’une telle innocence qu’il en demeurait pétrifié.

Une vierge vivant en communauté avec des soldats à l’âme noircie par tant de viols, de meurtres, de tortures, que le diable lui-même, s’il leur eût été livré, en eût été épouvanté… Pour que cette vierge ait pu être préservée de la concupiscence des soudards qui l’entouraient, ce n’était pas seulement parce que lui, Gilles, et Jean d’Aulon, et le Bâtard d’Orléans, et Jean d’Alençon veillaient sur elle, puisque ceux-là étaient aussi violeurs que les autres. Il y avait autre chose. N’était-il pas avéré que le diable ne pouvait faire un pacte avec une vierge et les dames de la cour s’étaient assurées de la virginité de Jeanne. Ravir cette virginité eût été la désarmer. Et qui, parmi eux, eût voulu désarmer cette vierge guerrière devant qui tous les ennemis fuyaient ?

Gilles se savait dépositaire d’un terrible secret. Jeanne n’avait confié qu’à lui seul le désolant silence de ses voix. Il avait vécu longtemps trop près d’elle pour être certain qu’elle n’avait pas perdu son pucelage, pourtant elle avait perdu ses voix, c’est-à-dire ce lien qui la retenait à Dieu.

À partir de là son invincibilité s’était évanouie. Et, dans le même temps, les relations de Gilles et de Jeanne se perturbèrent. À la tendre camaraderie se substitua une amitié amoureuse. Jeanne devenait de moins en moins un ange. Pour ne pas succomber à la tentation, prétextant la naissance de sa fille Marie, à Champtocé, Gilles avait fui.

Il se reprochait cet abandon, se sentant responsable de la mort de Jeanne. Puisqu’il avait compris que délaissée par ses voix elle devenait vulnérable, il aurait dû la protéger avec ses rudes soldats. Capturée par un simple archer picard, quelle dérision ! Elle qui chassa à coups d’épée tant de chevaliers anglais ! Tirée de son cheval par sa nuque, comme un cotillon de femelle ! Quelle punition ! Et pourquoi ?







Gilles






Effaré, contrit, furieux, désemparé, je me suis enfermé dans mon donjon de Tiffauges. Près du château, le désert. Un désert vert, de prairies et de forêts. Au loin quelques chaumières dans des bosquets qui les enveloppent comme des fourrures.

Autour de la plupart des châteaux, les vilains s’agglutinent, y bâtissent leurs tanières. Autour de Tiffauges, rien. Même la rivière, près des douves, n’attire plus les filets des pêcheurs. Je ne comprends pas pourquoi on me fuit. Je ne suis pourtant pas plus loup que les autres seigneurs. Et qui, parmi eux, eut le privilège d’être aimé par un ange ?

J’étais à Chinon lorsqu’elle se présenta devant le roi. Charles, pour la déconcerter, avait réuni autour de lui trois cents chevaliers revêtus de leurs plus beaux atours. Toute la noblesse du royaume s’entassait dans cette salle de réception éclairée par une cinquantaine de torches. Goguenards, nous attendions en plaisantant l’arrivée de cette fameuse pucelle. Stupéfaits, nous vîmes s’avancer une étrange créature, ses cheveux noirs coupés en rond, à la mode des pages et des valets, vêtue d’un pourpoint noir et de chausses rouges attachées par une foison d’aiguillettes. Une espèce de garçon manqué, intrépide, un peu insolent.

Le roi n’avait consenti à la recevoir que sur les sollicitations du Bâtard d’Orléans qui lui assurait qu’un secours surnaturel arrivait avec cette fille partie de Lorraine, fille de Dieu qui proclamait qu’elle lèverait le siège d’Orléans et le conduirait jusqu’à Reims pour y recevoir le sacre. Charles, méfiant comme d’habitude, imagina une petite comédie par laquelle il pensait la décontenancer.

Mettant en avant les plus jeunes et les plus beaux de ses chevaliers, il se cacha par-derrière. Vêtu d’une veste courte de drap vert, découvrant ses jambes grêles et ses gros genoux, petit homme à l’air inquiet et triste, il ne payait pas de mine. Pourtant Jeanne, sans hésiter, écarta les chevaliers qui lui masquaient le roi et, s’agenouillant devant lui, dit :

– Seigneur dauphin, je suis envoyée par Dieu pour porter secours à vous et au royaume.

Charles protesta :

– Vous vous trompez, je ne suis pas le roi.

Et, me montrant du doigt, il ajouta :

– C’est lui, le roi.

Jeanne me regarda, avec cet air à la fois amusé et ironique que je lui verrai prendre si souvent. Comme j’ai la barbe dure et que j’étais rasé de frais, la peau de mes joues prenant un ton bleuté, elle s’écria en riant :

– Mais non, gentil prince, lui c’est Barbe-Bleue. Et le roi c’est vous, et nul autre.

La facilité avec laquelle elle déjoua le piège qui lui était tendu convainquit le roi. Mais il restait néanmoins à Jeanne des épreuves plus difficiles à subir.

Toutefois, dès ce moment, elle entra dans ce domaine des sortilèges qui fit que tout ce qui la concernait devint légende, que le moindre de ses faits et gestes s’embellit, se magnifia.

Regnault, l’archevêque de Reims, qui se trouvait à Chinon avec nous (Reims, en terre bourguignonne étant inaccessible) osait mettre en doute les apparitions surnaturelles auxquelles Jeanne se référait pour justifier sa mission.

Elle lui répondit avec cette certitude dont elle ne se départira jamais, jusqu’au jour du sacre :

– J’aurais bien voulu que les anges m’eussent emportée, mais j’ai dû obéir à mes voix.

En réalité, que Dieu se soit adressé à cette bergère choquait Regnault. En tant qu’archevêque n’aurait-il pas dû être informé, en premier lieu, par les anges ?

J’ai compris cela beaucoup plus tard. Quand il était trop tard. Les princes de l’Église n’ont jamais accepté la mission de Jeanne qui leur a toujours paru suspecte. Qu’elle fût investie d’un pouvoir surnaturel, nul doute, mais rien ne prouvait que ce pouvoir venait de Dieu.

Et maintenant je m’interroge. Ce pouvoir venait-il de Dieu ? Et cet ange venait-il du ciel ? Elle parlait toujours de ses conversations avec l’archange saint Michel, mais les démons ne l’avaient-ils pas trompée ? Lucifer, lui aussi, est un archange.

J’avais de bonnes relations avec Charles, en ce temps-là. Comme moi, le roi aimait la poésie, la musique, les vieux livres grecs, traduits par les moines. Comme moi, il lisait et parlait le latin. Sa naissance l’avait conduit à devenir chef de guerre, d’une guerre perpétuelle contre des Anglais qui lui disputaient sa couronne, une guerre qu’il détestait, ne se plaisant que calfeutré dans ses châteaux de la Loire et du Berry. Comme il ne bénéficiait ni de la beauté virile de Jean d’Alençon ni de la cruauté de Xaintrailles et de La Hire, il paraissait battu d’avance et le savait. Pour lui, le royaume était perdu et il pensait à l’exil. Seules les forteresses d’Orléans tenaient encore et empêchaient les Anglais de dévaler de l’autre côté de la Loire.

Pendant les premières semaines où Jeanne attendait à Chinon le bon plaisir du roi, ce dernier me parla beaucoup de ses doutes, de ses peurs et, dans l’anxiété de ses dévotions, de l’énigme de Jeanne. Si elle était vraiment envoyée par Dieu pour sauver la France, en douter ne serait-il pas un péché ? Et s’il s’agissait d’une imposture, y attacher foi ne serait-ce pas péché plus grave ?

Entre le Bâtard d’Orléans qui exhortait le roi à donner à Jeanne les moyens d’accomplir sa mission et l’archevêque Regnault qui le dissuadait de le faire, Charles, comme d’habitude, louvoyait.

Finalement il me demanda de constituer une escorte et d’accompagner Jeanne à Poitiers où les docteurs de l’Église interrogeraient sa foi.

Pendant le parcours, j’eus le loisir d’observer Jeanne qui se montrait impatiente, agacée par ce détour qui l’éloignait d’Orléans. On la disait bergère et elle chevauchait comme un chevalier.

Ne voulant pas être dupe, je lui dis :

– Qui vous envoie ? Le duc de Lorraine ? Et de quelle maison sont vos parents ?

Étonnée, Jeanne me répondit en toute simplicité :

– Mon père est laboureur à Domrémy. J’ai vu le duc de Lorraine, c’est vrai, mais parce que le capitaine Baudricourt, de Vaucouleurs, me renvoyait à chaque fois en me menaçant de me donner des gifles si je persistais à lui parler de mes visions.

– Une fille de laboureur qui mène son cheval comme un homme de guerre, je n’y crois pas.

Jeanne me regarda, peinée :

– On vous appelle Gilles, n’est-ce pas ? Seigneur Gilles de Rais, si le roi me confie à vous, vous serez bien obligé de croire aux sortilèges. Je n’étais jamais montée à cheval avant que l’on m’en donne un pour aller jusqu’à Chinon. Je n’avais jamais manié l’épée et voyez celle-ci que m’a donnée Baudricourt. Je l’ai bien en main. Si vous restez près de moi et, le voudriez-vous ou non, vous aurez désormais la charge de m’accompagner jusqu’au bout de ma mission, vous découvrirez bien d’autres choses surprenantes, que vous considérerez comme des prodiges.

Il y avait une telle certitude dans ses paroles, une telle confiance en soi, que j’en restai médusé.

Je ne trouvai que cette réplique bien banale :

– Et vos parents, que pensaient-ils ?

– Ma mère, très pieuse, est allée jusqu’à Rome en pèlerinage. Cela ne la surprenait pas trop. Mais mon père refusait de me laisser partir avec des soldats. Il disait qu’il préférait me noyer dans la souille aux porcs.

– Justement, seule parmi ces hommes qui vous accompagnaient, comment avez-vous pu rester pucelle, si ce que l’on dit…

– S’ils avaient voulu me toucher j’aurais bien su me défendre. Mais grâce à mon habit d’homme ils me considéraient comme un garçon.

 
			



Nous restâmes douze jours à Poitiers. L’archevêque Regnault, chancelier de France, y avait réuni des théologiens, un carme, des moines dominicains.

Puisque le roi m’avait confié Jeanne, j’étais tenu de l’accompagner partout. J’assistai donc aux examens de Poitiers, restant muet, tout au fond de la salle.

Jeanne, assise sur un tabouret, face aux docteurs de l’Église, répondait avec patience à leurs questions et à leurs objections.

– Jehanne, dit un dominicain, tu dis que Dieu veut délivrer le peuple de France ; si telle est sa volonté, il n’a pas besoin de gens d’armes.

– Ah ! répondit Jeanne, les gens d’armes batailleront et Dieu donnera la victoire.

Un théologien, maître Séguin, lui demanda avec son très fort accent limousin quel langage parlaient ses voix :

– Meilleur que le vôtre.

Vexé par cette insolence, Séguin répliqua :

– Dieu ne veut pas que l’on ajoute foi à tes paroles, à moins que tu ne montres un signe.

– Je ne suis pas venue à Poitiers pour faire des signes. Mon signe sera de faire lever le siège d’Orléans. Qu’on me donne des hommes d’armes et j’irai.

Restait la question de cet habit d’homme que Jeanne ne quittait pas.

Un des théologiens cita le Deutéronome : « Une femme ne revêtira un vêtement d’homme, non plus qu’un homme n’usera d’habit de femme ; celui qui fait cela est abominable aux yeux de Dieu. »

– Mes voix m’ont commandé de le faire.

Un autre docteur objecta :

– Saint Paul a écrit que la femme doit porter ses cheveux longs, car sa chevelure lui sert d’un voile décent. Or, vous avez coupé vos cheveux comme ceux d’un page.

– C’est que je suis le page de Notre-Seigneur.

Il ressortit de ce tribunal que seule l’assurance de la virginité de Jeanne prouverait que sa prétendue mission ne lui avait pas été commandée par le démon.

L’examen corporel fut pratiqué à Poitiers même, par Yolande, reine d’Anjou et belle-mère du roi. Je n’y fus pas convié, mais les matrones m’assurèrent que Jeanne n’était pas seulement vierge comme une petite fille mais que, de plus, elle ne connaissait pas la maladie honteuse des femmes, ne saignant pas tous les mois aux injonctions de la lune.

Aucun doute, Jeanne était bien un ange.

 
			



De Chinon à Poitiers, de Poitiers à Tours, Jeanne commença son chemin de gloire.

En avril, le roi (qu’elle appellera toujours le dauphin tant qu’il ne sera pas sacré à Reims) lui constitua sa maison militaire, égale à celle d’un prince. Un chevalier comme écuyer, deux hérauts d’armes, un page, un maître d’hôtel, deux valets et un confesseur que sa mère, en pèlerinage à Notre-Dame-du-Puy-en-Velay, lui choisit dans le couvent des augustins, frère Jean Pasquerel.

Elle qui disait n’être jamais montée à cheval à Domrémy disposait maintenant de treize chevaux : un étalon noir comme monture, cinq coursiers et sept trotteurs.

C’est à Jean d’Aulon, gentilhomme du Languedoc, que le roi confia l’intendance de Jeanne. Et il lui fit confectionner par un armurier milanais une armure qui valait une fortune.

Comment Charles, si ladre, et si démuni, pouvait-il dépenser ainsi à foison pour une inconnue ? Le temps des miracles commençait.

 
			



Le 21 avril 1429, Jeanne rejoignit à Blois les sept mille hommes de l’armée royale. Sur son cheval noir, une petite hache à la main, elle avait belle allure dans son armure blanche. Contrairement à ce qu’elle croyait ingénument, ce n’était pas elle qui commandait l’armée, mais le duc Jean d’Alençon. Néanmoins c’est elle qui nous conduisit à la victoire en bouleversant nos plans, c’est elle qui, finalement, nous menait par le bout du nez.

Elle avait une manière invraisemblable de pousser les attaques, ne tenant aucun compte des plans de Jean d’Alençon que, pourtant, elle aimait bien, et qu’elle appelait le Beau Duc, ce qui n’était pas sans m’agacer.

Lorsqu’elle vit que la troupe et le convoi de vivres traversaient le pont de Blois pour se diriger vers la Sologne, elle refusa cet itinéraire, soutenant que l’on devait attaquer les Anglais du côté où, à Orléans, les assiégeants disposaient de leurs plus gros retranchements. C’était de la folie. Mais je fis observer à Jean d’Alençon qu’il nous faudrait bien nous habituer aux folies de Jeanne.

Il est vrai que prétendre déloger les dix mille Anglais qui assiégeaient Orléans, détruire la douzaine de bastilles édifiées sur la rive droite de la Loire, nous paraissait absolument aberrant. Montargis, Beaugency, Meung n’avaient-ils pas cédé sous leur poussée ?

Si le roi se résigna aux adjurations de son plus cher ami, le seul auquel il accordait confiance, le Bâtard d’Orléans, si le roi arma Jeanne comme un très noble chevalier, c’est justement parce qu’il n’y avait pas d’autre espoir de libérer la ville et, en même temps, d’arrêter la ruée anglaise, que de croire au miracle.
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