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			Chapitre 1

			Une légende familiale entoure ma naissance. Le jour où mes sœurs, Ruth et Louise, sont venues me voir pour la première fois, main dans la main et sur la pointe des pieds, ma mère leur a demandé :

			— Voici votre petite sœur. Quel prénom vous aimeriez lui donner ?

			Ruth, l’aînée des jumelles, a longuement réfléchi, du haut de ses trois ans.

			— On devrait l’appeler… Petit Jésus, a-t-elle fini par zozoter.

			Soit Ruth a endossé son rôle de sainte-nitouche à un âge très précoce, soit elle espérait ainsi obtenir davantage de cadeaux de Noël.

			— Mmh, a répondu ma mère, probablement sur le même ton dont elle a usé toute mon enfance.

			Celui qui semblait dire : « Je ne crois pas, non. » Comme la fois où j’ai affirmé avoir surpris la petite souris de mes propres yeux et celle où j’ai décrété ignorer la raison de la disparition de la moitié des biscuits au chocolat.

			— Et toi, Louise ? Qu’en penses-tu ?

			Bien entendu, je n’ai rien retenu de cette scène touchante – je n’étais âgée que de quelques heures. Pourtant, j’aime à croire que Louise affichait le petit visage sérieux qu’elle arbore encore aujourd’hui, quand ses sourcils se rejoignent et que le haut de son nez se fronce. D’après Maman, elle a fini par annoncer, d’un ton extrêmement solennel :

			— On devrait l’appeler… Petit Mouton Noir.

			Qu’elle fasse référence à une comptine ou à ma chevelure d’un noir de jais et déjà exceptionnellement touffue, ma sœur avait été bien inspirée. Sa remarque étonnamment visionnaire avait de quoi forcer l’admiration. Car – qui l’aurait cru ? –, à l’âge avancé de trente-deux ans, c’est précisément ce que j’étais. Pas d’emprunt immobilier, pas d’emploi à plein temps, pas d’époux et encore moins de rejeton à mon actif – le mouton noir de la famille. Bien vu, Louise. Troublante prémonition. J’étais la tare, l’échec, celle qu’on évoque à mi-voix, d’un ton condescendant, en s’efforçant de ne pas énoncer mes défauts d’un ton trop jubilatoire. Mon Dieu. Qu’est-ce qu’on va faire d’Evie ? Je m’inquiète pour elle, tu sais. Elle ne rajeunit pas, après tout.

			Leur avis me faisait une belle jambe. Après tout, mieux vaut avoir une personnalité, des rêves, et se démarquer des autres, plutôt que de suivre le schéma ordinaire… comme un mouton. Pas vrai ?

			 

			Bien entendu, il reste des photos de cette journée. Des clichés à gros grain, légèrement brunis et aux angles arrondis, comme le voulait la mode de l’époque. Me voilà, lovée entre les bras de ma mère, vêtue d’une minuscule grenouillère rose. Affublées de salopettes identiques en velours côtelé bordeaux, (je vous parle des années 70, après tout), Ruth et Louise sont penchées sur moi dans ce que j’aime à identifier comme une posture d’émerveillement. (Je ne doute pas un instant, cependant, que Ruth fomentait déjà son racket d’argent de poche qui allait perdurer pendant de longues années.)

			Je ne peux pas m’empêcher de voir dans cette image quelque chose de La Belle au bois dormant. Le moment où les fées viennent doter le marmot de présents plus merveilleux les uns que les autres, présageant déjà de son intelligence, de son talent et de sa beauté – jusqu’à ce que la méchante vieille sorcière vienne saccager l’œuvre de ses comparses en annonçant : « Elle se piquera le doigt à la pointe d’une quenouille et MOURRA ! » 

			 

			Cette image me revient fréquemment devant le miroir, chez le coiffeur. J’ai même commencé à me demander si la remarque de Louise concernant le « petit mouton noir » n’était pas un mauvais sort, tout droit tiré d’une sorcellerie vaudou. Car tout au long de ma vie, j’ai été affublée d’une crinière de mouton, légèrement crépue et formant des ondulations indomptables et excentriques : l’image type du mouton noir, dont la fourrure serait imperméable aux effets miraculeux des après-shampoings et autres produits lissants.

			 

			C’est ainsi qu’un certain samedi matin du début du mois de mai, je me suis retrouvée enfoncée dans le fauteuil légèrement spongieux d’un salon de coiffure de Cowley Road, l’odeur de laque et de lotion pour permanente me chatouillant les narines, à me demander si j’aurais le cran de tondre ma toison pour adopter un style radicalement nouveau.

			— Si tu veux mon avis, ton visage irait parfaitement avec une coupe courte, s’enthousiasmait la coiffeuse. Tes pommettes te le permettent, un look d’elfe t’irait trop bien. Peut-être même qu’on pourrait l’associer avec une frange asymétrique – ouais, c’est ça. Ce serait canon.

			— Tu ne crois pas que ça ferait un peu trop… garçon ?

			J’ai contemplé mon reflet, incapable de sauter le pas. J’étais allée chez le coiffeur avec la courageuse intention de demander une coupe à la Mia Farrow que tout le monde m’envierait dans la rue, mais une fois au pied du mur, je me demandais si une telle coiffure ne me rapprocherait pas davantage de Pete Doherty. Pour la énième fois, j’ai repensé avec jalousie à la chevelure de Ruth et Louise – longue, fauve et mouvante, digne d’une pub pour Pantene. Par un curieux caprice de la nature, ce gène capillaire avait décidé de faire l’impasse sur moi, tout comme celui de la vie parfaite.

			La coiffeuse – je crois que son nom était Angela – me souriait, encourageante :

			— Tu sais bien ce qu’on dit : un changement de coupe, ça requinque autant que des vacances.

			L’aspect permanenté et humide de sa propre chevelure aubergine aurait dû me mettre en garde.

			— Je te prépare un café pendant que tu réfléchis, d’accord ?

			Elle s’est éloignée dans un claquement de sabots, dandinant son derrière moulé dans une jupe en jean délavé. À la seconde où elle s’était détournée, le courage m’avait quittée et j’avais serré les lèvres. Elle me proposait probablement ce look d’elfe parce qu’elle en avait sa claque d’égaliser des pointes et de faire des mises en plis, et se fichait totalement de la tête que j’aurais en sortant d’ici. Quant à ses promesses de changement de tête qui équivaudrait à des vacances, j’étais plus que dubitative. L’année précédente, j’avais passé deux semaines à camper dans la région des lacs et franchement, ce n’était pas le genre d’expérience que j’avais envie de revivre à travers une coupe de cheveux.

			Mon téléphone a sonné en plein milieu de mes réflexions. J’ai fouillé dans mon sac et j’ai vu « Maman » s’afficher sur l’écran. J’étais sur le point de la laisser s’exprimer sur mon répondeur quand un drôle de sentiment m’a soufflé que je ferais mieux de décrocher.

			— Salut Maman, ça va ?

			— Evie, assieds-toi, a-t-elle répondu d’une voix tremblante. J’ai une mauvaise nouvelle, ma chérie.

			— Je suis assise, ai-je répondu en examinant mes pointes fourchues. Qu’est-ce qui se passe ?

			Pour ma mère, le concept de mauvaise nouvelle s’étendait, par exemple, à l’éviction de son personnage préféré du feuilleton télévisé The Archers ou au fait qu’elle ait brisé ses lunettes de vue en s’asseyant dessus par mégarde. Depuis le temps, j’étais devenue imperméable à ses sinistres annonces.

			— C’est Jo, a-t-elle commencé d’une voix entrecoupée de sanglots. Oh, Evie…

			— Elle va bien ?

			J’ai adressé un petit signe de remerciement à Angela qui venait de déposer un café devant moi.

			Jo était la sœur cadette de ma mère et la tante la plus cool, la plus adorable, la plus drôle dont on puisse rêver. Il faut que je l’appelle, me suis-je dit, me promettant mentalement de le faire dès que possible. J’avais été assez nulle, dernièrement, pour entretenir le contact avec mon entourage.

			— Non, a répondu Maman dans un affreux gémissement. Elle a eu un accident de voiture. Elle… Elle est morte, Evie. Jo est morte.

			 

			Sur le coup, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Assise dans ce fauteuil du salon de coiffure, j’étais comme anesthésiée. Des souvenirs de Jo ont commencé à défiler dans mon cerveau. Tout en vivant dans des mondes radicalement différents, les deux sœurs avaient toujours été proches. Maman, l’aînée et la plus sérieuse, avait fréquenté les bancs de l’université avant d’embrasser une carrière de professeur et d’épouser mon père. Elle avait élevé trois filles et résidait depuis des années dans un beau quartier d’Oxford. Jo, plus frivole, plus libre d’esprit, avait quitté l’école à seize ans pour vivre toutes sortes d’aventures aux quatre coins du globe avant de s’installer à Carrawen Bay, un petit village de bord de mer au nord des Cornouailles, où elle tenait son propre café. Si ma mère avait été une couleur, cela aurait été un taupe élégant, tandis que Jo était un rose vif.

			J’avais adoré les vacances de mon enfance à Carrawen. L’appartement de Jo se trouvait juste au-dessus du café, un peu en retrait de la baie, un endroit merveilleux. Il y avait quelque chose d’extrêmement excitant à se réveiller avec ces levers de soleil frais et lumineux, avec, dans les oreilles, le bruissement de la mer et les cris des mouettes – je ne m’en étais jamais lassée. Avec mes sœurs, on passait nos journées à courir comme des sauvageonnes sur la plage, infatigables, tantôt sirènes, tantôt pirates, contrebandiers ou explorateurs ; à ramasser des coquillages, à se baigner dans les piscines qui se formaient entre les rochers et à construire d’énormes châteaux forts, dans l’espoir aussi stimulant qu’illusoire d’empêcher la marée de monter. Le soir, une fois récurées à grande eau dans la petite salle de bains de Jo, nos parents nous laissaient veiller, surexcitées, jusqu’à des heures tardives. Dans la lueur chancelante de lampes-tempête, le rugissement de la mer en bruit de fond, nous nous munissions de longues cuillers d’argent pour dévorer d’immenses coupes de glaces, spécialité de Jo, sur la terrasse du café.

			À cette époque, Jo semblait à peine plus âgée que nous – avec ses cheveux blonds retenus en queue-de-cheval, ses taches de rousseur qui recouvraient son visage comme des grains de sable et ses tenues à la mode que je convoitais secrètement : jupes courtes, baskets rigolotes de couleurs vives, shorts coupés dans des jeans, et marinières épaisses quand le temps se faisait plus frais.

			Devenue adulte, j’adorais tout autant passer du temps chez elle, quelle que soit la saison. Curieusement, la baie semblait encore plus extraordinaire en hiver, avec cette interminable plage vidée de tous ses vacanciers. J’y avais notamment passé un noël mémorable, où l’intégralité des habitants du village – des mamies appuyées sur leur canne jusqu’aux nourrissons collés contre la poitrine de leur mère – s’était réunie sur la plage, en milieu d’après-midi, pour entonner des chants de Noël. Jo avait apporté du vin chaud et des cakes aux fruits secs encore tièdes, et tout le monde s’était souhaité une bonne santé avant d’allumer un grand feu de bois. Les enfants avaient fait la ronde tout autour de ce dernier, des reflets roux et dorés dansant dans leurs cheveux. J’avais eu l’impression de faire partie de la plus formidable communauté secrète du monde, à mille lieues des foules frénétiques et ambitieuses de High Street, à Oxford, et de ses consommateurs stressés se disputant des cadeaux de dernière minute.

			Et voilà que Jo n’était plus. Effacée en un clin d’œil, fauchée par un camion roulant trop vite sur la ruelle sinueuse qui débouchait sur la baie. Jamais plus je ne me laisserais tenter par ses cafés au lait et ses shortbreads parsemés de sucre, au comptoir de son café ; jamais plus nous ne papoterions sans fin, tandis que le soleil parcourait lentement la voûte céleste des Cornouailles ; jamais plus elle ne me traînerait de bon matin jusque dans la mer vivifiante, pour hurler à qui mieux mieux en s’éclaboussant d’eau glaciale…

			Non. Il devait y avoir une erreur. C’était impossible. Maman avait dû mal comprendre, ou alors c’est mon imagination qui me jouait des tours. Elle ne pouvait pas mourir comme ça, sans prévenir. Pas Jo.

			— Alors, tu t’es décidée ? Armée de sa paire de ciseaux et d’un peigne, Angela l’Aubergine guettait dans mon dos.

			J’ai cligné des yeux. Je m’étais si profondément immergée dans mes souvenirs que cela m’a fait un choc de me retrouver dans ce salon de coiffure, avec la voix de Leona Lewis qui modulait dans les haut-parleurs, au-dessus de ma tête, et le doux cliquetis des ciseaux qui s’agitaient autour de moi.

			— Euh… Je te fais confiance, ai-je fini par dire, faute d’idée. Tu n’as qu’à faire… comme tu veux.

			Tout d’un coup, cette question de cheveux me semblait complètement triviale. Sans importance.

			 

			Matthew m’a déposée chez ma mère un peu plus tard, dans la journée, car j’étais trop secouée par la mort de Jo pour prendre le volant.

			— Je n’entre pas, m’a-t-il annoncé en déposant un baiser sur ma joue. Je ne sais jamais comment me comporter devant une femme qui pleure.

			— Ah ? Mais… ai-je répondu, prise de court, même pas un instant ?

			Il a secoué la tête.

			— Je ne préfère pas. Tu sais bien que je dois aller chercher Saul, tout à l’heure.

			Le fils de Matthew passait généralement le week-end avec nous. C’était un garçonnet de sept ans, adorable, mais en cet instant, je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ma déception. J’avais compté sur la présence de Matthew à mes côtés. Si j’avais réussi à garder une certaine contenance chez le coiffeur – toujours en état de choc total et de déni, je crois – j’avais littéralement éclaté en sanglots dès mon retour à la maison.

			— Ouh là ! avait lâché Matthew, les yeux exorbités, en me voyant hoqueter dans l’entrée de l’appartement.

			Puis il s’était mis à argumenter sans conviction :

			— Pas de panique, ça va repousser. Et puis, ce n’est pas si terrible que ça.

			— Je ne pleure pas à cause de mes cheveux, avais-je gémi. Jo est morte. Matthew, Jo est morte !

			Après cinq ans à fréquenter Matthew, je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il trouvait toute manifestation d’émotion gênante et désagréable. Cette fois, cependant, il s’était montré adorable. Il m’avait serrée dans ses bras et m’avait laissée pleurer tout mon saoul sur sa chemise avant de me préparer une tasse de thé avec deux sucres. Voyant que je n’arrêtais pas de renifler, il avait même fini par me servir un grand verre de brandy. Malgré tout, j’avais l’impression que quelque chose en moi était mort avec Jo, comme si une part immense et très importante de ma vie avait été éteinte comme la flamme d’une bougie.

			La culpabilité n’a pas tardé à me tarauder – ça a d’abord été un léger tiraillement, qui s’est rapidement transformé en véritable déluge autoflagellatoire. Cela faisait des siècles que je n’avais pas rendu visite à Jo, et je ne me rappelais plus la dernière fois que j’avais pris peine de lui passer un coup de fil. Pourquoi avais-je laissé passer toutes ces semaines ? Pourquoi n’avais-je pas trouvé le temps de prendre des nouvelles ? J’étais une égoïste, une mauvaise nièce. Je n’avais aucun souvenir de notre dernière conversation, sans même parler des derniers mots que nous ayons échangés. Pourquoi n’avais-je pas été plus attentive ? Pourquoi avais-je laissé l’éloignement s’installer ? Maintenant, elle était partie pour toujours, il était trop tard pour lui parler. Tout cela avait quelque chose d’horriblement définitif.

			Une fois que le brandy s’était frayé un chemin dans mes veines, j’avais ressenti le besoin impérieux de voir ma mère. Matthew avait insisté pour me conduire chez mes parents, une situation totalement inédite, vu que leur maison se trouve à deux kilomètres de chez nous. Un jour normal, si j’avais eu le culot de saisir les clés de la voiture plutôt que mon casque de vélo, il se serait lancé dans une énième leçon sur les multiples méfaits occasionnés par des conducteurs paresseux et négligents sur des trajets courts.

			Cette fois, pourtant, je suis restée plantée sur le trottoir à le regarder s’éloigner prudemment, le regard rivé sur la route, les mains calées à dix heures dix sur le volant, exactement comme son instructeur le lui avait enseigné quelques années plus tôt. J’aurais préféré qu’il ne parte pas. J’ai attendu un moment dans l’espoir idiot qu’il ferait demi-tour pour me retrouver – « Où avais-je la tête ! Je ne peux tout de même pas te laisser seule un jour comme celui-ci ! » –, mais le vrombissement de son moteur s’est fait de plus en plus faible avant de s’éteindre complètement. J’ai frotté mes yeux gonflés et j’ai remonté l’allée jusqu’à la maison.

			Ma mère a ouvert la porte. D’habitude, elle correspond à l’image qu’on se fait d’une femme « soignée » : elle porte des souliers élégants, assortis à son sac à main. Sa garde-robe regorge de vêtements de bon goût déclinant toutes les nuances d’écru, de crème et de café, ainsi qu’un trésor d’accessoires divers. Elle sait comment se draper d’un châle et faire bouffer ses cheveux. L’odeur de son parfum est onéreuse, sophistiquée. Elle se maquille même pour faire du jardinage.

			Ce n’était pas le cas aujourd’hui. À vrai dire, je ne l’avais encore jamais vue dans cet état. Son visage était gonflé d’avoir pleuré et ses yeux, cernés de rouge et soulignés par une coulée de mascara, semblaient douloureux. Quant à ses cheveux, mille fois ébouriffés par des doigts nerveux, ils lui donnaient des airs de folle. Elle a ouvert ses bras comme pour m’enlacer, puis elle s’est immobilisée et a lâché un cri d’horreur :

			— Tes cheveux ! Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Ah, oui, c’est vrai, ai-je répondu en portant ma main à ma tête, soudain embarrassée. Quand tu as appelé, j’étais chez le coiffeur et après, je lui ai dit…

			Ma voix s’est étouffée. Malgré la terrible nouvelle que nous venions d’avoir, je me sentais idiote. Qui d’autre, dans la famille, serait suffisamment débile pour dire « Tu n’as qu’à faire comme tu veux » à une coiffeuse hyper-zélée ? Hormis une longue frange asymétrique, Angela n’avait laissé que trois centimètres de cheveux sur l’ensemble de mon crâne, et… si, je ressemblais vraiment à un garçon. Un crétin pleurnichard et émotif.

			— Ma pauvre, a dit ma mère. Quelle journée. Jo meurt, et voilà que tu ressembles à oursin de mer…

			— Arrête, Maman ! l’ai-je interrompue sèchement.

			L’idée qu’elle puisse traiter ces deux événements de manière égale me faisait grincer des dents. En quoi ma chevelure la regardait-elle, d’ailleurs ? C’était sur ma tête qu’elle poussait, pas la sienne ! Et puis, sa sœur adorée venait de perdre la vie dans un accident tragique. N’était-ce pas légèrement plus important ?

			Papa, qui se tenait derrière elle, m’a gratifiée d’un regard de mise en garde doublé d’une grimace et j’ai ravalé le coup de gueule qui menaçait d’éclater.

			— Bonjour, chérie, a-t-il dit en me serrant contre lui.

			Ensuite, il s’est écarté de moi pour contempler ma nouvelle coupe.

			— Seigneur, a-t-il commenté, l’air troublé, avant de se reprendre : Ruth et Louise sont déjà là. Viens donc prendre une tasse de thé.

			Je l’ai suivi dans la cuisine et mes sœurs m’ont dévisagée, bouche bée.

			— Bordel de merde ! s’est exclamée Louise en se levant précipitamment, une main devant la bouche.

			— Surveille ton langage, a sifflé Ruth en recouvrant immédiatement les oreilles de sa fille Thea.

			En tant que professeur de langues modernes dans l’une des écoles secondaires huppées de la ville, Ruth ne jurait jamais qu’en langue étrangère devant ses enfants. La petite Thea, deux ans et tête bouclée, était la cadette des trois enfants de Ruth et montrait déjà des signes de précocité.

			— Del-mer, a-t-elle d’ailleurs répété, espiègle, en surveillant la réaction de sa mère du coin de l’œil.

			— Merci, Lou, a lâché Ruth avant de me jeter un regard noir, comme si tout était ma faute.

			À ses yeux, évidemment, c’était le cas, puisque j’osais me présenter chez les Flynn avec une coupe de cheveux aussi grotesque. Qu’est-ce que j’espérais d’autre ?

			Ruth et Louise n’étaient pas identiques, mais leurs visages se ressemblaient avec des pommettes hautes et des grands yeux noisette, un long nez droit et une peau de porcelaine. Mais on les distinguait facilement l’une de l’autre. Ruth semblait tout droit sortie d’un catalogue – ses cheveux brillants étaient parfaitement coiffés, ses vêtements étaient d’un classique ennuyeux, toujours impeccables. Aujourd’hui, par exemple, elle portait un pantalon beige infroissable, une marinière, un foulard de soie bleu marine autour du cou et des mocassins Tod’s marron.

			Louise, quant à elle, coiffait ses cheveux en une queue-de-cheval qu’elle ne semblait jamais serrer suffisamment car des mèches s’en libéraient toujours pour retomber, filandreuses, autour de son visage et de son cou. Contrairement à Ruth, qu’on ne voyait jamais sans une couche intégrale de peinture hors de prix, Louise se maquillait rarement et affichait un air perpétuellement confus et débraillé. Ses vêtements semblaient avoir été choisis au hasard – elle était capable, par exemple, d’associer une jupe crayon Chanel avec un polo marron de chez Primark. Étant le génie de la famille, cela dit, elle s’en tirait toujours bien. Trop intello pour penser à son style, voilà comment était Louise.

			— Bonsoir, ai-je articulé en insistant sur chaque syllabe puisque ni l’une ni l’autre n’avait pris la peine de m’accueillir en bonne et due forme.

			Louise s’est ressaisie et est venue déposer un baiser sur ma joue.

			— Sacrée allure, a-t-elle commenté avec un sourire grimaçant. À quoi doit-on ce changement ? La crise de la quarantaine ? Un hommage à Samson ?

			J’ai lâché un soupir. Je me sentais irritable, à fleur de peau.

			— C’est vraiment tout ce qui vous intéresse, mes cheveux ? C’est quoi votre problème ?

			Un silence s’est installé. Maman, Ruth et Louise ont échangé des regards et j’ai croisé mes bras sur ma poitrine.

			— Je vais faire bouillir de l’eau, a suggéré mon père, toujours diplomate, pendant que Ruth me fusillait du regard par-dessus les boucles blondes de sa fille.

			Nous avons bu notre thé en parlant de Jo et Maman nous a distribué des parts de cake aux fruits.

			— Oh, je ne devrais pas, a soupiré Louise.

			Ce qui ne l’a pas empêchée d’en engloutir deux parts énormes.

			Un peu plus tard, Papa a sorti une bouteille de merlot à laquelle nous avons fait un sort tandis que les souvenirs de Jo ne cessaient de remonter. À un moment – quelque part dans la soirée, après la seconde bouteille de vin – le mari de Ruth, Tim, est passé avec leurs deux autres enfants (Isabelle la parfaite et Hugo l’angélique) pour récupérer Thea et nous laisser entre nous, tous les cinq autour de la table, comme dans une bulle.

			— Vous vous souvenez ce Noël chez Jo, et des empreintes de renne sur la plage, le matin du réveillon ? a lancé Louise, l’air rêveur et les joues rougies par le vin. Et aussi des marques qu’elle faisait passer pour les patins du traîneau ?

			Maman a souri.

			— Elle s’est levée à l’aube pour dessiner ces empreintes dans le sable humide. Du Jo tout craché. Elle aurait tout fait pour rendre cette journée inoubliable.

			— J’ai adoré l’anniversaire qu’on a fêté chez elle. Elle avait organisé une chasse au trésor sur la plage pour trouver mon cadeau, ai-je renchéri.

			Je me suis rappelé la délicieuse excitation de courir dans le sable en quête d’indices, puis de tomber sur un mystérieux paquet caché derrière un amoncellement de rochers noirs. Après avoir déchiré le papier, j’avais découvert une nouvelle poupée ainsi que de nombreux vêtements confectionnés par Jo. Je l’avais appelée Bella. Bella la Poupée de la Plage. Tout d’un coup, j’ai regretté de ne plus la posséder.

			— Elle était formidable, a dit Maman d’une voix tremblante. Une personne exceptionnelle. Beaucoup trop jeune, et trop adorable pour mourir. C’est tellement injuste. Elle va tant me manquer.

			Une larme a coulé sur sa joue.

			Papa a levé son verre.

			— À la mémoire de Jo.

			— À Jo, avons-nous répondu en chœur.

		


		
			
Chapitre 2

			L’enterrement avait lieu le vendredi suivant à Carrawen Bay, et j’ai pris conscience de la durée de mon absence quand j’ai peiné à me souvenir de la route à prendre pour gagner le village.

			— Hmm, ai-je murmuré, hésitante, ralentissant au maximum pour scruter les environs à travers le pare-brise.

			— Je peux regarder sur la carte, a suggéré Matthew.

			Le trajet depuis Oxford durait quatre heures et il avait tenu le volant pendant la première partie du voyage, jusqu’à la station de Taunton Deane, où nous avions échangé nos places. J’avais déclaré, très confiante, que je me chargerais de nous mener à destination, mais maintenant, les routes se mélangeaient curieusement dans ma mémoire et les champs parsemés de moutons me semblaient tous identiques.

			— Non, je crois que c’est juste un peu plus loin, ai-je bluffé, honteuse d’avoir oublié.

			Il n’y a pas si longtemps, je connaissais ces routes comme ma poche. Quand j’habitais Plymouth, où je suivais des cours d’art dramatique, je passais mon temps à faire des allers-retours à Carrawen Bay, surtout après être tombée amoureuse du beau Ryan, le surfeur sexy qui avait capturé mon cœur (avant de le briser).

			J’ai serré les lèvres en repensant à lui. Il m’avait bien secouée, ce Ryan. Ryan Alexander, pour être exacte. L’été de mes dix-neuf ans s’était déroulé comme dans un rêve, avec lui à Carrawen Bay. J’étais censée travailler pour Jo, histoire de gagner un peu d’argent, mais j’avais passé une bonne partie de mon temps à m’échapper avec mon amoureux pour de brûlantes retrouvailles secrètes dans des recoins déserts du chemin côtier et dans les dunes profondes. Oh, il n’y avait rien de tel que la sensation râpeuse des grains de sable sur les parties inférieures de son corps pour se sentir désirée… et rêver d’un bon bain. Quels jours heureux ! Enfin, jusqu’à ce qu’il parte en voyage avec ses amis et que je n’entende plus jamais parler de lui. À chaque fois que je repensais à Ryan – ce qui, honnêtement, n’arrivait pas souvent –, il restait un jeune dieu dans mon souvenir, bronzé et musclé, âgé de dix-neuf ans pour l’éternité. Une fille lui avait probablement mis le grappin dessus en Australie ou à Hawaï – je l’imaginais toujours surfeur, en quête de la vague parfaite.

			J’ai freiné juste à temps pour prendre le virage.

			— Putain, fais gaffe, a crié Matthew qui s’est retrouvé propulsé en avant.

			— Désolée. Regarde : Carrawen Bay, deux kilomètres. On y est presque.

			L’envie de parler m’est passée quand je me suis lentement engagée dans la ruelle et que j’ai réalisé que l’accident de Jo avait dû avoir lieu ici, précisément sur cette route. Les larmes ont commencé à rouler sur mes joues pour ce qui me semblait être la centième fois depuis que j’avais reçu la nouvelle. Il me semblait impossible qu’elle ne soit pas là quand nous arriverions, pour me serrer contre elle comme elle avait coutume de le faire, avec son sourire encourageant et cette étincelle joyeuse dans le regard.

			— C’est très joli, a poliment constaté Matthew alors que nous tournions au coin de la rue pour découvrir pour la première fois la mer, d’un bleu clair et lumineux, qui s’étendait jusqu’à l’horizon.

			D’ici, on voyait toute l’étendue familière et dorée de la baie, les dunes, les empilements de rochers et leurs flaques bordées d’algues, pleines de trésors à découvrir. Le café de Jo était une maison à colombages percée de grandes baies vitrées et agrémentée d’une terrasse. On l’apercevait à peine, tout à gauche de la baie.

			— Hmm, ai-je répondu d’une voix tremblante.

			Il me semblait absurde, tout d’un coup, que Matthew ne m’ait jamais accompagnée ici. Il avait toujours préféré les vacances sportives aux séjours en bord de mer et n’était jamais aussi heureux qu’en gravissant les flancs d’une gigantesque et sinistre montagne, fouetté par de violentes bourrasques. Moi, c’était les pieds dans l’eau que j’étais dans mon élément, le visage tourné vers le soleil, les cris et les battements d’ailes de mouettes dans mes oreilles.

			— Je dirais beau, plutôt que joli, ai-je répondu au bout d’un moment.

			Nous atteignions le premier groupement de maisonnettes blanchies à la chaux et les vieux corps de ferme en pierres du village, leurs toits en ardoises mouchetées de lichen jaune. Le Devon et le Dorset sont jolis. Les Cornouailles sont trop sauvages, trop brutes pour être qualifiées de quoi que ce soit d’autre que belles.

			Je cherchais la petite bête et j’ai vu Matthew lever les sourcils, sans moufter.

			Matthew et moi nous sommes rencontrés il y a cinq ans. J’étais serveuse dans un bar à cocktails… enfin, pas vraiment. Je travaillais derrière le comptoir du Plough, un gastro-pub dans le centre d’Oxford. Le terme de pub à gastro aurait été plus approprié, étant donné l’hygiène déplorable dont faisait preuve Jimmy, notre maboul de cuistot. Ce n’était pas un bar à cocktails. (Le propriétaire, Len Macintosh, un type originaire de Doncaster au visage rougeaud que nous appelions Big Mac, à cause de son physique de lanceur de fléchettes, trouvait que les cocktails étaient pour les lopettes – pour reprendre sa charmante formulation.)

			Big Mac avait un penchant quasi fétichiste pour les femmes en tenue ridicule, raison pour laquelle il avait décidé que le personnel féminin du bar porterait un costume d’elfe grotesque durant tout le mois de décembre. Manifestement, les déguisements avaient été choisis pour nous apporter un minimum de confort et un maximum d’embarras. Remarquez, nous n’étions pas les seules à souffrir. Les garçons de l’équipe étaient affublés de serre-tête en fourrure en forme de bois de rennes, agrémentés de clochettes. Pas l’accoutrement le plus viril qui soit, comme ne cessait de le remarquer mon collègue Lee en râlant.

			Ce fameux soir, j’arborais donc ma tenue d’elfe constituée d’une robe en nylon d’un vert criard, d’une large ceinture rouge et, cerise sur le gâteau, d’un chapeau pointu, rouge et vert. Je n’aurais pas pu me sentir plus idiote et je me consolais en me disant que ce n’était, heureusement, pas Noël tous les jours, ni même tous les mois, quand Matthew était arrivé avec seize collègues pour célébrer la fête annuelle de son entreprise.

			Mon cœur de romantique aurait aimé prétendre que nous nous étions repérés dès son entrée, à travers les tireuses à bière. Que j’avais fondu comme neige au soleil en croisant son regard d’un brun profond, légèrement interrogateur. En réalité, j’étais tellement affairée par la grosse commande, sans compter que ma robe d’elfe me donnait des poussées de sueur et des démangeaisons, que je ne lui avais pas accordé un seul regard. Il avait fallu pour ça qu’il se démarque par un acte d’une bravoure héroïque.

			Un acte héroïque, oui ! Vous avez bien lu. Ça, c’est vraiment romantique, non ? Quand ils étaient arrivés, Matthew et ses collègues informaticiens étaient passablement énervés. (Vous voyez le tableau : la plupart étaient des geeks insortables aux personnalités difficiles, qui pontifiaient avec le plus grand sérieux sur des questions techniques complexes en s’empiffrant de risotto à la dinde immangeable. Je ne vous vends pas vraiment Matthew, jusque-là, si ? Soyez patients.)

			Une fois leur repas terminé, j’étais allée débarrasser la table. Pour attraper l’assiette d’un garçon qui ne faisait pas le moindre effort pour m’aider (je le soupçonnais d’avoir misé sur le fait que mes seins finiraient par s’échapper de mon décolleté), j’avais dû tendre le bras au point de me retrouver quasiment allongée sur la table. Le bras gauche encombré d’une pile d’assiettes qui me cachait la vue, je m’étais, par mégarde, penchée juste au-dessus d’une de ces bougies de Noël, que Big Mac avait déposées sur les tables pour donner au pub local une atmosphère festive et accueillante.

			Voum ! avait fait la flamme vive et lumineuse en remontant d’un bond ma robe en nylon. Patatras ! avaient fait les assiettes que j’avais lâchées sur la table. Je m’étais mise à hurler, et d’autres cris avaient aussitôt fait écho. Tout semblait se dérouler au ralenti : Matthew s’était levé, puis il avait jeté son manteau sur mes épaules, étouffant le feu d’un seul coup. (Héroïque, j’avais prévenu.)

			— Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! avais-je croassé, paniquée et hystérique à la fois.

			Tout d’un coup, j’avais l’impression d’être Jeanne d’Arc.

			— Tout va bien ? Tu t’es brûlée ? avait demandé Matthew, ses bras retenant encore le manteau noir serré autour de moi.

			Un peu plus, et je m’évanouissais dans ses bras comme une héroïne de Jane Austen.

			— Je… je crois que ça va, avais-je répondu d’une voix faible.

			J’avais entrouvert le manteau pour constater l’état de ma robe, qui pendait en lambeaux noirs et carbonisés, et l’avais refermé aussi vite de peur que le groupe de geeks survoltés ne remarque que mon soutien-gorge et ma culotte n’étaient pas assortis. Mes mains tremblaient.

			— Je n’arrive pas à croire ce qui vient de se passer. Merci.

			J’avais cligné des yeux et enfin pris le temps de le regarder. Il avait un visage lisse et rose, des cheveux châtain clair, et ses yeux gris et inquiets étaient fixés sur moi. Mon sauveur.

			— Merci, avais-je répété, encore choquée.

			À cet instant, Big Mac était arrivé, chargé d’un énorme seau d’eau, prêt à le vider sur l’elfe-torche.

			— Bon sang, ma belle ! s’est-il écrié. Ça va ? Tu es blessée ? Son visage, habituellement rougeaud, avait perdu toute coloration.

			— Bien sûr que non, ça ne va pas ! avait hurlé Matthew, furieux. Personne ne devrait porter ce genre de robe à proximité d’une flamme, c’est un danger public ! Vous avez de la chance qu’elle n’ait pas été brûlée plus gravement.

			 

			Wouah ! Attention, héros. Je n’avais jamais vu Big Mac afficher un air aussi penaud, aussi… intimidé. Matthew avait osé lui faire la leçon, montant encore plus haut dans mon estime.

			Pour voir le bon côté des choses, nous n’avons plus porté de tenues d’elfes à partir de ce jour. Certes, nous nous sommes tous retrouvés affublés de ces stupides bois de rennes à clochettes. Mais franchement, malgré la légère sensation d’acouphènes au bout de quatre heures de service, c’était un progrès. Et puis surtout, j’étais tombée amoureuse de l’homme qui m’avait évité d’horribles brûlures au troisième degré. Je lui en étais éternellement reconnaissante ! C’était incroyable que je m’en sois sortie indemne. Il avait agi si vite, si instinctivement, qu’il avait étouffé le feu avant même qu’il ne s’attaque à ma peau.

			 

			Cinq ans plus tard… Eh bien oui, les choses avaient changé. Cela arrive à tous les couples, non ? On ne peut pas tomber en pâmoison vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, tout comme on ne peut pas être à plein temps un héros sauvant des damoiselles en détresse. Ainsi Matthew avait-il découvert (assez rapidement, je dois dire) qu’à l’inverse de lui, j’étais une rêveuse qui se laissait vivre sans autre projet particulier que la retraite (euh… quelle retraite, d’ailleurs ?) et j’avais réalisé qu’il était… peut-être pas complètement radin, mais disons, très prudent avec son argent. Et aussi, qu’il prenait les questions de retraite, de Plan d’épargne en Actions et de perspectives de carrière très au sérieux, au point d’être agacé par mon désintérêt en la matière. Dans notre ordinateur, à la maison, il y avait des feuilles de calcul consacrées à ses finances, qu’il mettait à jour pendant des heures entières de travail minutieux.

			Bien entendu, nous avions aussi des points communs. Nous aimions tous deux les grandes balades à vélo autour d’Oxford, les pubs et le cinéma, nous aimions les amis et la famille de l’autre (enfin, la plupart du temps) et malgré toutes nos différences, nous nous entendions plutôt bien. Je n’avais pas été surprise de constater que mes parents l’adoraient.

			Quand elle l’a rencontré pour la première fois, j’ai cru que Maman allait défaillir de soulagement.

			— Nous sommes tellement heureux que tu aies fini par trouver quelqu’un comme Matthew ! Il est tellement plus raisonnable et gentil que les autres garçons que tu nous as ramenés. C’est exactement le genre d’homme qu’il te faut, Evie.

			Parfois – assez rarement –, je me demandais si elle avait raison sur ce dernier point. Parfois (très rarement), je me demandais secrètement si nous étions aussi parfaitement assortis que tout le monde voulait bien le croire. Mes parents n’avaient peut-être pas été particulièrement enthousiasmés par mes anciens petits copains – l’artiste conceptuel qui vivait sur une péniche, près d’Iffley Lock, et abusait de substances hallucinogènes ; le batteur tatoué et motard, ouvert à toute nouvelle expérience sexuelle ; l’auteur dramatique si timide qu’il se cachait derrière sa propre chevelure –, mais à bien des égards, je les comprenais. Ils étaient des moutons noirs, comme moi. D’une certaine manière, j’étais plus proche d’eux que de ma propre famille.

			De temps en temps, je me demandais, perfidement, ce que je serais en train de faire si Matthew et moi ne nous étions jamais rencontrés. À l’époque de la périlleuse rencontre entre l’elfe et le chevalier, j’économisais pour m’offrir un voyage en Inde et au Népal avec des amis. Partis (sans moi) six mois plus tard, mes copains étaient revenus avec de magnifiques saris, des bijoux en argent, des tresses colorées, des récits de fumette sur des plages de rêve dans le soleil couchant, de randonnées en montagne, d’aventures citadines trépidantes, de Taj Mahal et de diarrhées inoubliables. Pendant ce temps, j’avais fréquenté les bancs d’une école de secrétariat où j’avais appris le maniement du clavier et de Powerpoint.

			— Cela te donnera accès à tellement plus d’emplois, avait plaidé Matthew.

			Aujourd’hui, il m’arrivait de regretter ce voyage manqué, et cela n’avait rien à voir avec le fait que je déteste taper sur un clavier. Enfin, bon. Matthew m’avait littéralement sauvé la vie. Et puis, nous étions heureux. Nous étions ensemble. Je vivais dans sa maison, il s’apprêtait à mettre mon nom sur l’emprunt immobilier.

			 

			Concentre-toi sur la route, Evie, ai-je pensé en réalisant, presque étonnée, que nous étions dans le village de Carrawen. Ah, oui. L’enterrement, bien sûr. Je me suis arrachée à mes errances nostalgiques pour ralentir drastiquement.

			L’ancienne école est apparue, puis la ferme où Jo achetait son lait et ses légumes, le magasin de surf – Chercheurs de vagues – avec sa rangée de combinaisons qui séchaient sur la véranda et ses planches bariolées en devanture, l’épicerie de style Tardis et les jolis cottages en vieille pierre. J’avais tant de souvenirs dans cet endroit ! Je n’arrivais pas à croire à quel point tout ceci m’était familier alors même que tout avait changé.

			J’ai repéré la Golf grise de mes parents, devant le pub, non loin de l’église à la silhouette trapue où les funérailles allaient être célébrées. Un emplacement était libre, devant eux, et j’ai manœuvré pour y garer ma voiture, manquant d’égratigner leur capot en mésestimant l’angle, puis j’ai coupé le contact et j’ai respiré un bon coup. Prochaine étape, la cérémonie. Cela n’allait pas être facile.

			Je suis sortie du véhicule et j’ai profité des quelques mètres qui nous séparaient de l’église pour remettre un peu d’ordre dans ma coiffure et lisser ma jupe noire. Après être restée enfermée aussi longtemps, j’avais l’impression d’être hirsute et débraillée. Au moment de passer le seuil de l’ancienne bâtisse de pierre, j’ai glissé ma main dans celle de Matthew, en quête de réconfort. Je n’arrivais toujours pas à croire que tout ceci arrivait réellement.

			L’église était bondée. Une foule de silhouettes sombres, têtes baissées, tamponnant leurs yeux rougis. Maman a fait une lecture, tout comme le pasteur au visage buriné et à la chevelure blanche, qui a exprimé d’une manière émouvante ce que Jo avait représenté pour la communauté de Carrawen.

			Nous avons chanté « Toute chose brillante et belle » et pour une fois, je n’ai pas ricané quand nous avons entonné « La montagne au sommet pourpre ». Ensuite, la meilleure amie de Jo, Annie, s’est levée pour prononcer un discours poignant sur la personne merveilleuse qu’avait été ma tante, et à quel point elle manquerait à chacun, « pour son grand cœur, son sens de l’humour espiègle et sa maîtrise sans faille des potins locaux », a-t-elle ajouté pour conclure, avant de reprendre « … et ne me parlez même pas de son célèbre carrot cake ».

			Ce n’est que plus tard, alors que nous regardions le cercueil descendre dans la terre tandis qu’une brise légère courbait les branches des vieux ifs, que j’ai vraiment réalisé qu’elle était partie, pour toujours. Elle n’avait que cinquante-sept ans : c’était beaucoup trop jeune pour mourir. Je ne me souvenais pas avoir été aussi triste par le passé.

			 

			Pour l’occasion, le pub du village, le Golden Fleece, avait prévu un buffet et des boissons à volonté durant l’après-midi. L’atmosphère y était sombre et douillette, avec ces plafonds bas et ces petites fenêtres typiques des cottages. Les murs étaient recouverts de vieux filets de pêche, de médaillons de harnais en cuivre rutilants et de peintures représentant des bateaux.

			Papa et Maman sont partis chez le notaire pour prendre connaissance du testament, nous laissant avec Ruth, Tim, Louise et Chris. Les enfants avaient été répartis entre leurs amis et beaux-parents pour la nuit, si bien que notre conversation était entrecoupée d’appels des uns et des autres pour vérifier que tout allait bien. « Tu peux rappeler à Hugo de faire ses exercices de violon, ce soir ? Il a ses examens pour le second niveau la semaine prochaine », claironnait Ruth dans son téléphone, comme pour impressionner les clients du pub avec son jeune prodige. Pendant ce temps, Louise fredonnait « Brille, brille petite étoile » dans l’écouteur pour sa plus jeune fille, Matilda. Les deux premières fois, Louise avait chanté à voix basse, collée à son téléphone comme si la situation la gênait horriblement. Quand Matilda a manifesté son mécontentement, elle a soupiré : « Encore plus fort ? Mais c’était déjà très fort ! Bon, très bien, puisqu’il le faut », a-t-elle fini par marmonner en levant les yeux au ciel. Elle a vidé son verre de vin cul sec, puis elle a entonné la berceuse à tue-tête, sous les regards amusés de certains clients. « Franchement, faites des enfants ! », a-t-elle lancé d’un ton comique une fois l’appel terminé.

			En l’espace d’une heure, Louise était complètement pompette : joues écarlates, cheveux s’échappant par mèches entières de l’élastique de sa queue-de-cheval et gesticulations de plus en plus désordonnées. Elle était en colère contre Maman, qui n’avait rien trouvé de mieux que d’inscrire Josh avec Monty au concours « Sosies de chiens » d’Un foyer pour mon chien.

			— Non, mais franchement, s’indignait-elle, vous vous rendez compte à quel point c’est méchant ? Son propre petit-fils – si je comprends bien, cela veut dire qu’elle trouve qu’il ressemble à un yorkshire roux !

			J’ai éclaté de rire malgré les circonstances. À bien y réfléchir, Josh, sept ans, avait une chevelure de la même teinte châtain et des yeux au même air espiègle que le cabot grincheux de mes parents, Monty.

			— Je n’en aurais pas fait une maladie si elle m’avait demandé mon avis, crachotait Louise, mais elle a envoyé leurs photos sans rien dire à personne. Quel toupet !

			— Quel est le prix à gagner ? a demandé Matthew. Est-ce que Josh va pouvoir manger de la pâtée pour chien gratuitement pendant un an ?

			Louise l’a tapé avec un sous-bock.

			— Même pas. La récompense, c’est vingt-cinq livres à dépenser dans la boutique d’Un foyer pour mon chien. Une aubaine, pour nous qui n’avons ni chien ni chat, tu ne trouves pas ? Je me demande bien à qui profitera ce prix !

			Ruth – la seule du groupe à ne pas boire et à ne pas bafouiller à cette heure de la journée – a tapoté la main de Louise.

			— Si ça peut te réconforter… pour Maman, ressembler à Monty est un compliment. Sérieusement ! a-t-elle ajouté en nous voyant rire de plus belle – tous, à l’exception de Louise. Vous savez à quel point elle adore ce pauvre clébard. Elle doit vraiment aimer Josh pour l’avoir choisi, lui, pour ce concours.

			Il y avait une pointe de jalousie dans la voix de Ruth et je me suis retenue de râler ouvertement. Depuis toujours, elle se sentait farouchement concurrencée par Louise. À force de vouloir obtenir d’aussi bonnes notes que Louise, pendant l’adolescence, Ruth avait frôlé la dépression nerveuse. Louise, quant à elle, faisait partie de ces personnes naturellement douées, qui traversent la vie comme en flottant et réussissent tous les examens haut la main en feuilletant à peine leurs notes. Pire, elle ne semblait pas même consciente de la manière dont Ruth s’échinait à la talonner. Aujourd’hui encore, on voyait clairement à quel point cela irritait Ruth.

			J’étais sur le point d’orienter notre conversation vers un terrain plus neutre quand Papa et Maman sont arrivés au pub. La raison de notre présence ici nous est revenue à l’esprit et nous avons brusquement cessé de rire, vaguement honteux. Maman m’a jeté un coup d’œil, puis elle s’est assise, le visage pâle. Elle était plus silencieuse que de coutume.

			— Ça va, Maman ? ai-je demandé en lui prenant la main.

			C’était elle, bien sûr, qui souffrait le plus du décès de Jo. Elle semblait n’avoir pas trouvé le sommeil depuis que la nouvelle était tombée, et j’étais sûre que cette journée représentait une terrible épreuve.

			— Hmm… oui, a-t-elle lâché au bout d’un moment, en me gratifiant du même coup d’œil rapide, comme si elle hésitait à me dire quelque chose.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Eh bien… a-t-elle commencé en tournicotant ses bagues autour de ses doigts, tout en évitant soigneusement de croiser nos regards. Elle s’est tournée vers Papa avant de reprendre : Dis-leur, toi. Il faut que je digère la nouvelle.

			Papa s’est éclairci la voix.

			— Nous venons de parler des dernières volontés de votre tante avec le notaire, et il se trouve que la situation est… un peu particulière.

			Il a marqué une pause et j’ai senti mon cœur battre un peu plus vite. Ce n’était pas le genre de Papa, toujours drôle et affable, d’afficher une mine aussi grave. Est-ce que Jo était terriblement endettée ? Son testament révélait-il quelque sombre secret, peut-être un enfant illégitime ?

			Son regard s’est posé sur moi.

			— Elle t’a laissé le café, Evie, a-t-il lâché brusquement, tout en me tendant une enveloppe sur laquelle mon nom était inscrit. Tiens, c’est pour toi.

			— Pardon ?

			J’ai d’abord scruté le visage de mon père, incrédule, puis celui de ma mère. J’étais certaine que l’un ou l’autre allait éclater de rire en m’annonçant que c’était une bonne plaisanterie. Ils n’en ont rien fait.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « Elle m’a laissé le café » ? Tu es sérieux ?

			Maman a hoché la tête.

			— C’est ce qu’il y a écrit dans ses dernières volontés, ma chérie. Elle a pointé le menton vers la lettre que je tenais entre les mains. Pourquoi tu ne l’ouvres pas ?

			— Non, a lâché Ruth d’une voix tendue, il doit y avoir une erreur. Elle n’a quand même pas légué son café à Evie ?

			J’ai baissé les yeux sur l’enveloppe, puis je l’ai ouverte sans dire un mot. Mes doigts s’emmêlaient dans le papier, ma bouche était sèche, tout d’un coup. J’ai jeté un coup d’œil à Matthew qui semblait aussi abasourdi que moi. Mon cerveau me soufflait que Ruth avait raison, que c’était forcément une erreur – le contraire était impensable. Une confusion idiote, une bourde ou…

			Voir l’écriture sinueuse de Jo, sur le papier, m’a porté un coup au cœur. J’ai lâché un petit cri étouffé : la lettre avait quatre ans.

			— Elle l’a écrite il y a une éternité, ce n’est sûrement pas…

			Je me suis tue et j’ai commencé à lire.

			 

			Ma très chère Evie,

			Je viens de passer un week-end merveilleux avec toi ici, dans la baie. Tu me rappelles tant la jeune femme que j’étais à ton âge – pleine de vie, pleine de rêves, pétillante d’énergie et d’enthousiasme. J’adore te voir ici – tu ne sembles jamais être aussi détendue et heureuse que quand tu es ici, près de la mer. Pourtant, je sens que tu n’es pas complètement épanouie, que tu n’as pas encore trouvé ce que désire ton cœur, l’apaisement qui accompagne le contentement pur et profond. Peut-être que tu ne liras jamais cette lettre – peut-être que nos vies connaîtront des tournants et des revirements imprévus et que mes mots perdront leur sens. J’aimerais cependant déclarer, ici et maintenant, qu’en cas de décès prématuré, je te lègue mon café.

			 

			J’ai cessé de lire, incapable de comprendre les mots. Les phrases dansaient devant mes yeux, je me sentais comme anesthésiée par l’alcool et le choc. Ce n’était pas possible. Cela ne pouvait pas être vrai. À moins que ?

			— Qu’est-ce qu’elle dit ? Evie ?

			— Attends, ai-je marmonné en reportant mon regard sur la lettre.

			 

			Oui, ma nièce chérie, tu as bien lu. Tu sais que tu as toujours été ma préférée, la fille que je n’ai jamais eue. Tu es la seule à qui je voudrais confier mon précieux café, parce que je sais que tu lui consacreras l’amour et le soin qu’il mérite. J’ai toujours eu l’impression que tu avais un lien particulier avec cet endroit et je sais que tu en es capable.

			Excuse les fantaisies d’une vieille femme. Comme je te le disais, peut-être que tu ne liras jamais ces lignes, mais peut-être – qui sait – qu’un jour tu tiendras cette lettre entre tes mains. Dans ce cas, j’espère que tu comprendras et que tu respecteras mon souhait.

			Je t’embrasse très affectueusement,

			Jo

			 

			J’ai dégluti. Le sang m’était monté à la tête et j’avais les joues brûlantes. J’ai replié la lettre pour éviter que mes sœurs ne voient le passage sur « ma préférée » et Matthew celui sur mon cœur qui n’avait pas encore trouvé l’objet de son désir. Si Jo avait écrit cette lettre quatre ans plus tôt, je fréquentais déjà Matthew et ce genre de choses l’atteignait, le rendait amer.

			— Je n’en reviens pas, ai-je fini par dire en jetant un regard à la ronde.

			L’espace d’un instant, un fantasme fou m’a traversé l’esprit : je me tenais de nouveau derrière le comptoir du café, à servir des plats délicieux repérés par le guide Michelin. Ma cuisine était louée par tous les critiques gastronomiques et fréquentée par une clientèle si abondante qu’elle faisait la queue devant la porte d’entrée…

			Louise arborait un large sourire.

			— J’hallucine, a-t-elle lâché, c’était vraiment une folle, pas vrai ? Complètement dingue !

			— Elle n’était pas folle, ai-je répliqué, piquée au vif.

			— Ce n’est pas très joli de parler des défunts de cette manière, a lâché Maman d’un ton sec. J’admets que je ne comprends pas ce qui lui est passé par la tête en laissant une telle responsabilité à Evie, mais…

			— Evie peut le revendre, non ? C’est très simple. Et puis, cela lui rapportera un peu d’argent pour s’acheter un appartement sympa à Oxford, a suggéré Ruth avec hauteur.

			Une note faussement aiguë, dans sa voix, trahissait sa rage.

			— C’est de moi que vous êtes en train de parler, merci beaucoup, ai-je répliqué. J’ai déjà un appartement sympa à Oxford, au cas où vous l’auriez oublié.

			— Oui, enfin…, a commencé Matthew.

			J’ai senti qu’il était sur le point de me reprendre et j’ai rectifié, agacée, avant qu’il ne puisse terminer sa phrase.

			— Très bien, nous avons un appart sympa. Oh, et puis merde ! Matthew a un appart sympa dans lequel je vis, voilà.

			Un silence gêné a suivi. J’avais touché un point sensible.

			— Je ne voulais pas…, a-t-il commencé, sur la défensive, mais Ruth l’a interrompu.

			— Bref, ça n’a pas vraiment d’importance, si ? Per­sonnellement, je trouve injuste que Jo t’ait donné le café. Nous sommes trois, après tout.

			— Ruth, a explosé Papa. Cela fait à peine cinq minutes que cette pauvre Jo est sous terre. Comment oses-tu te plaindre de ses dernières volontés ? Tu n’as pas été oubliée, ne t’inquiète pas, il y a aussi quelque chose pour toi. Quelle honte, franchement !

			Je l’avais rarement vu aussi en colère.

			Ruth a baissé les yeux et Tim a passé un bras autour de ses épaules.

			— Désolée, a-t-elle marmonné à la ronde.

			Maman me regardait avec inquiétude.

			— Evie, c’est évidemment une surprise pour nous tous, mais il ne faut pas agir dans l’urgence. Papa et moi pouvons t’aider à régler les formalités légales pour mettre le café en vente, et…

			— Qui a dit que j’allais le vendre ? ai-je lâché.

			Tout allait trop vite. Depuis que la nouvelle m’était tombée dessus comme une bombe, chacun y allait de son hypothèse et semblait vouloir décider à ma place. Je n’avais même pas eu le temps de me faire ma propre opinion !

			Matthew m’a dévisagée, l’air abasourdi :

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne veux pas le vendre ?

			— Je…

			Je me suis tue. Les mots de Jo résonnaient encore dans ma tête : j’entendais presque le timbre de sa voix. Mon rêve est réapparu dans ma tête – la caisse du café faisant « cling ! », Matthew et moi, tabliers assortis serrés autour des hanches, échangeant un sourire pendant que je faisais mousser le lait pour les cappuccinos et qu’il dessinait des cœurs en cacao sur la surface blanche. Nous en étions capables, non ? Nous pouvions nous retirer dans les Cornouailles, y vivre et…

			— Ce ne serait pas très pratique, il me semble, non ? a enchaîné Matthew comme s’il lisait dans mes pensées. On travaille tous les deux à Oxford.

			Il avait raison, bien sûr. Complètement raison. C’était ridicule d’échafauder ces rêves d’escapade. Ridicule, et même puéril. Aussitôt, ma vie imaginaire s’est dissoute dans mon esprit comme de la fumée dans le vent.

			— J’ai besoin d’un peu de temps, voilà tout.

			J’ai frotté mes yeux. Je me sentais vidée, tout d’un coup. Tu es la seule personne à qui je voudrais confier mon précieux café, avait écrit Jo, je sais que tu en es capable. Et voilà que tout le monde était en train de s’en débarrasser sans me laisser une minute pour y réfléchir. Il fallait se farcir ma famille, franchement. C’était tellement typique. Incapables de prendre le mouton noir au sérieux, même quand une entreprise florissante lui tombait entre les mains.

			— Il faut que je réfléchisse à tout ça. J’ai du mal à réaliser ce qui m’arrive.

			— Je ne suis pas surprise, a répondu Maman gentiment. Nous avons eu une journée éprouvante. Il n’y a pas d’urgence – surtout pas ce soir. Nous avons tout le temps de régler cette histoire.

			Elle a adressé un sourire épuisé à la ronde avant de reprendre :

			— Passons à la suite de ses dernières volontés.

			Avec Papa, elle a énuméré les biens légués aux autres, mais je n’écoutais pas. Mon esprit ne cessait de revenir à la grande nouvelle. Jo m’avait légué son café. Il m’appartenait. Je possédais une entreprise et une maison, ici, à Carrawen !

			La seule chose que je me sentais capable de faire, c’était de finir mon verre et de me lever :

			— C’est ma tournée. Qui en veut un autre ?

		


		
			
Chapitre 3

			— Evie, est-ce que tu as terminé cette lettre ? J’en ai besoin dès que possible.

			— Evie ! M. Davis aimerait un café.

			— Evie, j’ai déposé une pile de documents à traiter sur ton bureau. Et n’oublie pas que la commande de matériel de bureau doit être passée aujourd’hui.

			 

			Le lundi était arrivé et Carrawen Bay me semblait être à des milliers de kilomètres de l’endroit où je me trouvais. Le village n’était plus qu’une oasis étincelante et inaccessible dans mon esprit, un rêve tombé dans l’oubli. J’étais de retour à Oxford, dans un immeuble de bureaux miteux à deux pas du Clarendon Centre. J’arrivais à mi-parcours d’un contrat de deux mois chez l’employeur et son équipe les plus détestables du monde. À en juger d’après la pile de paperasse qui m’attendait, ils me croyaient dotée de capacités de super-héroïne.

			Il faut dire que je ne peux pas me vanter d’une carrière exemplaire. Après l’école d’art dramatique, j’avais eu des velléités de monter sur les planches (voire d’être propulsée au rang de star hollywoodienne, soyons honnêtes), mais après cinq ans et quelques rôles mineurs dans des pièces de théâtre, ainsi qu’une unique apparition en tant qu’extra (victime d’une overdose) dans la série télévisée Casualty, j’avais fini par concevoir qu’il était plus probable que je reste confinée aux séries B britanniques que de m’envoler vers Hollywood. La mort dans l’âme, j’avais donc renoncé à ce rêve. J’avais ensuite tenté une carrière de photographe, puis je m’étais essayée au chant dans un groupe de rock, mais aucune de ces voies ne s’étant révélée plus prometteuse. C’est à ce moment de ma vie que j’avais rencontré Matthew, qui m’avait encouragée à quitter mon boulot de serveuse pour m’inscrire dans une école de secrétariat. Depuis lors, j’enchaînais les jobs temporaires et je m’ennuyais à mourir. Récemment, j’avais fini par me résigner à écouter mes parents et mes sœurs, qui me bassinaient les oreilles avec les avantages de l’enseignement.

			Personnellement, je n’étais pas certaine d’avoir vocation à m’illustrer en tant que maîtresse d’école. Même dans mes bons jours, je n’étais pas des plus patientes et les enfants qui geignaient m’agaçaient rapidement. Surtout, je ne supportais pas le son de la craie sur un tableau noir. Mes sœurs, cependant, m’avaient rassurée sur ce point : de nos jours, les tableaux étaient blancs, sans compter les incroyables possibilités offertes par l’informatique. Malgré tout, je n’arrivais pas à me faire à l’idée de retourner en classe (sans parler de ma terreur des toilettes d’école). À mon corps défendant, j’en étais cependant venue à la conclusion que suivre une formation d’enseignante pouvait se révéler un poil plus intéressant et plus utile que de rester dans l’Enfer du Travail Temporaire pour le restant de mes jours. Sans compter que, franchement, j’étais à cours d’alternatives. Ma famille, en tout cas, s’était montrée pour le moins soulagée de ma décision.

			— Tu fais le bon choix, avait déclaré Ruth en hochant la tête dans un geste de sage approbation. Non seulement l’enseignement est gratifiant, mais tu as aussi la sécurité de l’emploi. Sans compter, bien sûr, la retraite – il n’est jamais trop tôt pour y penser !

			Je n’étais pas d’accord du tout. À mon avis, prendre un boulot pour s’assurer une retraite quand on n’a qu’une trentaine d’années est tellement rabat-joie que cela devrait être interdit par la loi. Je n’étais pas non plus certaine de rechercher cette « sécurité de l’emploi » – l’expression à elle seule m’emplissait de terreur. Est-ce que suivre ses rêves et tenter sa chance était compatible avec une « sécurité de l’emploi » ? Quid du plaisir, de la spontanéité ?

			Seulement voilà : discuter avec Ruth, c’était comme tenter de retenir un bulldozer en marche ; on finissait toujours par se faire écraser, qu’on le veuille ou non. On pouvait protester autant qu’on le voulait, avancer des arguments aussi vitaux que le plaisir, les rêves et le goût du risque, si on avait le malheur de s’aventurer sur le terrain des prêts et des responsabilités familiales, elle était imbattable.

			C’est ainsi que, écrasée par la défaite, j’avais agi avec sagesse et raison et j’avais posé ma candidature pour une formation à Oxford Brookes. À ma grande surprise, j’avais été admise. Je m’y attendais si peu que j’avais failli éclater de rire quand la lettre était arrivée.

			Croyaient-ils vraiment que j’étais une candidate acceptable pour un poste de professeur ? Manifestement, mes talents d’actrice s’étaient révélés pendant l’entretien. Je les avais bien eus !

			La formation débutait dans quatre mois, en septembre. Sachant à quel point la préparation au diplôme d’enseignant était intense et épuisante, j’avais d’abord ébauché de vagues projets de vacances pour savourer mes derniers mois de liberté. J’aurais pu décorer la maison, sortir mon appareil photo et faire quelques belles prises, faire un peu de jardinage et peut-être, même, passer quelques semaines de véritables vacances – hourra ! – dans un endroit exotique. Et si je rattrapais ce voyage en Inde, après tout…

			— Tu ferais bien de travailler un maximum avant septembre, avait cependant suggéré Matthew. Si je mets ton nom sur l’emprunt immobilier, il va vraiment falloir que tu contribues financièrement. Qui paie sa part, jamais ne part.

			Je n’avais jamais entendu ce dicton, mais il avait sans doute raison. Je ne pouvais tout de même pas lui demander de couvrir toutes nos dépenses alors que je cessais de travailler pendant un an pour valider ma formation. Et puis j’étais une jeune femme libérée du xxie siècle, heureuse de participer aux frais du ménage, et tout le tintouin. Alors non, je n’étais pas en train de marchander un bracelet en argent dans la poussière chaude de l’Inde, avec mes longues tresses et mon tatouage au henné. Je n’étais pas, non plus, allongée sur une plage bordée de palmiers à dévorer un gros roman à succès pendant que ma peau s’abreuvait des derniers rayons de soleil. Au lieu de cela, je passais mes journées à taper sur un clavier, à archiver des documents et à préparer des cafés dans le donjon de la torture – je parle des bureaux – de l’entreprise Crossland Finance Solutions. Et : oui, c’était aussi ennuyeux, humiliant et minable que ça en avait l’air.

			Il y avait un type, dans la boîte, Colin Davis – M. Davis pour moi –, qui me débectait tout particulièrement. Un gros mollusque engoncé dans un costume marron, le cheveu gras, l’œil globuleux et la peau d’un rose vif qui semblait toujours recouverte d’une fine pellicule de sueur. Il devait approcher de la cinquantaine, mais se comportait comme un gamin de vingt ans, multipliant les remarques désobligeantes à l’égard des femmes de l’équipe, quand il ne partait pas dans de grands discours machistes sur celles qu’il se « taperait » bien (Katie Price, Alesha Dixon et Cheryl Cole, en général, mais il y avait beaucoup de variantes) et, surtout, sur la manière dont il prévoyait de se les taper. Plus récemment, il semblait avoir développé une attirance pour mes fesses et ne manquait pas une occasion – je faisais en sorte qu’elles soient les plus rares possibles – de les attraper, de les pincer ou de les tapoter. Croyez-moi, j’ai vite maîtrisé l’habile pas de côté pour esquiver Colin Davis. (Je sais ce que vous pensez : pourquoi ne pas signaler le comportement de ce vicelard à la direction, et le faire licencier fissa ? C’était bien le problème. La direction, c’était lui. Et il n’avait pas l’intention de mettre un terme à sa traque à la jupe.)

			Je n’arrêtais pas de supplier l’agence de me trouver un autre poste, mais ils ne faisaient preuve d’aucune compréhension.

			— Nous n’avons rien de mieux à vous proposer, répondaient-­ils à chacun de mes appels désespérés.

			Ils n’allaient pas dire autre chose, bien sûr. Après tout, ils touchaient une copieuse commission pour chaque heure que je passais à travailler dans ce trou. Pourquoi renoncer à ce filon particulièrement juteux ?

			— J’ai dit qu’il me fallait cette lettre le plus vite possible ! Combien de temps vous faut-il pour taper trois pages ?

			Voilà qu’il se manifestait de nouveau à travers l’interphone qui reliait son bureau au mien. Hideux crapaud. J’aurais tellement aimé qu’il disparaisse d’un bond.

			— Désolée, monsieur Davis, ai-je répondu d’un ton aussi mielleux qu’hypocrite, je m’en occupe tout de suite.

			J’ai vite coupé la ligne pour échapper à la bonne blague qui suivrait inévitablement et ne manquerait pas de tourner autour de la manière dont il « s’occuperait » de moi si je me montrais bonne fille. Beurk.

			J’ai expédié la lettre – un communiqué particulièrement ennuyeux sur les taux d’imposition – tandis que des images de Carrawen Bay traversaient mes pensées. Le réveil dans une chambre de bed and breakfast surchauffée, avec une gueule de bois atroce, n’avait pas été une partie de plaisir, mais il n’y avait pas de meilleur endroit qu’une plage pour soigner une cuite. Je savais qu’il me suffirait de sentir une bonne bourrasque d’air tonique et iodé sur ma peau, de laisser la brise marine ébouriffer mes cheveux et nettoyer mes poumons pour me remettre sur pied.

			Malgré le crachin, Matthew et moi avions enfilé nos manteaux pour aller marcher le long de la baie et digérer les œufs au plat un peu gras du petit déjeuner de l’hôtel. Comme prévu, je m’étais sentie revivre quelques minutes à peine après avoir senti le contact du vent qui me fouettait les joues.

			Une fois les dunes gravies pour rejoindre le sentier raide et sinueux qui menait à la baie, la vue du café m’avait fait un choc. Les événements de la veille m’étaient revenus à l’esprit (les dernières volontés, la lettre de Jo, ma stupéfaction en apprenant que j’avais hérité du café) et je m’étais surprise à regarder l’établissement – mon café – comme si je le découvrais pour la première fois. Mon café. Cela semblait irréel, comme si je confondais mes rêves avec la réalité.

			Nous étions arrivés sur la plage, tout en bas du sentier. La marée était basse et les vagues avaient tracé des motifs ondulants comme des écailles sur le sable mouillé. Des mottes de fucus vésiculeux gisaient, noires et brillantes, au gré de l’emplacement où les flots les avaient déposées. Le vent jouait avec ce qui me restait de cheveux et me chatouillait la nuque. La plage était déserte, à l’exception de nous et d’un homme, accompagné d’un labrador noir au pas lourd, et de deux petites filles blondes vêtues de bottes en caoutchouc à pois. Les deux fillettes bondissaient autour de l’animal en criant à tue-tête.

			Comme attirée par une force irrésistible, je n’avais pas pu m’empêcher de me diriger vers le café. Mes parents avaient passé la nuit dans l’appartement de Jo, au premier étage, parce que Maman voulait s’assurer de ce qu’aucun détail pratique n’ait été oublié : vider le réfrigérateur, éteindre le chauffage, fermer les fenêtres, ce genre de choses.

			— Viens, avais-je dit à Matthew, allons prendre une tasse de thé et papoter avec l’équipe du personnel.

			Il avait froncé le nez, méfiant.

			— Evie, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux éviter de t’impliquer émotionnellement dans l’avenir de ce café ? Qu’est-ce que tu vas leur dire ? Je pense…

			Je savais ce qu’il pensait. Il voulait que je me débarrasse de toute cette histoire aussi vite qu’elle m’était tombée dessus. Pourquoi s’entretenir avec qui que ce soit ? Pourquoi s’investir ? Peut-être qu’il aurait été plus facile pour lui de s’en tirer de cette manière, en évitant toute sentimentalité. Moi, je n’avais pas le même caractère.

			J’avais aboyé :

			— Matthew, ce café appartenait à Jo. Comment veux-tu que je ne sois pas émue ?

			J’aurais aimé qu’il ne soit pas aussi terre à terre. J’aurais aimé…

			 

			Une voix sèche et nasale a interrompu mes pensées.

			— Evie, c’est la deuxième fois que M. Davis te demande un café. Tu as l’intention d’attendre encore longtemps ?

			J’ai levé les yeux de mon ordinateur et j’ai croisé le regard de Jacqueline, l’assistante de M. Davis, qui me dévisageait entre ses faux cils chargés de mascara. Une fraction de seconde, j’ai eu l’impression d’avoir été prise en flagrant délit de rêverie par Bambi.

			— Deux minutes, ai-je répondu d’un ton volontairement impassible.

			C’était tellement ridicule. S’il avait tant besoin de ce café, pourquoi M. Davis ne déplaçait-il pas son gros cul jusqu’à la cuisine pour se le préparer lui-même ? Je pouvais partir du principe que Jacqueline, qui n’était rien d’autre qu’une secrétaire auto-améliorée, considérait la tâche indigne d’elle. Qu’y avait-il, pour l’amour de Dieu, de si humiliant à manipuler une cafetière ou même à marcher jusqu’au Starbucks de High Street ? J’ai lâché un soupir.

			Jo n’avait jamais traité ses équipes comme des moins que rien, elle n’avait jamais essayé d’intimider qui que ce soit, ne leur avait jamais donné l’impression qu’ils ne valaient rien. C’était d’autant plus évident qu’ils étaient tous venus à l’enterrement, tête baissée, les yeux pleins de larmes. D’après Maman, le café était resté fermé pendant quelques jours après le décès de Jo, par respect.

			Quand nous sommes arrivés, le personnel semblait encore en état de choc. Mon regard s’était automatiquement tourné vers le comptoir où Jo avait l’habitude de préparer les cafés en partageant quelques plaisanteries avec les clients. Bien entendu, elle n’y était pas.

			Le café n’était pas grand, mais il était spacieux, avec son haut plafond de bois, ses grandes fenêtres et les baies vitrées qui donnaient sur la terrasse. Huit tables trônaient librement dans la salle tandis que quelques recoins plus intimes avaient été aménagés près des fenêtres. Dehors, le mobilier était composé de tables et de chaises en bois surmontées de parasols de plage colorés, qui apportaient un peu d’ombre quand le soleil tapait trop fort. Par grandes chaleurs, les portes en verre pouvaient être repliées pour laisser la brise pénétrer à l’intérieur, mais dès qu’il faisait frais, on les refermait pour créer une atmosphère douillette et chaleureuse, surtout par contraste avec les vagues, impétueuses et ourlées d’écume blanche, qui venaient s’écraser sur le rivage.

			Jo avait toujours confectionné elle-même les gâteaux et pâtisseries à la carte, et cela m’avait fait un nouveau coup au cœur de voir le comptoir vide. Manifestement, personne n’avait eu le courage de la supplanter pour réaliser les brownies au chocolat les plus délicieusement indécents des Cornouailles ou les meilleurs flapjacks aux fruits. Oh, Jo… Il semblait impensable qu’elle n’émerge plus jamais de cette cuisine, les bras chargés de pâtisseries à peine sorties du four.

			— Tu veux bien me débarrasser d’une de ces petites choses ? avait-elle coutume de dire pour m’inviter à y goûter.

			Je me demandais quel sentiment ce devait être, pour l’équipe, de continuer à travailler sans elle. Les Cornouailles ne se distinguaient pas par un taux d’emploi très élevé, et les perspectives de carrière avaient de quoi inquiéter. À en juger d’après son petit visage frais et sa queue-de-cheval colorée au henné, l’une des filles qui se tenaient derrière le comptoir semblait à peine âgée de seize ans. Que ferait-elle si le café fermait ses portes ? Qu’allait-il advenir de cette équipe ? Je n’avais pas seulement hérité d’une affaire, mais aussi de la vie de ces gens.

			J’ai essayé de chasser le visage de la jeune fille aux cheveux roux de mon esprit pour revenir à la réalité de mon bureau d’Oxford et j’ai attendu que la lettre de M. Davis soit imprimée. J’ai vaguement remarqué que l’impression prenait un temps fou, mais il m’a fallu un moment avait de jeter un coup d’œil à la machine. Un voyant rouge clignotait de façon inquiétante : ERREUR D’IMPRESSION, pouvait-on lire sur le voyant. Au même instant, mon téléphone s’est mis à sonner et des courriels sont arrivés dans ma messagerie avec un petit « ding ! ». Jacqueline regardait ostensiblement l’horloge et M. Davis avait fini par soulever péniblement son gros corps de sa chaise pour se diriger vers moi, rêvant sans aucun doute de mes fesses. J’ai eu toutes les peines du monde à retenir le hurlement de frustration qui sourdait dans ma gorge.

			 

			— Je déteste tellement mon boulot !

			J’avais donné rendez-vous après le travail à ma meilleure amie Amber au The Bear, un pub resté dans son jus et chaleureux du centre-ville, et après un grand gin-tonic et un paquet de cacahuètes, je commençais à peine à me détendre.

			— Je le déteste, je le déteste, je le déteste.

			Amber a fait une moue compatissante.

			— Tu en as pour combien de temps ?

			— Encore un mois. Quatre fichues semaines. Vingt journées entières. Je ne vais pas y arriver, Amber, vraiment pas. J’ai pris tellement de retard que j’ai commencé à cacher les dossiers à classer dans un tiroir, et je rêve tous les jours d’une armure pour protéger mes fesses des mains baladeuses de l’insupportable Colin. C’est pas bon signe, si ?

			— Nan, c’est pas bon, ma chérie. On ne t’a rien proposé d’autre, à l’agence ?

			— Rien, ai-je répondu, déprimée. Ils s’en foutent. Tant qu’ils empochent leur commission, ils me laissent me débrouiller.

			— Bon. Tu sais ce que je vais te dire, a commencé Amber, et ses longues boucles d’oreilles ont tinté alors qu’elle se penchait vers moi. La vie est trop courte pour être gaspillée dans ce bureau pourri. Pense à toutes les choses dont tu pourrais profiter pendant ce temps. Des trucs marrants ! Des trucs qui te font plaisir ! Des trucs qui te rendent heureuse !

			— Je sais.

			Quand Amber montait sur ses grands chevaux, il n’y avait rien de mieux à faire que de finir tranquillement son verre en attendant qu’elle ait vidé son sac.

			— Parce que tu vois, ce n’est pas comme s’il n’y avait pas d’autres boulots, à Oxford, m’a-t-elle rappelé en tapant la table du plat de la main avec emportement. Des jobs, il y en a des tas. Ce n’est pas comme si tu étais obligée de travailler là parce qu’il n’y a nulle part d’autre où aller…

			Encore un coup sur la table. Cette fois, nos verres ont tressauté.

			— … dis-leur d’aller se faire voir et claque la porte. Voilà ce que je ferais, à ta place.

			Elle en était capable. Amber avait eu encore plus de carrières que moi. Nous nous étions rencontrées au cours d’art dramatique, et elle avait connu la torture que partageaient tous les aspirants comédiens. Sauf qu’à l’inverse de moi, elle n’avait jamais abandonné son rêve. Elle pouvait se vanter d’avoir obtenu des rôles mineurs dans EastEnders et Emmerdale, et elle avait joué plusieurs hivers d’affilée dans un feuilleton de Noël tout comme dans plusieurs productions de théâtre. Elle avait aussi été caissière dans la boutique de souvenirs d’un musée et avait tenté sa chance en tant que commis de cuisine au Randolph avant de se mettre à son compte en tant que responsable événementiel (l’expérience avait duré six bons mois). Ces derniers temps, elle travaillait chez un fleuriste, du côté de Jericho, mais elle continuait les auditions, révisait ses textes, et se mettait dans la peau de divers personnages sans perdre espoir. Je ne savais pas si elle y croyait vraiment ou si elle se berçait d’illusions, mais elle pouvait tout au moins se targuer d’avoir de l’ambition, ce que je n’aurais certainement pas pu dire de moi.

			— Je sais bien, mais…

			— Mais rien du tout, Evie ! m’a-t-elle interrompue en levant les mains, et ses larges bagues en argent ont scintillé dans la lumière du pub – une, deux, trois. Où est passée ta niaque, bon sang ? Dès le mois de septembre prochain, tu seras devenue l’esclave de ta formation et tu regretteras de n’avoir pas fait quelque chose de plus excitant pendant l’été.

			— Matthew trouve que je ferais mieux d’économiser…, ai-je commencé, mais elle a haussé un sourcil et je me suis tue.

			— Tu te souviens de l’Inde ? Là aussi, il a jugé que ce serait une meilleure idée que tu fasses quelque chose d’ennuyeux, a-t-elle repris de plus belle, en tapotant la table de son ongle coupé court. Et tu as raté une occasion en or !

			— Je sais, ai-je répondu d’un ton pitoyable. J’entends bien ce que tu me dis, mais…

			— Attends. Je vais nous chercher un autre verre et ensuite, on échafaudera un plan. J’arrive.

			Je l’ai regardée se diriger vers le zinc. Amber était grande et mince, avec une longue chevelure rousse qui retombait en vagues sur son dos, des yeux bleus et une grande bouche aux lèvres pleines. Son rire était gras et guttural. Ce n’était pas une beauté classique, mais elle avait quelque chose – une énergie invisible, une effervescence – qui attirait le regard. Où qu’elle soit, les gens se retournaient sur son passage, la remarquaient. Comme d’habitude, elle portait un jean moulant qui révélait ses fesses minuscules (un cul de « poulet », avais-je l’habitude de dire pour la taquiner), un top noir à col rond et un assortiment de foulards et de bijoux autour du cou. Ses Converse argentées ont reflété la lumière quand elle est revenue vers moi, un verre plein dans chaque main.

			— Et ce café, alors ? a-t-elle lancé une fois assise, en poussant le gin dans ma direction avant de boire une gorgée de son vin rouge. Qu’est-ce qui s’est passé quand tu es allée là-bas ?

			— Eh bien, j’ai échangé trois mots avec l’équipe. Ils ne sont que trois, en ce moment, parce que la saison n’a pas commencé. Il y a le chef, Carl, qui m’a tout l’air d’être un imbécile, et deux adolescents, Seb et Saffron, qui ne travaillent que le samedi. Je leur ai dit qu’en tant que nouveau propriétaire du café, je ne les laisserais pas tomber, que je veillerais à ce qu’il ne se passe rien sans qu’ils soient prévenus en avance, mais… J’étais un peu vague, à vrai dire. Matthew m’a dit que je n’aurais pas dû leur parler avant d’avoir des projets plus précis, mais je me sentais obligée de leur dire quelque chose.

			La situation avait été plutôt gênante, en réalité. La rousse, Saffron, m’avait toisée avec méfiance quand je lui avais dit que j’avais hérité de l’établissement.

			— OK. Si je comprends bien, vous allez gérer le café à distance ? Comment vous voulez que ça fonctionne ?

			Je m’étais efforcée de sourire, mais je n’avais pas aimé son attitude agressive.

			— Eh bien, pour le moment, je n’en sais rien, avais-je avoué. J’imagine qu’il me faudra embaucher un gérant, quelqu’un qui puisse être là pendant la semaine. À moins que, Carl, tu ne puisses servir les clients en plus de ton travail en cuisine… ?

			Carl, un gars maigre au teint mat et aux cheveux noirs et huileux, retenus en queue-de-cheval, m’avait regardée avec mépris.

			— Bien sûr, avait-il lâché d’une voix traînante. Si je comprends bien, vous voulez que j’accueille les clients, que je fasse la cuisine, la plonge, et la caisse – tout ça tout seul, et pour le même salaire ? Vous rêvez, ma belle.

			Mes joues avaient rougi devant tant d’arrogance. J’avais au moins dix ans de plus que ce petit frimeur de mes deux.

			— Très bien. Ce n’était qu’une idée, avais-je répondu froidement. Dans ce cas, je chercherai quelqu’un d’autre. D’ici-là, je pense qu’il vaudra mieux fermer le café pendant la semaine.

			— Super, avait répondu Carl sur le même ton. Je perds donc quatre jours de travail juste comme ça, parce que ça vous arrange. Génial.

			— Vous avez une meilleure suggestion, peut-être ? avais-je sifflé entre mes dents serrées.

			— Oh, bon, très bien, avait grogné Carl. Mais si je dois faire plus que la cuisine, je veux une augmentation.

			Seb, le troisième membre de l’équipe, ne s’était pas encore exprimé. Il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, et sous sa tignasse couleur de blé, son visage aux traits agréables était couvert de boutons. Il était vêtu d’un tee-shirt violet vif affichant le slogan « JE NE SUIS PAS UN GEEK. J’AI ATTEINT LE NIVEAU 9 DE WARLORD ».

			— J’espérais faire plus d’heures pendant les vacances, m’avait-il répondu quand je m’étais tournée vers lui pour connaître son opinion. En général, le café est très fréquenté sur cette période, et Jo a besoin de renforts. Peut-être que Saff et moi, on pourrait donner un coup de main pendant la semaine, et…

			— Parle pour toi, avait méchamment interrompu Saffron.

			J’avais soupiré. Cette conversation ne menait à rien.

			— Écoutez, je sais que la situation n’est idéale pour personne, mais essayons de faire un effort, d’accord ? Par respect pour Jo ? Seb, ce serait super si tu pouvais venir pendant les vacances, merci beaucoup. C’est à la fin du mois, n’est-ce pas ? Génial. Carl, je te parlerai de la paie dès que j’aurai jeté un coup d’œil à la compta.
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