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Ouverture





« Taormina 1992 » : par la grâce de Giuseppe Sinopoli et de la musique, « Transcrire la mythologie » était inscrit au programme1. La première Naxos surgissait dans l’objectif du théâtre presque grec, avec, sur le rivage, l’autel inaugural d’un Apollon Archégète encore sans rival2. « Transcrire », disions-nous, alors qu’il s’agissait de découvrir les manières de mettre par écrit les mythologies avec une attention plus grande pour les métamorphoses que la musique leur fait connaître dès qu’elle s’en empare ou quand seulement elle vient à les rencontrer.

Écriture et mythologie : la question s’était levée naguère quand il semblait pertinent de lancer comme une légère provocation : « la mythologie, ça s’écrit3 ». Entendons : ce que les Grecs, nos répondants de toujours en cette affaire, appelaient « mythologie », une manière de désigner les récits des autres, y compris de ceux de l’intérieur dont ils voulaient marquer l’étrangeté. La même question repartait, avec plus de force, si l’on se demandait : qu’advient-il quand la mythologie, la tradition mythologique, est saisie par l’écriture, quand elle est brutalement, fermement, légèrement couchée sur un support d’écriture, quand elle est livrée entièrement ou partiellement à des scribes, à des écrivains ou, pis, quand elle est enfermée tout écrite dans un mausolée ? Que se passe-t-il quand certains, indigènes ou presque, se mettent à travailler les récits du passé, les grands mythes, les discours de la tradition avec le calame, le stylet, les scalpels dont dispose la gent de l’écriture ?

À pareille question, afin de lui insuffler l’esprit qui l’arracherait à la formulation pédestre et, j’allais dire, historique et historienne, il fallait la grâce d’une occasion, la faveur d’une rencontre. Ceux qui pratiquent l’Histoire et ses savoirs savent combien en cette discipline l’activité, la fièvre comparative est discrète, pour ne pas dire absente. Ils ne sont pas non plus sans connaître en quels états la comparaison a très tôt jeté les observateurs de l’homme et les premiers anthropologues. Ce sont eux qui, tôt levés, ont incité les historiens des sociétés anciennes, mais auparavant les lecteurs de Plutarque et de Pausanias, à réfléchir d’urgence sur les problèmes inédits surgis avec l’apparition au XVIe siècle de l’homme américain et puis, de toutes ces sociétés invisibles qui allaient élargir, démesurément alors, l’horizon des expériences et des variations de la culture. La faveur d’une rencontre, c’était celle d’anthropologues contemporains se demandant ce qu’est une tradition, comment elle se forme et se transmet, ce que signifie l’écriture, quels sont ses effets dans les sociétés multiples si différentes d’un océan à l’autre, et non moins dans les plis d’une si longue histoire.

L’occasion et la grâce nous furent données par la découverte à peu près dans le même temps de deux paysages, l’un ancré dans une histoire insulaire, l’autre émergeant sous nos yeux d’une terre océane. Un japonisant4 nous raconte, textes à l’appui, comment à quelques années de distance le pouvoir central, celui de la première maison impériale, ordonne – décision du pouvoir – de mettre par écrit « les faits du passé », les traditions cosmogoniques, les récits sur les dieux, l’histoire des premiers souverains du Japon. Ce même japonisant nous révèle que cette écriture de la tradition se fait de deux façons distinctes, dont l’une est autochtone, l’autre chinoise. Car la Chine existe, et formidablement, au VIIIe siècle de notre ère quand s’écrit le Kojiki, ce « récit des temps primordiaux » ; et avec les Chinois et leurs pratiques de l’historiographie, l’autre écriture de la tradition charrie des formes d’historicisation ; le Nihonshoki (les Annales du Japon) s’inquiète de citer toutes les variantes des récits mythiques ; il mène l’histoire du pays du Soleil levant jusqu’au passé le plus récent. Depuis longtemps, l’helléniste est aux prises avec la question des poètes grecs dictant ou ne dictant pas, hors l’écrit ou voilant l’écriture. Mais, d’un coup, s’il ne le soupçonnait pas déjà, l’écriture qui s’empare, qui ordonne un matériau lui apparaît à l’œuvre dans une configuration inédite sur son propre terrain mais avec des éléments comparables et articulés à d’autres.

Autre paysage. Un lecteur de littérature ethnologique apprend très vite que les grands récits, exotiques ou non, obéissent souvent à des pratiques d’énonciation impérieuses : il faut les dire, les réciter, les psalmodier en des lieux choisis et dans des contextes pertinents. Davantage, leur forme narrative s’accommode mal d’une notation par écrit. On dit même que les gens du récit ne les reconnaissent plus, et qu’une fois leurs paroles figées, ils les récusent. Les administrateurs de naguère qui prenaient la plume pour les noter, et avec grande conscience, en étaient justement scandalisés.

Or voici que, dans les terres de Nouvelle-Calédonie, vers les années trente, des ethnologues introduisent avec la modernité de leur coutume l’usage d’écrire, et même d’écrire sur soi ou à propos de soi. Vieille pratique des cultures occidentales mais que réactualisent en pays canaque des ethnologues habités par des pasteurs protestants. Attirés ou convertis par ces visiteurs à la peau blême, des Mélanésiens vont prendre l’habitude de noter les récits, les histoires qui sont les leurs. Ils vont se mettre à composer des « cahiers de mythologie », faisant ainsi passer leurs « mythes » d’une énonciation locale à une lisibilité générale. En effet, ces intellectuels mélanésiens, incités par leur culture protestante à dépasser un horizon local, commencent à se connaître entre eux ; ils mettent en commun des paroles si déictiques encore. Peu à peu, en quelques décennies, ils vont constituer une première mythologie générale mais en la centrant sur ceux qui s’appellent les « Canaques ». Engagés dans le mouvement indépendantiste, ces intellectuels « mythographes » entreprennent dans les années soixante-dix de forger l’identité du peuple canaque, unifié dans le mouvement de décolonisation. Sous l’influence charismatique de Jean-Marie Tjibaou, ces contemporains de Mélanésie dégagent les grands thèmes de leur tradition, et créent un personnage mythique inédit : Kanaké, l’autochtone, l’homme originel, le représentant primordial de tous les Canaques5. Sous nos yeux, s’invente une histoire, moitié mythe, moitié mémoire, analogue à celle que la France encore si réduite du XVIe siècle se donne entre des moines calligraphes et la cour d’un personnage royal6.

Deux paysages rencontrés comme en un seul jour, et qui laissaient deviner des configurations avec des manières proches et différentes de fixer la mythologie, d’historiser des traditions, de se donner des passés à la mesure de présents contrastés. Deux paysages qui soudainement « dépaysaient » la configuration « grecque » de départ avec une première historiographie qui semble éternellement couler de la rationalité naturelle de ces indigènes-là.

Avec le Japon, on éprouve le sentiment d’une percée : en dix ou quinze ans, ruptures, changements, commencements fondateurs. Un pouvoir central s’affirme par une série de choix : une capitale fixe, des lois écrites (pour qui ?) ; recensement, cadastres, mesures du temps ; on crée deux commissions pour mettre par écrit la tradition du Japon. Le Japon se pose en s’opposant : le Kojiki assure la volonté d’autochtonie ; le Nihonshoki emprunte à l’historiographie chinoise ses techniques, qui se traduisent de deux manières : d’une part, une historicisation de la tradition japonaise ; de l’autre, le souci de citer toutes les variantes, en particulier des récits sur les origines. Tout cela, disait François Macé, se fait dans l’urgence. L’autochtonie et la puissance de la maison impériale sont les bénéficiaires directs de ce volontarisme. En revanche, la mythologie, mise par écrit dans le Kojiki, va dormir dans les coffres de la maison impériale. Elle sera ressortie au XVIIIe siècle à nouveau pour faire pièce à la domination chinoise. Mais où est l’historiographie japonaise qui aurait assumé l’interprétation de cette tradition mise par écrit et, pourquoi pas, trouvé la voie d’une réflexion sur l’histoire ?

L’écriture est bien là. Mais, première distance, l’écrit relève d’un pouvoir central, autoritaire et souverain. L’historiographe est trop chinois pour avoir un avenir japonais immédiat. En fait, on peut soupçonner que la manière japonaise d’actualiser le temps des origines dans la lignée impériale ne favorisait pas démesurément un climat intellectuel ouvert à l’autonomie d’un savoir historien. La proximité de la Chine et la puissance de sa culture semblent avoir joué un rôle déterminant dans ce premier grand bond du Japon et le repli sur soi qui l’a suivi. Quel rôle le confucianisme a-t-il joué plus tard, ou trop tard dans l’histoire du Japon ? Quelle place l’historicité (et, de plus, laquelle ?) a-t-elle tenue dans la très récente modernité du Japon ? Autre singularité que découvre le voyage au Japon : une grande tradition cosmogonique et mythologique, une fois mise par écrit, s’arrête, et semble se défaire. Le Kojiki, nous dit François Macé, fut compilé par un fonctionnaire de rang moyen, qui mit en forme écrite ce que « récitait » ou « lisait » un personnage « qui n’avait même pas de rang de cour ». Une tradition de récits semble s’interrompre, brusquement.

En continuant cet exercice d’histoire expérimentale, passons du côté d’Israël, petit royaume modestement lettré à côté de la richissime culture suméro-accadienne et de ses très grandes bibliothèques comme celle d’Assourbanipal, au VIIe siècle avant notre ère. Les Grecs contemporains devaient être aux yeux de ces Babyloniens de vrais sauvages illettrés, tout comme les nomades, à peine urbanisés, du royaume de Juda. Avec Israël, avec le judaïsme de la double Torah, nous entrons dans le champ de la Révélation. Un mot sur ce judaïsme de la double Torah, le plus important qui s’est formé au cours des six premiers siècles de l’ère chrétienne7. La Révélation s’est exprimée sous trois formes : un livre, la Torah écrite que Dieu a fait connaître à Moïse sur le Sinaï ; ensuite la Torah orale, transmise oralement, puis mise par écrit progressivement dans la Mishnah, à partir des années 200 de notre ère ; enfin troisième support de la Révélation, le sage, appelé rabbin et qui incarne, ici et maintenant, le paradigme de Moïse. Judaïsme dit rabbinique ou talmudique, car le Talmud de Babylone est son autorité ultime. Son originalité, c’est de mettre en première place la Torah mémorisée. L’oralité et la mémoire assurent leurs positions sans souffrir de la concurrence de l’écrit. Et l’histoire, l’historicité, l’historiographie, quelles formes prennent-elles dans l’ancien Israël et dans la culture juive ? La question a été posée par un historien, Yosef Yerushalmi, dans un petit livre intitulé Zakhor. Histoire juive et mémoire juive8. Yerushalmi nous dit sa surprise de constater l’absence de l’historien comme type d’homme dans la tradition biblique et rabbinique, dans l’ancien Israël comme dans toute l’histoire du judaïsme. Absence paradoxale : ce sont les Juifs qui ont inventé, avant le christianisme, « le sens dans l’histoire », la tradition biblique est remplie de récits « historiographiques », ainsi qu’on les appelle, elle abonde en chroniques royales, en données concrètes, en personnages « historiques ». Le Dieu d’Israël, comme le dit Yerushalmi, est le Seigneur de l’Histoire. On le soupçonnerait même d’être le meilleur historien possible : c’est l’impression que donnent les constants appels à se souvenir, à ne jamais oublier l’Alliance, à garder en mémoire ce qui est survenu à Israël et à nul autre peuple : la Révélation faite à Moïse, la volonté et les interventions du seul vrai Dieu, le sens que la Révélation a définitivement imposé à l’histoire de son peuple. Le judaïsme ancien et moderne offre donc un riche avenir à la mémoire, mais aucune perspective à l’historien, au sens grec et, pourquoi pas, occidental.

Laissons un instant Israël et son royaume. Qu’en est-il de la Grèce ? Vers le XIIe siècle avant notre ère, le système idéographique des palais mycéniens a été ruiné avec sa classe de scribes. Ces gens réapprennent à écrire, vers le VIIIe siècle, en recevant, en empruntant un système alphabétique transposé avec quelques améliorations du domaine ouest-sémitique ; c’est l’abécédaire phénicien. Et les Grecs le savent : l’écriture est une invention récente, humaine, des voisins ou alors, des Grecs d’hier, plus malins que les autres. Donc pas de tradition graphique oblitérée par la divination, par les manifestations des dieux. L’écriture est à prendre. Pas de professionnels, pas de scribes à la manière orientale, pas d’appareil de pouvoir pour l’exploiter9. Au contraire : de petites cités dispersées, disséminées et qui ne confisquent pas l’écrit, mais qui vont, çà et là, simultanément, faire de l’écriture un usage totalement inédit : l’abécédaire facile à utiliser, à apprendre, permet de mettre par écrit les règles, les normes qu’une communauté se donne en même temps qu’un espace entièrement réservé à la discussion des affaires communes. Cet usage politique de l’écriture n’exclut point d’autres manières laissées à la liberté de chacun. Les astronomes et les géomètres peuvent s’en saisir aussi bien que les sages, les philosophes, ceux qui veulent mettre la tradition par écrit, s’ils en ont le loisir, ou décident, par exemple, de raconter par écrit ce qui leur semble vraisemblable parmi tant d’histoires évidemment invraisemblables. Chaque membre d’une communauté politique doit participer aux affaires communes ; pour le reste chacun peut être philosophe, géomètre ou poète, ou encore historien, historien s’il entend faire des recherches sur le passé proche ou sur les exploits des hommes d’autrefois10.

Contrairement au Livre révélé, la cité laisse le champ libre à ceux qui veulent « faire de l’histoire ». On devrait même dire qu’elle encourage très vivement les candidats historiens, et pourquoi ? C’est ici que la confrontation entre les cités grecques et la culture judaïque et biblique peut faire voir ce qui rend possible un savoir actif sur le passé immédiat, séparé, perçu comme distinct du récit de l’origine11. Penser le commencement, lui donner l’épaisseur d’un événement initial, provoqué par une volonté humaine, par un agent non surnaturel, cela reste étranger, semble-t-il, au monde de l’ancien Israël. Que peut vouloir dire « inaugurer radicalement », fonder avec des gestes d’homme dans une société du Livre révélé, qui mise tout sur un dieu exclusif et qui insère la totalité de l’histoire d’Israël dans un modèle de l’Alliance entre Dieu et son peuple élu, liés l’un à l’autre par des serments et par la mémoire obsessive de cette Alliance ? Plus précisément : que peut vouloir dire fonder dans la culture de la Genèse et sous le signe d’une puissance divine affirmant son pouvoir créateur et cultivant la transcendance ?

En général, il semble que le primordial et le cosmogonique soient de sérieux obstacles à un discours, à une pensée de la fondation, à un questionnement sur le commencement. Un excès de cosmogonie ne permet pas de penser l’action instituante, son autonomie potentielle, sa séparation de l’originel et de son nécessaire huis clos. Tout le Proche-Orient, jusqu’à la fin du IIe millénaire, écrit un discours des origines, racontant la généalogie des dieux, nommant les puissances qui engendrent, déployant les hiérarchies qui organisent le monde. Les dieux créateurs de Sumer et de Babylone façonnent les rois à leur image ; ce sont les dieux qui dominent et fondent les premières villes, les premiers temps ; et quand un roi mésopotamien crée une ville ou un sanctuaire, il se contente de reproduire le geste initial du dieu dessinant le temple ou la ville dans le ciel. Le fondement demeure inaccessible à l’acteur humain. Quand le dieu d’Israël, au sortir de l’Exil sans doute, affirme sa Transcendance, c’est aussi sa qualité de créateur qui va gagner en extension. Dieu unique et séparé, Yahwé tend à devenir responsable de la marche du monde, ici et maintenant. Il ne sera créateur ex nihilo que plus tard, dans la pensée chrétienne, avec Philon d’Alexandrie, mais déjà, dans la Bible, il indique qu’il a prise sur la totalité des hommes. Et, en particulier, le Créateur doit être l’unique fondateur. L’inventeur humain, et mortel, celui qui va fonder les villes, celui qui prétend découvrir la métallurgie et les instruments de musique, cet inventeur, depuis la Genèse, appartient à la lignée de Caïn, à la descendance du meurtrier12. Vouloir commencer, c’est prétendre rivaliser avec Dieu, avoir l’idée folle et impie de substituer un début humain au commencement absolu de la création.

Tandis qu’en Grèce, les dieux ne créent pas le monde. D’une part ils sont très tôt soigneusement séparés des hommes, mis à distance d’un ensemble d’activités dont l’espèce humaine a l’initiative, et l’une des plus neuves, c’est pour les mortels de commencer, d’inaugurer, d’être à la fois fondateurs et créateurs. Créer et fonder sont rendus par un même mot, ktizein, le terme technique pour dire le commencement d’une cité, sa fondation, l’implantation de ce que nous appelons, d’un terme romain déplacé, une « colonie ». En réalité, il s’agit d’une cité nouvelle, et ce sont des dizaines, voire des centaines de cités que les Grecs vont fonder et créer en Italie du Sud, sur les bords de la mer Noire et sur la côte ionienne.

Histoire expérimentale, disions-nous en allant du Japon à la Nouvelle-Calédonie, et de l’ancien Israël à la Grèce archaïque, sans nous interdire de confronter la Rome des pontifes anciens avec les principautés bugis-makassar du monde indonésien. Dès lors que l’enquête comparative ne veut ni proposer une typologie ni dresser l’inventaire de morphologies, elle doit se livrer à un travail de construction et d’expérimentation. Tradition, écriture, historicité : trois termes qui semblent organiser le questionnement initial sur les effets possibles quant au régime d’historicité d’une mise en écrit de la tradition ou d’une part de la tradition. Chacun de ces termes, par sa nature problématique, invite à décomposer, à monnayer les « entrées » qu’il semble ouvrir immédiatement. Des configurations singulières, les Grecs en sous-sol, le Japon à l’horizon avec sa double articulation, Israël et le sens d’une « Histoire » sans historiographe, etc., sont là, mobilisées, mobilisables dans les bibliothèques de l’Anthropologie et de l’Histoire. Ces richesses séparées ne doivent-elles pas communiquer en une seule et très grande bibliothèque dès que nous nous donnons comme objet de connaissance la variabilité des cultures, sur une strate, dans une coupe transversale, ou sous un angle ? Ces configurations singulières, confrontées progressivement dans leurs différences sur fond d’homologies et, en même temps, dans leurs mécanismes internes, l’analyste qui les compare ne cesse de les construire et de les soumettre à l’expérimentation. Il fait l’hypothèse qu’il y a des relations entre certains termes, que des micro-configurations conduisent vers des variables, que la forme et le nombre de ces variables peuvent être définis de manière expérimentale à travers des ensembles culturels disponibles dans le temps et dans l’espace. En l’occurrence, dans cette enquête, les parcours que nous avons privilégiés de plus en plus explicitement, ce sont des figures de rupture, de transformation radicale, de commencement tranché. Il nous semble que, de cette manière, nous pouvons voir plus distinctement les effets provoqués par l’introduction d’une technique, par la modification d’une donnée essentielle, ou par tel facteur lisible dans la coupe d’un changement soudain. Nous pouvons également espérer observer comment des sociétés, plus ou moins proches, se conduisent dans ou réagissent à des situations de rupture ou d’inauguration forte. De manière à distinguer entre des cassures accidentelles, des ruptures subies, des changements inconscients, d’une part, et, de l’autre, des innovations voulues, des ruptures volontaires accomplies dans le cours d’une tradition, que celle-ci soit critiquée, mise à distance ou redéfinie, repensée dans la décision d’infléchir le cours des choses.

Tradition : quelles que soient les ambiguïtés du mot – Gérard Lenclud en fait l’inventaire –, il n’est pas de manière plus commode pour dire la transmission orale d’une culture ou de savoirs intimement mêlés à des pratiques, d’une génération à l’autre. En parlant de « sociétés traditionnelles », les ethnologues entendaient moins les opposer à d’autres « sans traditions » qu’insister sur le rôle de la bouche et de l’oreille dans la production et la transmission de tous les éléments d’une culture, qu’elle fût modeste ou éclatante. Dans la mémoire partagée d’un groupe relevant de ces « sociétés traditionnelles », il peut certes y avoir de grandes variations quant aux objets choisis, quant à l’absence ou la présence de « gardiens de la mémoire », quant aux modes de fixation retenus (signes graphiques, « textes rituels », massif de récits). Pour un certain nombre de ces sociétés dont le Japon, les principautés bugis-makassar, la Nouvelle-Calédonie, l’entrée dans l’écrit, quand bien même l’écriture vient relayer d’autres formes de fixation, peut transformer plus ou moins profondément une part importante de la tradition orale (épopées, récits des origines, histoires fondatrices, etc.).

D’évidence, il n’y a pas de passage obligé par toutes les cultures. Certaines aussi riches que la Chine semblent ne pas avoir constitué de grands dépôts de récits aux commencements de leur histoire. Pas davantage, la Rome ancienne ni la première culture arabe. Les premières écritures chinoises qui forment une part essentielle de la tradition ancienne servent à noter des indications relatives aux sacrifices et à les interpréter en fonction d’un système divinatoire. Il en va de même dans les civilisations du Proche-Orient ancien qui se donnent par l’activité des scribes un ensemble de savoirs traditionnels. Les scribes de Sumer fonctionnent comme des « gardiens de la mémoire », tandis que des cultures rudimentaires comme l’ancien Israël du début du Ier millénaire avant notre ère ne disposent ni d’écoles de scribes ni de pouvoir administratif centralisé avant le VIIe siècle, date de la fin pour ainsi dire du petit royaume de Juda.

De l’écriture, il convient de savoir comment l’on y entre : qui et pourquoi ? quel est donc son statut ? Les virtualités de l’écrit ne sont pas les mêmes dans une civilisation dont toutes les valeurs conspirent à déprécier la chose écrite, comme s’y emploie l’Inde védique, ou dans une culture colonisée par la civilisation du Nouveau Testament, voici un siècle et demi, et découvrant l’écriture à travers la traduction missionnaire du Livre révélé – ou, troisième exemple immédiat, dans un monde obstiné à explorer les signes tracés dans le ciel et sur la terre au point de déléguer à un corps de techniciens le soin et les loisirs d’en établir les lois en mettant à leur disposition la « Maison des tablettes » et les plus hautes fonctions dans le royaume ainsi qu’il advient en Mésopotamie. Il faut le rappeler : avoir recours à l’écriture n’implique pas nécessairement ni de lui reconnaître un domaine autonome, ni de vouloir ou de pouvoir déployer la « technologie » qui, dans certains cas, autorise un nouveau régime intellectuel. Inversement, il ne faut pas oublier que si l’écriture – par exemple, celle des premières cités grecques – organise le domaine public et structure le champ déterminant du politique, ses effets sur la tradition devenant « mythographie » ne seront pas les mêmes que dans un cas de fixation graphique ou glyphique, opéré par un milieu fermé, sinon secret, qui en fait délibérément un usage discret, à la façon des Cuna interprétés par Carlo Severi.

Les ethnologues ont raison de se demander s’ils ne devraient pas observer plus attentivement comment les sociétés traditionnelles « reçoivent » leurs traditions, si certaines même ne cultivent pas un regard critique sur le plus mémorable. Cette attention plus vive au travail d’une tradition sur soi permettrait d’affiner la mesure de l’impact produit par une mise en écrit, délibérée ou radicale. À l’extrême fin du VIe siècle avant notre ère, un Milésien appelé Hécatée décide de « mettre par écrit » les récits des Grecs, les histoires de la tribu : il les trouve « multiples », il en rit et se propose de les écrire « comme elles lui semblent être vraies »13. À côté de ce « fabriquant de récits » (logopoios) comme le désigne Hérodote un peu plus tard, d’autres ailleurs, au Japon, en Nouvelle-Calédonie (et en bien d’autres lieux à reconnaître), se mettent à écrire : des cahiers de mythologie « canaque », les « récits des temps anciens » enregistrés à la cour du premier empereur japonais, de vastes épopées comme La Galigo au XVIe siècle en terre bugis-makassar.

Quels que soient ses effets, dans l’immédiat ou sur le temps long, la mise en écriture de la « tradition » transforme virtuellement une culture fondée sur l’oralité, la mémoire et le mémorable. L’épopée écrite des Indonésiens ne va pas entamer l’autorité de la Parole ni celle de la « langue des dieux », mais elle va cheminer parallèlement à la double historiographie qui s’invente en même temps dans un espace politique nouveau avec « archivistes » et gens de l’écriture. Dans le Japon du VIIIe siècle, l’écriture a l’autorité du pouvoir central : face au modèle chinois, elle crée une tradition nouvelle d’autochtonie, parallèlement à la rédaction d’Annales du Japon (Nihonshoki). Devenus « Kojiki », les « récits des temps anciens », figés dans leur japonais archaïque, deviennent le livre le plus vénérable de la tradition du Japon, de l’époque Meiji à aujourd’hui : partie intangible d’une histoire nationale. Tandis que, dans sa cité ionienne menacée par les Perses, Hécatée le logographe, simple citoyen, collationne les traditions narratives des Grecs et en fait la critique à l’intention de quelques autres prosateurs, de loisir comme lui. Quand les rédacteurs chinois du Nihonshoki écrivent l’histoire du monde depuis les origines selon les traditions locales, ils notent soigneusement des variantes, choisissent la version qui leur semble la meilleure mais ne considèrent nullement que la rédaction des Annales implique une critique, voire une distance d’avec la tradition la plus spontanée et immédiate. Pour les fonctionnaires de culture chinoise qui rédigent le Nihonshoki, l’écriture des Annales n’a jamais commencé, elle est la Tradition.

L’Écriture, qu’elle arrive ou qu’on y entre, c’est un point privilégié pour interroger l’historicité, ses modalités entre tradition et savoir historiographique. Posons que l’historiographie commence quand il y a possibilité d’écriture, au-delà des procédures de fixation de l’oralité, et, d’autre part, séparation stricte ou forte entre le passé et le présent. Toute mémoire, chaque culture orale fait place à des représentations d’un avant, à des états successifs, à des repères temporels. Mais l’on ne connaît pas beaucoup de sociétés de la bouche et de l’oreille qui se tournent insensiblement vers la connaissance du passé en soi, comme vers un objet distinct, coupé du présent. De grandes traditions « mythologiques » peuvent cultiver les périodisations, s’orienter vers une historicisation marquée ; elles ne mutent pas spontanément en savoir historiographique. Il n’est pas évident de se mettre à « constituer » le passé.

Une analyse comparée des régimes d’historicité, tout en se montrant attentive aux manières implicites de dire et de penser le temps, de mettre du passé en jeu et en scène, trouve dans les contextes de rupture et de changements radicaux un terrain éminemment favorable pour analyser les pratiques et les manières de penser le commencement, la fondation, la création en rapport avec les façons de séparer le temps des dieux et le temps des hommes, le passé et le présent, le passé et le futur. Par sa double écriture de la tradition dans un temps d’inauguration centralisée, le Japon soucieux de fonder la légitimité de la famille impériale expérimente deux cheminements, concomitants et parallèles. D’une part, la voie des Annales, tournée vers le présent du Japon, avec des événements datés (même si les dates choisies le sont pour la richesse du sens), distribués dans un temps rectiligne depuis les origines du monde. Ces « origines » – avec le récit des temps primordiaux des dieux et des premiers souverains qui forment d’autre part le tronçon le plus important de la seconde voie, celle du Kojiki –, le Nihonshoki, ou les Annales du Japon, en fait une lecture différente de celle que choisit la rédaction, tout aussi officielle et délibérée, des « récits des temps anciens ». Si le Nihonshoki rassemble toutes les traditions disponibles sur les origines, il ne fait aucune mention de la tradition livrée par le Kojiki. Les Annales se donnent comme un livre ouvert, une chronique à tenir, tandis que le Kojiki, qui se réfère au travail de mémorisation et de récitation des anciens récits, se présente comme une œuvre fermée. Le Kojiki n’est pas à continuer. Il n’aime pas les dates, il évite de faire allusion au bouddhisme et à tout ce qu’il entraîne d’histoire contemporaine et d’historicité, il « mythologise » l’histoire des premiers hommes et les commencements de l’Histoire proche. D’une tradition à l’autre, les manières de penser la fondation de la première capitale ou du sanctuaire impérial d’Ise varient, diffèrent, ainsi que les façons de dire, d’accuser, ou d’indiquer des partages entre les dieux et les hommes, temps des commencements et temps présent. Mettre les dieux hors du palais impérial et les établir à Ise dans un sanctuaire où l’empereur ne se rend jamais, c’est une décision qui renforce la volonté d’inaugurer une histoire singulière, mais qui, d’une part, adopte le modèle chinois des « faits significatifs », bons à retenir, tandis que, de l’autre, elle s’énonce dans un espace dominé par une lignée impériale continue et peu favorable à encourager les velléités japonaises en matière d’historicité, de perceptions nouvelles du temps, de réflexions sur la nature du passé, proche, lointain, très lointain sur « le début du commencement ».

Y avait-il dans la Rome archaïque, celle des rois, un récitant, même n’ayant pas rang de cour, qui aurait livré d’un coup à un ou plusieurs scribes l’équivalent du Kojiki ? Où sont les grands mythes de Rome ? Perdus ? transposés dans la plus ancienne tradition de l’annalistique ? ou bien, disséminés et concurrencés par d’autres traditions mieux structurées, n’auraient-ils connu de véritable cristallisation que dans l’invention des grands récits politiques d’une petite république devenue un empire sans limites ? Selon la lecture de John Scheid, c’est l’écriture au service de la maîtrise du temps qui conduit Rome à se donner une Histoire et une grande tradition hors de l’oralité. Une nouvelle historicité prend forme à travers les pratiques des pontifes : au début de chaque mois, sur le Capitole, ils annoncent les « nones » (le neuvième jour avant les ides) publiquement et à voix haute. Chaque annonce officielle enclenche l’intervention du rex sacrorum, deuxième personnage religieux dans la hiérarchie romaine : à lui de faire connaître aux « nones » tous les faits religieux du mois.

À cette maîtrise du temps qui vient et qui commence, les pontifes ajoutent une compétence sur le temps écoulé. Ce sont eux qui gardent la mémoire de certains faits ou événements survenus : expéditions guerrières, succès, échecs, sacrifices exemplaires, prodiges de toutes espèces, signes envoyés par les dieux. Quand arrive la fin de l’année, le pontifex maximus semble avoir pris l’habitude d’afficher sur une tablette fixée sur les murs de sa demeure les événements saillants de l’année. Une sorte de rapport sur l’état des choses entre les dieux et les hommes. Ayant publié ce bulletin de santé de la ville, le pontife peut décider les vœux et les cérémonies expiatoires les plus adéquates pour bien « inaugurer » l’année. Le « commencement » de l’année vient compléter une maîtrise du temps, échue à un type de prêtre doué – comme G. Dumézil le disait14 – « de liberté, d’initiative, de mouvement ». Il semble que cette activité mi-rituelle, mi-historiographique des Pontifes, à la jointure tantôt entre deux mois lunaires, tantôt entre deux années « civiles », ait ouvert la voie à l’écriture des premiers annalistes, puis des historiens à la manière de Tite-Live. À Rome, le temps de l’action humaine est strictement soumis à l’organisation du temps religieux, à l’opposé de la conception des cités grecques. Mais c’est à Rome, dans la mouvance de l’initiative d’un personnage à la fois religieux et public, que commence, sans référence à la tradition ni « aux récits des temps anciens », une opération historiographique de bel avenir : raconter les grands événements d’une nation, pour le meilleur et pour le pire. Des événements qui prennent sens dans l’organisation de l’année et de sa place dans la durée de Rome et de ses « douze cents années » : une société faisant corps avec son lieu natal, mais qui s’enivrait « des perspectives d’avenir que lui offrait la gradation progressive d’ensembles de 12 jours, 12 mois, 12 ans, 12 décennies, 12 siècles15 ».

Ceux qui vont écrire l’histoire de la ville ont hérité toute la liberté des pontifes : ils ne seront ni prêtres ni magistrats. L’historiographie à Rome n’est pas une affaire d’État, comme elle l’a été et l’est restée en Chine. Alors qu’à Rome, pourtant riche en traditions divinatoires et augurales, aucun système de pensée fondé sur la divination ne vient étayer la maîtrise du temps ni l’avancée historiographique, dans le monde chinois, c’est, comme nous l’avons déjà rappelé, la pratique des devins qui façonne la langue écrite, le premier système d’écriture, et, dans le même mouvement, l’enregistrement de tout ce qui est rituel. Les premiers annalistes, appelés « devins », descendent en ligne directe du « scribe des divinations ». Historiens de la main gauche, historiens de la main droite, inséparables de chaque maison seigneuriale, de toute principauté et, plus tard, du pouvoir impérial, les rédacteurs d’annales se livrent à la notation minutieuse au jour le jour des faits et gestes du seigneur ou du prince, de ses déclarations ainsi que de tous les « événements » survenus en ordre dispersé. Dans ce régime d’historicité qui ouvre une production immense sur trois millénaires environ, le projet de l’historien fonctionnaire reste constant : il s’agit d’établir « ce que chaque événement peut révéler du sens de l’évolution générale du monde et ce que l’évolution générale du monde donne de sens à chaque événement16 ». Le temps n’est pas menacé par l’imprévisible : marqué par les vertus, il se déploie dans l’ordre du cosmos qui montre l’appartenance de la nature humaine à la nature universelle. Pourquoi faire une place particulière à l’action humaine dans un système où jamais l’événement n’est pensé comme unique, imprévisible, et toujours nouveau ? Comme l’écrit à un de ses amis Sima Qian, un des grands historiens de la Chine ancienne, les recherches de l’histoire visent essentiellement à « élucider la jonction du Ciel et de l’humanité à travers tout ce qui a changé de l’Antiquité à l’époque contemporaine17 ».

Paradoxalement, l’ancien Israël qui fait si peu de cas de l’historien comme type d’homme met en scène une historicité qui semble démentir l’exigeante mémoire de l’Alliance entre Dieu et son peuple. Si le cours des événements a un sens et correspond à un dessein divin peu favorable à l’activité créatrice des hommes, il se déroule néanmoins selon les voies de l’exode et de la marche en avant. Le passé qui fonde Israël en sujet national lui donne la force de progresser, de passer à travers les échecs et les épreuves. Ce passé-là, sous la forme d’une mémoire des « traces divines », ouvre une brèche dans le temps, un temps sans répétition, sans fermeture cyclique et ouvre ainsi à l’action des hommes engagés dans l’Alliance un avenir plus généreux que le puissant Bureau de l’Historiographie monté par les Chinois au cœur de leur capitale. Si riche et complexe que fût l’écriture de l’histoire dans le monde chinois, c’est seulement en 1899 qu’apparaît une réflexion sur la dynamique propre à l’histoire et sur la nécessaire construction du passé18. Tandis qu’Israël, malgré un sens de l’histoire sans précédent, découvre l’existence de l’historien et de son savoir sous le choc de la modernité en plein XXe siècle.

À quelques centaines de kilomètres de Jérusalem, entre le VIIIe et le Ve siècle, des Grecs polythéistes mettent à l’épreuve les vertus de l’écriture alphabétique. Par goût de l’aléatoire, ils se plaisent à créer, à fonder des dizaines, des centaines de communautés selon un même type (typos), une même forme « politique ». Les dieux grecs sont illettrés, aucun corps sacerdotal n’est de passage, des citoyens de loisir peuvent donc expérimenter l’efficacité d’une écriture monumentale sur stèles afin de rendre publiques les décisions de la cité en ses assemblées. L’écriture ne sert pas à communiquer avec les dieux comme en Chine. Quand une petite cité de Crète engage un scribe pour « écrire en lettres rouges et être la mémoire » de la cité « dans les affaires publiques, tant celles des dieux que celles des hommes », l’intention n’est nullement d’écrire des annales, ni de constituer des archives, ni de noter mot à mot les formules d’un rituel en grand danger d’être oublié ou déformé. Le scribe Spensithios – dont le contrat est daté de l’extrême fin du VIe siècle – apporte à la cité Crétoise sa compétence provisoirement démiurgique pour renforcer l’espace public, pour confirmer la publicité de l’espace politique19. En particulier, ce sont les lois écrites qui vont constituer l’autorité de la cité : avec leur double registre, règlement sacrificiel ou lois dites « sacrées », décisions des assemblées posées avec la force de ce qui est et sera dans le temps.

Un peu partout, sur les bords de la Méditerranée, des petits groupes d’hommes, enclins à faire d’une cité leur « nous », réaffirment la radicalité de leur commencement. Une radicalité qui se marque de deux manières : par la vertu reconnue au fondateur de cité d’agir en autocrate, autocratôr, vertu sanctionnée, légitimée par l’oracle de Delphes, cette instance extraterritoriale tenue par un dieu, il est vrai, mais un dieu rassemblant sur lui, et dans son histoire sur la terre des hommes, tous les signes du fondateur humain. Par ailleurs, le commencement radical se dit dans le verbe d’action fonder-créer, ktizein, à travers les sens progressifs de défricher, domestiquer, aménager une terre sauvage et inculte, plus précisément, aménager une terre déserte et vide, erèmos. Il y a, dans l’idée de fonder une cité, l’exigence d’un commencement, eks arkhès, depuis le début. En expérimentant les différentes figures du politique et de la cité, on peut dire que les Grecs s’exercent à penser l’espace « comme vide ». Et cela fait beaucoup de place pour se mettre à concevoir le présent comme un espace ouvert, le passé comme distinct de l’originel et des temps appartenant aux dieux, et aussi pour aménager le passé proche en domaine réservé aux entreprises humaines. Toute une part de l’écriture historiographique en Grèce va dire et raconter la fondation de cités sans référence à un temps religieux ni cosmologique, mais dans le temps profane de la proximité.

Marcel DETIENNE
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DE LA TRADITION












1.

Qu’est-ce que la tradition ?





Il y a des mots-outils et il y a des mots-problèmes. Un mot-outil est un mot qu’on utilise sans trop penser à son sens. Il est une procédure grossière d’identification. L’important, c’est à quoi ce mot permet de vite référer. Un chat est un chat ; la Provence a des traditions ; chacun comprend. L’usage du mot n’implique pas une connaissance approfondie du réfèrent de ce mot, référent qui est le plus souvent un objet naturel ou (indûment) naturalisé. Un mot-problème est un mot-outil sur lequel on s’est arrêté. On s’y est arrêté parce qu’on s’est avisé que ses emplois ne correspondaient pas à une notion précise ou parce qu’on s’est aperçu qu’il servait à désigner des choses fort différentes entre elles, même pas toujours pourvues d’un air de famille. Un mythe n’est pas un mythe comme un chat est un chat… à condition évidemment que l’on y ait réfléchi. S’interroger, par exemple, sur la différence entre un mythe et un conte ou encore sur l’existence de mythes dans les cultures africaines aboutit immanquablement à transformer le mot-outil de mythe en mot-problème. La chose visée par le mot-outil en perd sur-le-champ la qualité d’objet naturel (ou naturalisé) ; le sentiment d’évidence se dissout.

C’est qu’un mot-problème signale un concept plus qu’il n’identifie un objet ou même qu’il n’exprime un sens ; et un concept se caractérise par le fait qu’il est nécessairement équivoque et qu’il échappe, par conséquent, à la définition. On peut définir un mot, c’est-à-dire décréter une signification, mais pas un concept puisqu’il réunit en lui une pluralité de significations. Du même coup, le mot-problème oblige à penser. Tout mot-outil est susceptible de devenir mot-problème ; et tous les mots, dont on sait pourtant qu’ils ont statut de mot-problème, continuent d’être utilisés comme des mots-outils. Il est, en effet, bien difficile de parler du monde et de communiquer avec autrui par l’intermédiaire de mots-problèmes !

Je souhaite présenter ici quelques manières de s’arrêter sur le mot tradition et de le faire passer, par là même, du registre fort commode des mots-outils dans celui, moins aisément maniable, des mots-problèmes. Précisons tout de suite que le mot-outil de tradition est d’un emploi si pratique qu’en dépit de tout ce qui a pu être dit et sera dit sur ses ambiguïtés il a encore un bel avenir devant lui. La Provence n’est pas près de perdre ses traditions ! Ces manières de s’arrêter sur le mot tradition ou sur l’adjectif traditionnel, ces signalisations conceptuelles, je les emprunterai aussi bien à des philosophes, comme Eric Weil, Hannah Arendt ou Paul Ricœur, qu’à des anthropologues, notamment à Pascal Boyer et à Jean Pouillon, ou à des historiens tels Reinhart Koselleck, Éric Hobsbawm et Terence Ranger. Puis j’essaierai de formuler un autre arrêt possible sur le mot de tradition, inspiré celui-ci par la relation problématique que l’on est tenté d’établir entre les catégories de tradition et d’histoire. Notre propre « tradition » culturelle ne nous suggère-t-elle pas, depuis le XVIIIe siècle, l’idée qu’il existerait deux façons très contrastées d’être affecté par le passé, celle consistant à le promouvoir en tradition et celle aboutissant à le constituer en histoire ? Soumettre cette idée à examen est une autre manière de faire halte sur le mot de tradition et de réfléchir sur ses emplois.


La majuscule, le singulier et le pluriel

Je voudrais auparavant m’expliquer sur le parti pris adopté ici. Il existe, à l’évidence, bien des voies pour assurer la conversion du mot de tradition en concept ; toutes ont une vertu heuristique. Le titre qui fut assigné à mon exposé, « Qu’est-ce que la Tradition ? », présente, par exemple, deux particularités dont chacune m’invitait à orienter ma réflexion dans une direction relativement précise.

La première de ces particularités est la majuscule dont a été doté en français, mais pas en italien, le mot de Tradition dans le programme de ce colloque. Cette majuscule, assez solennelle, conduit par réflexe de culture à se tourner vers la science des religions, du moins de celles qu’on dit instituées. Ouvrons donc, presque par hasard, l’un des innombrables textes consacrés par des théologiens chrétiens à la notion de tradition (Chauvet, 19891). Le mot y est placé parfois entre guillemets, parfois non ; il est tantôt écrit avec une majuscule, tantôt avec une minuscule. On ne s’étonne pas que le lecteur soit vite persuadé du caractère relativement indéterminé de la notion. C’est d’ailleurs, dit Louis-Marie Chauvet, sa « part d’indécision » qui lui donne sa « valeur d’investigation ». Le lecteur relève en même temps que, conformément à la tradition si je puis dire, le terme de tradition ne reçoit une majuscule dans ce texte que lorsqu’il s’agit d’opposer la Tradition aux Écritures. Chauvet cite alors une phrase d’Yves Congar, rédacteur de l’article « Tradition » dans le Dictionnaire des religions. Il y est affirmé que « la Tradition n’est pas une source autonome et concurrente mais un mode de communication différent de l’Écriture à telle enseigne que, non contente de transmettre quelque chose qui n’est pas écrit et sans doute ne peut l’être, elle transmet le contenu de cela même qui est écrit d’une façon différente, originale » (Congar, 1984, souligné par moi). Puis, immédiatement, Chauvet rappelle que Vatican II, dans sa Constitution « Dei verbum », a explicitement rejeté « l’idée que la Tradition pourrait puiser sa source ailleurs que dans les Écritures ». Voilà qui aurait parfaitement introduit à l’un des thèmes principaux de ce colloque, celui de la mise en écriture, de ses fonctions, de ses effets. Il convient, en effet, d’admettre que toutes les grandes religions ont sans doute eu à « inventer » puis à négocier théoriquement ce type de question : quelle relation entre la Tradition, dans ses aspects fondateurs et normatifs, et ce qui est fixé par l’écriture, transcrit dans un Livre ? La tradition est-elle contenue dans la sola scriptura ou bien également dans les interprétations orales, mais mises ultérieurement par écrit, qui en ont été faites par la communauté religieuse au fil du temps et qui ont fini par faire autorité ? Ce n’est pas, faute de compétence, dans cette direction que j’ai orienté ma réflexion sur le concept de tradition. J’ai, par force, laissé tomber la majuscule ; d’autres, mieux qualifiés que moi, la reprendront ici au vol !

L’autre particularité de ce titre, « Qu’est-ce que la Tradition ? », réside dans l’article précédant le mot qui m’occupe. Chacun sent bien la différence entre cette question dont j’étais invité à traiter et cette autre aussi formulable : qu’est-ce qu’une tradition ? Un musée des traditions, notamment populaires, ne prétend pas exposer dans ses vitrines la tradition, surtout avec une majuscule. Quel rapport donc entre une et la tradition ? Comment se fait-il que la tradition ne soit pas une addition de traditions mises bout à bout, avec les difficultés que l’on imagine d’ailleurs, mais qu’au contraire, dans nos usages linguistiques, une tradition prise isolément, la plus humble, la moins majestueuse, paraisse receler toute l’énigme de la tradition ? C’est donc que le mot tradition réfère simultanément à un fait et à un attribut, à un donné et à une valeur, à ce qui est de l’ordre du vécu et à ce qui est de l’ordre du pensé. Une tradition est une tradition, c’est entendu, mais à la condition d’avoir été érigée en support de la tradition, d’avoir reçu en somme un coefficient de traditionnalité. Par qui ? En vertu de quels critères ? Selon quelles modalités ? À quelles fins ? En d’autres termes, comment se « traditionne » un phénomène de culture ? Quel est ce processus pouvant être dit « traditionnant » au travers duquel il s’opère une sélection à l’intérieur d’un corps inépuisable de faits, candidats virtuels à l’entrée dans la tradition ? Nous voici embarqués dans toute une série de problèmes à examiner qui ont pour résultat immédiat, une fois posés, de dissiper la familiarité que nous croyions entretenir, à cause du mot-outil, avec la tradition. C’est à l’exercice consistant à essayer de bien formuler ces problèmes, grâce à l’aide de nombreux auteurs, que j’ai choisi de consacrer mon exposé. L’article défini et le singulier m’ont plus inspiré que la majuscule.

Maintenant cet exercice nous ferait-il sortir du sujet de ce colloque dont les mots clefs sont assurément – je ne l’ai pas oublié – ceux de mythologie, d’écriture et d’histoire ? L’examen de la notion de tradition nous égarerait-il dans le cours d’une discussion centrée sur le thème de la mise en écriture (de la tradition) et des effets d’historicité qu’elle entraîne ? Voilà qui, en toute logique, paraît difficile à admettre. Les arrêts philosophiques, anthropologiques ou historiens produits sur le concept de tradition ou sur les emplois du mot, ce qui revient au même, ont – me semble-t-il – un mérite essentiel : celui d’inciter à ne pas se satisfaire d’une vision par trop simplifiée des conséquences de l’écriture ou de la « lisibilité générale » (Marcel Detienne), à éviter de pourvoir les contenus culturels, qui vont être couchés sur le papier, d’une sorte de nature destinée, une fois ces contenus fixés par l’écriture, à se muer en conventions, en produits d’un genre. En d’autres termes, le problème de l’entrée dans l’écrit ne doit pas masquer le problème de cela même qui pénètre, ou non, dans l’écrit. L’écrit transforme ou laisse de côté ; mais quelle est donc cette chose, appelée tradition, que l’écrit va changer ou rejeter hors de sa sphère ?




Pourquoi la tradition n’est plus ce qu’elle était

Dans le cadre de l’entreprise menée, au sein de diverses disciplines, pour défamiliariser d’avec la tradition traditionnelle, on s’est d’abord penché sur la relation établie entre la tradition et le temps.

C’est ce rapport qu’exprime le mot-outil de tradition qui appelle, d’instinct de langue, l’adjectif ancestral (ou même immémorial). Une tradition serait donc quelque chose du passé persistant dans le présent, inscrit dans le temps puisqu’en provenance d’autrefois et aussi circulant dans le temps puisque encore en vie aujourd’hui. En tant qu’il participe d’une culture, l’homme est toujours en situation d’héritier. Une tradition serait une portion d’héritage maintenue en l’état, son enveloppe temporelle ou sa patine la qualité conférant à ce dépôt son coefficient de traditionnalité. L’idée véhiculée par le mot-outil de tradition implique, par conséquent, celles d’ancienneté et de continuité : une tradition semble d’autant plus agissante et impérieuse qu’elle remonte haut et qu’elle aurait été suivie de manière ininterrompue.

Or on s’est avisé que ce point de vue élémentaire sur la tradition ne résiste pas à l’examen des faits, c’est-à-dire à la manière dont on utilise le mot. Trois objections, au moins, furent émises. La première, de bon sens, a été formulée par des ethnologues (Pouillon, 1975) qui travaillent souvent dans des sociétés dont le passé est inaccessible ; elle jette un peu d’ombre sur l’usage du critère d’ancienneté : il n’y a aucun moyen, dans de nombreux cas, de vérifier qu’une tradition est identique à sa formule d’origine, à supposer encore que cette formule d’origine ait jamais existé. Voilà pourtant qui n’empêche aucunement les ethnologues d’isoler des phénomènes traditionnels d’autres qui ne le seraient pas. Ou bien ces ethnologues disposent d’un sixième sens, détecteur de traditionnalité, ou bien ils utilisent, à leur insu peut-être, un tout autre critère que celui de l’ancienneté. Lequel ? Plus encore, là où le passé est accessible, en Europe par exemple, on découvre des traditions bien ancrées, comme on dit, remontant toutefois à hier. Des historiens ont pu aisément en apporter la démonstration (Hobsbawm et Ranger, 1983). Quelques dizaines d’années suffiraient donc pour « faire tradition » et imposer la répétition. On sait, par ailleurs, les innombrables erreurs historiques commises de bonne foi, ou non, pour prouver l’ancienneté d’une tradition. Or la tradition reste généralement insensible à la révélation de l’erreur ou au dévoilement de la supercherie. L’ancienneté ne crée donc pas la traditionnalité ; on est même tenté d’écrire que c’est le contraire, à savoir que la traditionnalité fabrique l’ancienneté à la façon de certains antiquaires.

La seconde objection est plus décisive. Elle met en doute la fiabilité du critère de continuité dans le temps. Tous les contenus culturels, pourtant qualifiés de traditionnels par ceux qui les étudient, ont subi des changements. Dans les sociétés sans écriture, d’une récitation à l’autre, le « texte » du mythe, du conte, de l’épopée varie. Le mythe, souvent regardé comme un dispositif à supprimer le temps et donc supposé figé dans un être immuable, peut se révéler à l’occasion une « machine à traiter l’histoire » (Bidou, 1986). C’est ainsi que le monde européen est entré dans les mythes amérindiens et… le moteur hors-bord, plus récemment, dans ceux du nord-ouest de l’Amazonie. Le récit mythique court donc après le temps à la manière du moteur hors-bord qui raccourcit les rivières. Selon Patrice Bidou, adoptant ici un point de vue que nous allons examiner bientôt, « l’innovation est pensée dans les termes mêmes de la tradition ». Le mythe intégrant le moteur hors-bord est donc traditionnel lors même que la mention de l’appareil, par force, ne remonte pas à la nuit des temps. Nul n’ignore, d’autre part, que le rite répète sans doute mais que son accomplissement s’accommode de bien des libertés. On n’est pas ici dans le domaine de la réitération exacte ; tout rite est, dans une certaine mesure, une création originale. Cela est vrai même dans le cas où la Tradition est couchée dans l’Écriture : on sait, par exemple, que le rite de l’Eucharistie, modelé sur la structure du repas de la Cène, est conforme à une tradition textuelle, mais non à une autre. Il arrive souvent d’ailleurs que l’écrit, loin de s’emparer de traditions séculaires, enregistre des inventions récentes. Les historiens des sociétés rurales ont établi que les coutumes n’ont pas fixé d’anciennes traditions mais mis en forme des institutions d’apparition tardive, parées par la grâce (traditionnante) de l’écrit d’un vêtement archaïque. Bref, les traditions, autant que les traductions, sont de belles infidèles ; cela ne nuit en rien à leur réputation.

La troisième objection à la définition de la tradition par l’âge et la conservation est d’ordre purement logique. L’opposition canonique, découlant de cette définition, entre tradition et changement n’est pas sans présenter quelque analogie avec la fameuse image du verre à moitié vide ou à moitié plein. L’entreprise visant à calculer un taux de conservation, ou de changement, est absurde comme est dénué de portée l’essai de fixation d’un seuil qui, respecté, attesterait une permanence et qui, dépassé, dénoterait la présence de changement. Les sciences de la culture ne disposent pas d’instrument gradué pour mesurer objectivement le changement.




La tradition au fond de la crypte

À ces objections face à une pure et simple mise à l’imparfait de la tradition paraît répondre une conception de la tradition comme message enfoui. Elle est fort peu structuraliste puisque, selon cette conception, l’essentiel du traditionnel ne se trouverait pas dans la lettre mais dans l’esprit. Qu’importe le flacon ! Notons au passage que le théologien n’y adhère pas qui sait que l’« esprit » de la louange divine, par exemple, s’évanouirait si la « lettre » de cette louange, des gestes, des postures, des styles de chant, venait à être oubliée (Chauvet, op. cit.).

Une tradition serait donc, en dépit de toutes les variations possibles de sa forme (mots ou actes), la manifestation d’idées, de valeurs, de représentations, de croyances, bref, d’une vision du monde constituant la tradition (avec une majuscule, est-on tenté d’écrire). Une tradition consisterait en l’expression de la tradition. Elle expliciterait l’implicite ; elle dirait, pour qui sait la déchiffrer, ce qui va sans dire pour une communauté humaine : trace tangible de l’esprit durable d’une culture, de sa manière « profonde » de penser et de ressentir, de son génie singulier. Une tradition serait en somme la partie émergée de l’iceberg Tradition.

Pascal Boyer a vigoureusement critiqué cette conception du traditionnel dans sa version forte, promouvant la tradition en savoir théorique sur le monde distinct du savoir ordinaire, comme dans sa version affaiblie selon laquelle la tradition serait un ensemble, point nécessairement cohérent, de représentations fondamentales propres à un univers culturel (Boyer, 1990). Il m’est impossible ici de passer en revue tous les arguments mobilisés à l’encontre de cette conception de la tradition comme trésor caché dans la crypte. J’en mentionnerai seulement deux. C’est d’abord le caractère tautologique du raisonnement employé. Prenons à la suite de Boyer l’exemple de la littérature orale. Les ethnologues tendent à considérer comme traditionnels les énoncés dans lesquels ils détectent, sous la surface du discours, la vision du monde ou les représentations cardinales de la culture dont cette littérature émane. Autrement dit est décrété traditionnel un énoncé renvoyant à des thèmes, ou à des motifs de base, légués par les générations antérieures. À l’inverse, toute séquence dont on ne parvient pas à établir le lien qu’elle entretient avec le message enfoui est expulsé hors de la sphère du traditionnel. Outre que l’on retrouve le problème de l’impossible mesure du changement ou de la continuité (selon quels critères décider qu’un énoncé localisé participe d’un jeu de langage d’arrière-plan ?), le raisonnement consiste à dire que la tradition est la tradition comme un chat est un chat. La traditionnalité est, en effet, définie comme la fidélité au message des ancêtres, lui-même défini comme la tradition ; toute tradition particulière véhiculant ce message est donc traditionnelle. Le mot est défini, certainement pas la chose !

Un second argument de Boyer à l’encontre de cette conception de la tradition comme message enfoui est le suivant qui prend la forme d’une série de questions. Pourquoi la tradition ne s’incarne-t-elle que dans certaines paroles, certains gestes, certains savoirs ? Comment se fait-il qu’il ne vienne à l’idée de personne, observateur ou observé, de tenir pour traditionnel tout ce qui est hérité dans une culture ou transmis de bouche à oreille ? D’où vient que certains contenus culturels détiennent seuls le privilège de réfléchir la tradition ? Pourquoi chez nous le rituel de justice mais pas le code de procédure ? Le serment prêté par le témoin mais pas l’interrogatoire du prévenu ? La galette des Rois mais pas le pain qui accompagne « traditionnellement » le repas ? La tradition est le code profond, soit ; mais qu’est-ce qui explique que nul ne songerait à considérer la langue qui est la condition du symbolisme et le code par excellence, cette institution « qui nous a chacun dès toujours précédé » (Paul Ricœur), comme un fait de tradition ? Certes, l’historien Eric Hobsbawm a raison de faire remarquer qu’une tradition se distingue, dans nos usages linguistiques, de la routine par le fait qu’elle est censée avoir une dimension signifiante absente de certains gestes, ou de certaines paroles, maintes fois répétés. Toute coutume ne « fait » pas tradition, d’où, d’ailleurs, le lien que l’on est tenté de tracer entre la tradition et le sacré (et l’emploi du T majuscule). Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui fonde la distinction conceptuelle, spontanément opérée, entre tradition et coutume ?

C’est donc qu’il s’opère un tri dans l’héritage, ou une évaluation de la fidélité au message, en fonction duquel celui qui étudie les traditions, comme celui qui les fait revivre, sait ou « sent » ce qui est traditionnel et ce qui ne l’est pas. Ce tri ne serait-il pas le produit d’un jugement, ou d’une expérience intérieure, et le prononcé du jugement, ou le vécu de cette expérience, le facteur décisif dans l’attribution du coefficient de traditionnalité ?




La tradition au présent

Répondre affirmativement à ces deux questions conduit, pour étudier le fait de tradition, à conjuguer résolument cette dernière au présent et non plus au passé ou à l’imparfait, sauf à imaginer la traditionnalité comme un attribut d’emblée reconnaissable (et doté d’une mystérieuse autorité naturelle) porté en eux par certains phénomènes culturels, et non par d’autres, à la façon de l’hermine sur la personne du juge, et qui leur conférerait, à eux seuls, la capacité à faire traverser le temps à la tradition.

Il existe sans doute bien des manières de chercher la genèse de la tradition dans le présent. J’en évoquerai deux ici, assez bien résumées par deux formules de facture désormais classique. Ces deux expressions, invention de la tradition et fabrication de la tradition, bien que sémantiquement équivalentes, signalent des méthodes d’approche distinctes du fait de tradition. L’une et l’autre ménagent une place fort différente, dans l’analyse, au facteur temporel.

Il y a donc ceux – ils sont légion – qui parlent d’invention de la tradition. Le mot a pour fonction de substituer au caractère passif de la tradition conservée la dimension active de la tradition recréée. L’investigation se détourne de l’énigmatique efficience d’un passé « subi » pour se concentrer sur la réception « opérée » de ce même passé ; elle porte sur la logique du dialogue entre présent et passé, sur le processus de la question et de la réponse. Certes, préviennent les philosophes, Hannah Arendt (1972) ou Paul Ricœur (1985), le passé interpelle l’homme avant que ce dernier ne l’interroge ; il offre, en effet, des prétentions de vérité, des « préjugés ». Nous sommes portés par la tradition, cette « moelle de nos os » (Éric Weil), avant même d’être en mesure de songer à la retenir ou à la rejeter. La réception de la tradition, par laquelle est mise en branle une histoire diachronique, paie nécessairement sa dette à la tradition qui rend possible cette réception. Une tradition s’invente ou se recrée… traditionnellement. Toutefois le passé n’interroge que pour autant qu’il est questionné ; la tradition est donc une réponse, trouvée dans le passé, à une question formulée dans le présent. Elle procède d’un échange entre « passé interprété » et « présent interprétant » (Paul Ricœur). Pour le dire en d’autres termes, c’est l’interprétation (ou l’herméneutique) qui est « traditionnante ». Le ressaisissement du passé, par une lecture nécessairement discriminatoire (lectio, selectio), et non le passé lui-même, institue la tradition.

Que ce soit le présent qui interpelle le passé, les historiens de l’Europe du XIXe siècle l’ont vérifié sans peine, mettant en évidence une profusion de traditions inventées à partir de la révolution industrielle pour lesquelles le passé semble surtout servir de caution, auxquelles il garantit une respectabilité. En somme, le passé présente des matériaux ou des formes nobles, à utiliser comme il plaît au présent. C’est l’architecture gothique dans laquelle, par deux fois, on reconstruit le Parlement à Londres ; c’est le village quiétiste que les Wurtembourgeois, émigrés en Afrique du Sud, reconstituent en terre zoulou.

Voilà qui autorise un anthropologue, Jean Pouillon, à proposer d’inverser résolument la direction du trajet prêté à la tradition par notre sens commun culturel et nos usages linguistiques : non plus du passé vers le présent mais d’aujourd’hui vers hier. Une tradition serait une rhétorique de ce qui est supposé avoir été, un point de vue rétrospectif, une « filiation inversée », autant dire une reconnaissance en paternité. « Nous choisissons ce par quoi nous nous déclarons déterminés, nous nous présentons comme les continuateurs de ceux dont nous avons fait nos prédécesseurs » (Pouillon, op. cit.). La tradition exhibe un morceau de passé taillé aux mesures du présent dans un atelier tout à fait contemporain. La question de l’histoire apparaît en filigrane…

Il y a aussi, ai-je dit, ceux qui choisissent de se pencher sur la fabrication de la tradition. « On ne reçoit la Tradition qu’en la proclamant », admet le théologien (Chauvet, op. cit.) ; il en déduit logiquement que la tradition est une notion relevant, « d’emblée » précise-t-il, de la pragmatique. Étudier la tradition au travers de sa fabrication, c’est tirer toutes les conséquences de ce constat pragmaticien. L’objet de la recherche ne réside plus dans l’origine et le contenu de sens de ce qui est proclamé et supposé par là être révélé dans sa vérité intrinsèque ; il est constitué par le mécanisme même de la proclamation, promu en facteur déterminant de la vérité attachée à ce qui est proclamé. Il ne s’agit pas, dans cette perspective, de viser une définition de la traditionnalité sous laquelle tomberaient tous les phénomènes dits traditionnels ; nulle hypothèse n’est requise quant à la nature « profonde » de ces phénomènes. La traditionnalité cesse, en effet, d’être vue comme une caractéristique structurelle de certaines catégories d’énoncés (le mythe) ou de pratiques (le rite) ; elle est regardée sous les traits d’une propriété empirique de paroles prononcées ou d’actions accomplies dans un contexte particulier. La traditionnalité est envisagée comme le produit d’une construction hic et nunc, « traditionnant » des discours et des événements quelle que puisse être la relation entretenue par ces discours et par ces événements avec le passé.

Les travaux de Pascal Boyer (1986, 1990) illustrent exemplairement ce point de vue sur la tradition. Ils cherchent davantage, de ce fait, à fonder des programmes de recherche qu’à contribuer à la formulation d’une théorie de la tradition. La notion même de tradition tend à disparaître au profit de celle de situation traditionnelle (c’est-à-dire « traditionnante »). Ainsi, selon Boyer, un énoncé traditionnel ne le serait-il aucunement en raison d’une qualité portée par lui (une essence), lui conférant le privilège d’être transmis et donc conservé, mais en fonction du seul contexte dans lequel il est proféré. Ce contexte doterait cet énoncé d’une marque singulière par rapport à d’autres énoncés, d’une saillance psychologique, de véracité ; il le chargerait donc d’autorité (authoritativeness). Ce contexte n’est rien d’autre qu’un contexte d’énonciation et la traditionnalité de l’énoncé que l’empreinte du procès d’énonciation incluant un ou des locuteurs, des allocutaires, des positions déterminées, un temps, un lieu, un discours qui précède et qui sert de référence (Todorov, 1978).

Le point de vue pragmatique sur la tradition consiste donc à décrire les modalités précises selon lesquelles un contexte (« traditionnel ») fait naître des attitudes psychologiques à l’égard de ce qui est produit dans ce contexte : une tradition. Il s’autorise l’économie de toute considération sur la conservation des contenus culturels : la répétition du mythe ou du rite ne serait pas la conséquence d’une transmission mais la recréation d’un environnement activant des procédures de mémorisation, d’inculcation et de distinction. C’est dans cette direction que se sont orientées les recherches de Michael Houseman et de Carlo Severi sur l’action rituelle, véritable prototype de l’action traditionnelle. Selon eux, son efficacité tiendrait pour l’essentiel à la mise en place d’une structure relationnelle entre les participants du rite, entraînant un jeu complexe d’interactions cumulatives au travers desquelles se construisent des significations « traditionnelles » (Houseman et Severi, à paraître).

Invention de la tradition, fabrication de la tradition : ce sont là deux manières assez différentes de conjuguer la tradition au présent. Je ferai deux observations ici. La première est pour dire que ces programmes d’étude ne sont pas mutuellement exclusifs malgré les apparences, et ne disqualifient pas d’autres programmes. Insister, par exemple, sur le contexte ou sur la situation traditionnelle n’interdit pas de s’interroger sur la dette contractée par le contexte « traditionnant » à l’égard de… la tradition « traditionnée ». Un champ d’interactions traditionnelles ne s’instaure pas par décret dans l’espace social. La fabrication de la tradition obéit à certaines règles portant en elles un système de références. Que la tradition n’existe que proclamée est une chose, que le mécanisme de la proclamation suffise à l’instituer en est une autre. La proclamation de la tradition est nécessaire ; je ne crois pas qu’elle soit suffisante. La notion de tradition relève d’emblée de la pragmatique mais, pour autant, « on n’a pas de tradition sur commande » (Paul Veyne).

Ma seconde observation est la suivante : à placer l’accent exclusivement sur le contexte, c’est-à-dire à considérer le « traditionné » comme l’effet mécaniquement produit d’un « traditionnement » (au sens où l’on parle de conditionnement, psychologique par exemple), le problème posé dans ce colloque des rapports entre tradition et écriture reçoit une solution qui n’est guère nuancée. Que peut donc retenir du contexte traditionnel la mise en écriture de ses produits ? Quelles traces garde la tradition, une fois écrite, du procès d’énonciation par lequel elle fut dite (faite) ? Il faut, en somme, un témoin direct, mieux vaut dire un ethnologue ! Ne se condamne-t-on pas alors à étirer infiniment la distance entre sociétés à tradition orale, où le contexte gouvernant les procédures du bouche à oreille et de l’exemple régnerait sans rival, et celles où l’écriture serait la « proclamation » par exellence de la tradition ? Ne risque-t-on pas, par là même, de rétablir l’antique formule du grand partage ? Gardons un instant ce risque en mémoire.




Sociétés « traditionnelles » et sociétés de l’écriture

Justement, de nombreux arrêts ont été produits sur une autre expression-outil qui est celle de société traditionnelle. Ils ont eu pour conséquence de rendre hautement problématique, dans sa version réaliste, l’opposition consacrée entre sociétés traditionnelles et modernes.

Faisons, en passant, une remarque portant, une fois de plus, sur les mots que nous employons. Celui de tradition a en français deux sens principaux. Il sert à désigner, comme je l’ai fait jusqu’ici, les contenus culturels qui traversent le temps mais aussi la façon dont ils voyagent ; à la fois donc la chose supposée (par l’usage du mot-outil) être transmise et conservée et le moyen de sa transmission et de sa conservation. Dans ce deuxième sens, la tradition renvoie à une transmission à l’aide de la parole, ou de l’exemple, c’est-à-dire par voie orale, « sans preuve authentique ou écrite » (Encyclopœdia Universalis). La loi de la tradition est, dans nos usages linguistiques, une loi non écrite. Autant dire qu’il est superfétatoire de parler de tradition orale à propos de sociétés sans écriture ! De ce point de vue, la distinction entre sociétés traditionnelles et modernes a toutes les apparences d’une distinction de fait puisqu’elle se fonde sur la présence, dans les secondes, d’un « choix » qui n’existe pas dans les premières. La seule manière de la relativiser, outre que de constater que l’écriture n’a pas fait disparaître la tradition (orale), est d’adopter l’hypothèse de Jacques Derrida selon laquelle « l’écriture a toujours déjà commencé dans le langage » (Derrida, 1967). En discuter ici nous emmènerait trop loin ; il suffit de préciser que l’opposition canonique entre sociétés traditionnelles et modernes déborde largement (mais sans doute moins qu’on ne le croit) celle entre sociétés sans et avec écriture. On revient par là, assez paradoxalement, au problème du rapport qu’entretiendrait la traditionnalité avec le passé.

Sociétés traditionnelles et modernes s’opposeraient-elles radicalement dans le registre des attitudes envers le passé ? Il est difficile de l’affirmer sans s’enfermer dans des contradictions. En voici au moins deux ; liées à l’emploi du mot-outil de tradition. Il est parfois dit qu’une société traditionnelle est celle qui a le souci, sinon le culte, de la préservation du passé. Pourtant, ce sont les sociétés modernes qui, en disposant du moyen décisif de l’écriture et de tous les procédés d’archivage, ont inventé et cultivé le savoir historien et donc formé le projet de reconstituer fidèlement leur passé. Elles croulent sous le poids de l’imprimé et du témoignage, multiplient les musées et les lieux de mémoire, font commerce du vieux et de l’original, développent l’obsession du classement et du patrimoine, s’appliquent à recenser les traditions et à les exposer, à en faire la théorie (le folklore) et comme le panégyrique. Souvenons-nous des fort actuelles Considérations inactuelles de Nietzsche, des imprécations du philosophe contre le « bric-à-brac ancestral ». Aucun ethnologue n’a jamais décrit, dans une société traditionnelle, le « spectacle répugnant d’une aveugle fureur de collection » ni fait le portrait d’un homme « arc-bouté contre la charge toujours plus écrasante du passé » (Nietzsche, 1990). Les sociétés traditionnelles, du moins celles qui n’ont pas fait l’expérience douloureuse d’une « modernité » imposée, ignorent assez superbement les contraintes de l’Inventaire. Elles n’ont pas la mémoire compassée en rendant les honneurs à la tradition : elles s’en acquittent souvent avec désinvolture.

On fait aussi parfois l’hypothèse que les sociétés traditionnelles seraient gouvernées par le principe de traditionalisme. Elles obéiraient à une sorte de charte culturelle, inscrite dans leur être collectif, les détournant de l’incitation à changer. Elles auraient fait, en somme, le choix de la tradition. Maintenant faire le choix de la tradition suppose deux choses. Premièrement d’avoir, sous une forme ou sous une autre, le concept de tradition, c’est-à-dire de reconnaître sa propre tradition comme une tradition ; non point de vivre en elle en la recevant (en la recréant) au jour le jour mais de la distinguer comme telle, de discerner donc ce qu’elle a d’arbitraire et de conventionnel. Éric Weil y a justement insisté en soulignant qu’avoir le concept de tradition, c’est être en mesure de passer de « l’obéissance inconsciente » à la justification, ou à la critique, consciente (Weil, 1991). Or voilà précisément ce que l’on dénie généralement aux sociétés traditionnelles, comme en témoignent les objections formulées à Claude Lévi-Strauss et à sa distinction entre sociétés « chaudes » et « froides ». Les sociétés traditionnelles seraient donc traditionalistes sans disposer du concept de tradition ! Les sociétés modernes s’attribuent généreusement a elles-mêmes l’exclusivité de la formation du concept et refusent d’attribuer aux sociétés traditionnelles la capacité à accéder à la conscience de la tradition. Elles seraient donc, en toute logique, inaptes à faire le choix de la tradition. En second lieu, faire le choix de la tradition suppose qu’il y ait un choix, donc la possibilité d’en faire un autre. Pas de choix sans la représentation d’une alternative, conscience d’un dilemme, ici entre adhérer ou ne pas adhérer à la tradition. Or c’est bien au sein des seules sociétés modernes, ou modernisées, qu’a émergé la figure historique du traditionaliste, ce personnage à la mine sévère qui dit qu’il faut suivre la tradition parce que c’est la tradition. Les ethnologues n’ont guère rencontré, dans les sociétés les plus « traditionnelles », de tenants de l’« école rétrograde », ainsi que Comte nommait les traditionalistes, Bonald, Lamennais ou Maistre. Pourquoi donc, au sein de sociétés vivant dans la tradition, des hommes se donneraient-ils la peine de la prêcher puisque non contestée (et pour cause, puisque non reconnue pour telle) ? Bref, le traditionalisme n’est nullement une attitude traditionnelle. Une société traditionnelle, telle qu’elle est communément caractérisée, ne saurait être traditionaliste.

Est-ce à dire qu’il faille renoncer à déceler un quelconque principe d’ordre dans la diversité des attitudes culturelles à l’égard du passé ? Dans l’absolu, certainement ; de manière relative, sans doute pas. Aucun grand partage comparable à une faille géologique, mais de multiples lignes de cassure faisant des dessins compliqués à la surface de l’écorce culturelle. Et voici que nous revenons maintenant à la problématique des rapports entre tradition et écriture, délivrés de la lourde hypothèque des schémas conceptuels rigides. Nous disposons, en effet, grâce aux travaux pionniers de Jack Goody sur les conséquences de l’avènement de l’écriture, d’une piste attentive à l’une de ces lignes de cassure ondulantes. Elle invite à mettre en rapport la présence ou l’absence de l’écriture, d’une part, et les différences (relatives) dans la manière dont le passé habite le présent, d’autre part.

La thèse de Goody est bien connue ; je me contenterai donc de la résumer brièvement. Goody distingue, plus dans un but heuristique (faire penser) que dans une intention réaliste (décrire le monde historique tel qu’il serait), entre deux formes de remémoration. L’une, dite par lui exacte ou mécanique, est le produit d’un apprentissage répétitif ; elle suppose donc l’existence d’une version de référence, d’une copie-modèle. Ce type de remémoration est évidemment lié à la présence de l’écriture qui fixe, avec une précision absolue, les contenus sur lesquels va s’exercer l’art de la mémoire ; le texte est le stimulus constant. L’autre forme de remémoration, appelée par Goody « générative » ou encore « constructive », se développe en l’absence de version autorisée. Pas d’original couché sur le papier mais seulement une « structure », des points de repère, permettant que se déploie sur le mode créatif l’élaboration individuelle. Ici l’on « entend la parole », là on « voit l’écriture ».

D’où la possibilité de délimiter, au moins idéalement, deux manières d’installer le passé dans le présent. « La différence essentielle entre une culture orale et une culture écrite tient aux modes de transmission : la première laisse une marge étonnamment grande à la créativité, mais une créativité de type cyclique, tandis que la seconde exige la reproduction exacte comme condition d’un changement positif » (Goody, 1977). Une société traditionnelle, entendons par là seulement une société ne disposant pas de l’écriture, est une société qui n’aurait ni la capacité à consigner exactement la tradition ni (donc ?) le souci de la préserver littéralement. Dépourvue de version de référence, elle s’adonnerait à l’innovation relative ; elle sacrifierait au changement en pointillé, elle cultiverait la reproduction approximative. Le barde n’y récite pas par cœur ; il brode sur un motif. La tradition est le thème autour duquel s’élaborent « traditionnellement » les variations. La société moderne, quant à elle, a pu grâce à l’écriture fixer sa tradition. Elle a donc les moyens et (par conséquent ?) le goût de statuer sur l’authentique, de décréter preuves en main qu’une version est la bonne, qu’une autre n’est pas conforme. Ce serait, du même coup, une société capable d’innovation radicale. En effet, souligne Pouillon, « pour vouloir changer autant que pour s’y refuser, il faut avoir conservé le passé, et c’est l’écriture qui le permet le mieux » (Pouillon, 1993). Ayant en dépôt l’original, la culture écrite dispose de la capacité à décider de s’en écarter, de rompre délibérément d’avec les formules du passé. Son héritage est inscrit sur le papier : elle peut donc le refuser en connaissance de cause, se séparer de la tradition comme on divorce, non pas comme, dans un couple, on s’éloigne l’un de l’autre, lentement, au jour le jour. Pour résumer d’une proposition le contraste suggéré par Goody et commenté par Pouillon entre sociétés traditionnelles et modernes : plus une société est capable de reproduire le passé, plus elle est apte à vouloir perpétrer le changement. Une tradition livrée à la connaissance détaillée, que seul procure l’écrit, est, dit en substance Pouillon, une tradition dont le corps social est bien près de se détacher.




Tradition, écriture, histoire

C’est donc une affaire entendue : l’écriture permet que s’instaure une distance d’avec la tradition, une distance qui est d’abord celle de la connaissance. Maintenant cette attitude à l’égard des formules du passé est-elle un privilège – ou, aux yeux du traditionaliste moderne, un défaut – réservé aux seules sociétés disposant de l’écrit ? Je voudrais, pour terminer, m’arrêter sur ce point, plus brièvement que je ne l’ai fait ailleurs (Lenclud, à paraître), et réfléchir un instant sur les implications de ce modèle différentiel de rapport à la tradition, lié à la présence ou à l’absence de l’écriture. Il est utile, me semble-t-il, d’introduire dans la discussion, afin d’en rendre les enjeux plus clairs, le concept (moderne) d’histoire. En effet, la société traditionnelle, celle qui recrée au fil des années sa tradition, a certes une conscience historique mais n’a pu faire sa place au savoir historien. La société moderne, celle qui a eu loisir de fixer sa tradition et qui est donc apte à faire le choix de s’en séparer (malgré la prédication traditionaliste), a pour sa part ménagé un rôle éminent à ce savoir historien. Comment se noue ce rapport entre tradition, écriture et histoire ? Jusqu’à quel point est-il légitime de l’absolutiser ?

Il convient d’observer, d’abord, que le concept moderne d’histoire s’élabora, au XVIIIe siècle, dans un univers de civilisation qui avait forgé de longue date, en Grèce, celui de tradition (Weil, op. cit.). Si l’on suit le raisonnement évoqué plus haut, l’homme ici avait cessé de vivre dans la tradition. L’Occident avait depuis longtemps rencontré d’autres traditions qui avaient pu lui servir de miroir pour regarder les siennes propres. Pour bien des raisons qui ne tiennent pas seulement aux rencontres, puisque par définition fa rencontre est réciproque, sa tradition lui était devenue discernable. Elle n’était plus seulement de l’ordre du fait mais de celui de la valeur, valeur positive des siècles durant (on parlait de l’exemplarité de la tradition), puis négative à partir du moment où les Modernes prennent l’avantage sur les Anciens (s’impose alors l’image de la tradition comme fardeau). En simplifiant beaucoup, la société moderne serait cette société qui a fait l’expérience de la relativité des valeurs, pour qui dès lors la tradition ne va plus sans dire mais se transforme en « question ouverte ». Citons deux formules d’Éric Weil : « Notre tradition est la tradition qui met sans cesse en question sa propre validité » et « Notre tradition est la tradition qui ne se satisfait pas de la tradition » (Weil, op. cit.). Elles définissent assez bien l’état d’esprit des Lumières, cet état d’esprit qui autorise la formation du concept moderne d’histoire : quand l’émancipation vis-à-vis de la tradition s’inaugure elle-même en tradition…

La formation du concept moderne d’histoire, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, réalise selon Reinhart Koselleck (1990) la fusion de deux idées nouvelles. L’idée, d’abord, que l’homme peut connaître de l’histoire en soi, comme processus, et non plus des seules histoires particulières. Les traditions se muent donc en objets de savoir, en phénomènes historiques. Elles y perdent assurément en dignité. L’histoire-passé cesse d’être promue en magistère de vie, ainsi que l’étaient les traditions, pour constituer un domaine de faits à la manière (malgré les objections de Voltaire) de ceux que rassemble l’histoire naturelle. L’idée, aussi, que l’homme est à même de faire son histoire, à tout le moins d’agir sur son cours. Le projet historien de connaissance du passé est inséparable du constat opéré par les Modernes que la responsabilité de leur devenir incombe en grande partie aux hommes. Ce devenir est, en théorie et non plus intuitivement, ouvert ; le futur n’est plus tracé mais à réaliser. C’est pourquoi l’on parla très vite de crise de la tradition : « Quand le passé n’éclaire plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres » (Tocqueville). Selon Hannah Arendt, le remplacement des traditions par l’histoire, à l’intersection entre passé et avenir, installa en Europe l’action (politique) à l’orée du futur (Arendt, op. cit.). La pensée de l’action implique, en effet, l’hypothèse selon laquelle l’histoire-vécu est, en partie tout au moins, le produit de la manufacture humaine. L’histoire est connaissable, l’histoire est faisable.

L’invention de l’histoire qui implique l’usage de l’écriture mais vient en quelque sorte parachever les effets culturels de cette dernière serait donc intimement liée à la transformation des attitudes envers le passé, transformation entraînant elle-même l’adoption de ce que l’on est tenté d’appeler, à la suite de Hans G. Gadamer, une nouvelle « conscience du présent » (ou d’un nouveau régime d’historicité). « La conscience du présent, écrit Gadamer, est une mise à l’épreuve des préjugés (…). C’est d’une telle mise à l’épreuve que relève elle aussi la rencontre avec le passé, et la compréhension de la tradition dont nous sommes issus » (cité par Jauss, 1978). L’idée exprimée ici est exemplairement « moderne » : les enjeux du présent, et donc de l’action à mener, ne deviendraient perceptibles qu’au travers d’une évaluation critique de la tradition. Cette évaluation établirait une forme de communication avec le passé tout à la fois libératrice et créatrice de normes en vue de la réalisation du futur.

L’écriture autorise une mise à distance de la tradition, avons-nous dit en suivant l’argumentation de Goody. En parlant maintenant d’écriture de l’histoire et non plus seulement d’écriture tout court, on vérifie que la ligne de cassure, assez sinueuse et point béante, entre cultures écrites et orales tend à s’élargir au point de prendre les aspects d’une déchirure profonde dans l’écorce culturelle. Comment, en effet, ne pas être tenté de rétablir un principe de grand partage, de ce grand partage que les anthropologues se sont efforcés de suturer, ici entre deux manières fondamentalement opposées d’être affecté par le passé ? Poursuivons le raisonnement.

Il y aurait, d’abord, cette manière (« traditionnelle ») d’être affecté par le passé qui consiste à le résoudre en tradition, c’est-à-dire à créer, ou plus exactement à improviser, à l’intérieur des limites offertes par cette tradition. Certes, dans ces sociétés de l’oralité, l’homme dit et fait la tradition en la proclamant comme le rappellent les ethnologues, tenants du point de vue pragmaticien. Il fabrique donc son héritage mais sans avoir conscience que c’est la tradition, sans être par conséquent incité à songer qu’il pourrait rompre avec elle, sans avoir en somme l’idée d’un choix possible. Ainsi affecté par le passé, cet homme hérite en quelque sorte sans y penser, comme on respire. Et puis il y aurait cette manière (« moderne ») d’être affecté par le passé qui conduit à le constituer en histoire. Ici le passé serait mis à distance par la connaissance. L’homme regarde, ou peut regarder, sa tradition de l’extérieur. La relation au passé est problématisée ; on hériterait donc seulement sous bénéfice d’inventaire.

Supposons admise cette distinction entre des sociétés qui hériteraient sans y penser (en fabriquant traditionnellement des traditions) et des sociétés qui hériteraient, ou seraient en mesure d’hériter, sous bénéfice d’inventaire (en écrivant l’histoire). Qu’affirme-t-elle qui confère à ces dernières un privilège assez exorbitant ? Problématiser son passé en constituant sa tradition en histoire, c’est éloigner cette tradition par le moyen du jugement critique, découvrir qu’elle n’est pas de nature mais de convention. C’est, par conséquent, « travailler à soi-même », comme l’a écrit en 1937 Thomas Mann dans son Avertissement à l’Europe, citoyen d’une culture qui fit, depuis le Romantisme, une place assez singulière au concept de tradition. Une société qui met sa tradition à distance est capable de s’arracher à son contexte, à ses déterminations, à ses ancrages. Elle est apte, par là, à questionner son vécu, à en récuser l’évidence et la nécessité, à apercevoir qu’il pourrait être autre.

Il existerait en somme deux variétés d’Homo culturalis. Pour l’un, vivant dans les sociétés de la tradition, vaudrait la définition anthropologique classique de la culture, celle qui insiste sur l’héritage, fût-il inventé ou fabriqué, et sur sa force agissante. Pour l’autre, membre d’une société disposant du concept de tradition, de l’usage de l’écriture et du savoir historien, la culture consisterait dans le jugement critique interposable entre l’héritage et sa réception. Elle serait cette possibilité, durement acquise et jamais définitivement (comme l’Avertissement à l’Europe de Mann le rappelle), de renoncer au « jeu consolant des reconnaissances » (Michel Foucault). « The things which can be made otherwise by choice, effort and the application of knowledge constitute the sphere of culture », écrit l’antiquisant James Redfield (cité par Ricœur, op. cit.), le fils de l’anthropologue culturaliste Robert Redfïeld.

Est-ce à dire alors qu’il y aurait des sociétés démunies de la capacité à « travailler à soi » ? Des sociétés affichant une réceptivité pure à la tradition ou l’inventant sans le savoir ? Des sociétés inaptes à la réflexivité culturelle qui peut se définir par ce que Redfield nomme « the play with values and norms » (et dont l’art est le moyen par excellence) ? Des sociétés incapables de se détacher un tant soit peu d’elles-mêmes ? Pour reprendre une formule de René Char, citée par Hannah Arendt, tout héritage dans le domaine de la culture est accompagné d’un testament, ou d’un mode d’emploi, désignant la nature de cet héritage et précisant la manière d’en faire usage ; ce testament « choisit et nomme (…) indique où les trésors se trouvent et quelle est leur valeur » (Arendt, op. cit.). Ici, dans les sociétés modernes, ce sont les héritiers qui rédigent le testament, comme le déplorent les traditionalistes (qui le rédigent tout autant), sous la forme privilégiée du discours historique. Maintenant est-il admissible de supposer que l’on puisse rencontrer des sociétés recevant à l’intérieur de l’héritage et le legs proprement dit et le mode d’emploi, comme l’imaginait l’anthropologie d’hier en parlant des sociétés traditionnelles, ou même seulement des sociétés qui rédigeraient bien le testament mais sans en avoir conscience, c’est-à-dire dépourvues des moyens de faire l’inventaire du « legs » et donc de recevoir « délibérativement » l’héritage ?

Sans doute convient-il, au nom d’un principe de symétrie autant épistémique qu’éthique, de chercher plus systématiquement que ne l’ont fait à ce jour les anthropologues où se loge ce testament qu’aucune communauté humaine, sans écriture ni historiens, n’a manqué sinon de rédiger du moins de penser, où s’élabore ce mode d’emploi du passé sous forme argumentée. En observant de ce point de vue comment les sociétés dites traditionnelles reçoivent (en les proclamant) leurs traditions, on aurait toutes les chances de vérifier qu’elles sont susceptibles de faire comme les nôtres, mais par d’autres moyens, un accueil critique et non pas mécaniquement produit à la donation (à l’invention). Mais vers quelles traditions se tourner pour y déceler les signes d’un débat ? La réponse, suggérée par Edmund R. Leach (1972), est paradoxale2 : ce sont les traditions les plus traditionnelles, les mieux « traditionnées » en apparence, à savoir le mythe ou le rite, qui porteraient l’empreinte de la réflexivité culturelle et les traces vivantes du jeu avec les valeurs et les normes. Bref, à travers le mythe ou le rite comme ici même au travers de l’histoire, la tradition se déferait autant qu’elle se ferait ; en un mot, elle serait promue en question ouverte, en objet de jugement, en support pour des choix.






OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Transcrire
les
mythologies

Sous la direction de
Marcel Detienne

Bibliotheque Albin Michel
Idées






