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Ce livre est une œuvre de fiction.


Les noms, les personnages et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur.


Toute ressemblance avec des personnages vivants ou ayant existé serait pure coïncidence.


Nous autres, ceux d’alors, nous ne sommes déjà plus les mêmes.


Pablo Neruda, Un Chant désespéré, chant XX

 

 


Vous dites : où vas-tu ?


Je l’ignore ; et j’y vais.


Victor Hugo, Les Contemplations, chapitre VI




Il a mal.


 


Au genou, au ventre et dans les yeux. Surtout au genou.

 


Il est fatigué, si fatigué. Il ne discerne rien, du noir, et une vibration lancinante dans les oreilles. Il a un peu froid aussi.


C’est le genou gauche qui fait mal. Très. La douleur bat, pulse, cogne, taraude. Répétitive et régulière. Comme un abcès sous une dent du fond. Comme le cœur d’une bestiole enkystée dans sa jambe, un gros ténia, il n’a jamais eu de ténia, ni d’autre saloperie, sauf des poux quand il était gosse, ils en avaient tous à l’école.


Il ne peut interrompre la brûlure, éteindre le fer rouge.


De respirer on peut se retenir un moment, jusqu’à une minute, voire six ou sept pour les apnéistes des grands bleus. Mais son propre cœur on ne peut pas lui commander de s’arrêter, il a déjà essayé, pas même une seconde, c’est pour cela que c’est avec lui qu’on aime.


Sa douleur non plus il ne peut pas l’arrêter.

 


Il est allongé sur le dos. Le lit est ferme et plat. Le drap de dessous a pris la température de sa peau, celui de dessus laisse passer du froid. Il replie ses orteils, un réflexe, il replie toujours ses orteils avant de se lever, comme d’autres tirent sur leurs doigts pour faire craquer les phalanges. Un réflexe ou une drôle d’idée, car il n’est pas sûr de vouloir se lever. Mais si, il va se lever. Lorsqu’il veut plier ses jambes une fulgurance lui transperce le genou. A-t-il hurlé ? La douleur fut trop vive, il n’a pas entendu son cri.


La décharge se dissipe, sa gorge se dénoue. Il déglutit, respire. Il a la bouche sèche. Soif. Il ne fait plus un geste, reste tétanisé. Il a peur. De tout. De bouger, d’être là, de souffrir. La peur forcit, l’assaille, l’étrangle, une panique l’étouffe. C’est urgent et obligatoire, il doit ordonner à ses muscles d’exister. Parce qu’il a si peur. Il les contracte un à un tout doucement, comme un funambule glisse ses pas au-dessus de l’abîme. En évitant ceux des jambes. Il remonte à partir des fesses, les reins, le dos, les épaules. Un pressentiment diffus lui conseille de ne rien tenter au niveau du ventre et il ne tente rien. Nulle nouvelle attaque ne se produit. Les bras, les coudes, les poignets et les doigts fonctionnent sans éveiller de douleur. Bon, ça va. Qu’est-ce qui va ? Et pourquoi a-t-il si mal au genou ? Et au ventre ? Ses yeux ne le font souffrir que lorsqu’il les ferme ; cela reste supportable, ressemble à une migraine, une espèce d’inconvénient. Il fait rouler son crâne dans le creux de l’oreiller, sa nuque crisse comme du sable sec et ses vertèbres résistent ; la saccade lui est familière : ses cartilages sont usés. L’oreiller est peu moelleux, ou bien anormalement mince et rêche, en tout cas ce n’est pas le sien. Alors il ouvre les yeux.

 


C’est blanc, lisse, et brillant.


Il voit flou du lisse brillant de couleur blanche.




C’est quand des choses ont fini que tout avait commencé.


 


Ce fut d’abord Béatrice.


Elle avait démis en scène sa déclaration. Dans un souci ostensible de n’y point mettre les formes. Pour que cela apparût d’emblée, sans l’ombre d’un embarras ou d’un repentir, complètement réfléchi, décidé et définitif. Quand Michel entra dans le living-room, elle était assise au bout du canapé, calée raide comme une équerre contre l’accoudoir carré. Habillée de son cardigan à damier noir et blanc et d’une jupe droite en jersey beige. Rien à boire n’était préparé sur la table basse, et le désordre de revues qui l’encombrait habituellement avait été rectifié. Tout était aligné, tout était rectiligne, tout était comme il faut. Elle jeta un regard bref à Michel et le pria de sa main ouverte, comme on invite au repos, comme on présente un projet ou un paysage, de s’asseoir en face d’elle à l’autre bout du canapé. Qui est un trois-places en cuir de buffle véritable de couleur ivoire, celle du milieu restait vide entre eux deux, Béatrice ne laissa aucun silence s’y installer.


— Je devais te parler maintenant.


Quoiqu’un frêle répit, un sursis fugace, un flottement, un désarroi, s’insinuât néanmoins.


— Je ne t’aime plus Michel. J’aime un autre homme. Je suis désolée.


Elle inspira puis expira, pour reprendre souffle et assurance. S’agrippa, se retint de vaciller, confirma sa détermination.


— Je veux divorcer et vivre avec lui… Les enfants seront au courant demain, je leur ai posté une lettre où j’explique ma décision… Voilà… C’est tout… Je suis désolée.


Une moto vrombit dans la rue et habita le silence.


— Je suis désolée, répéta Béatrice.


Michel ne trouva rien à répliquer, à protester. Il dit seulement :


— Bon.


 


Puis le licenciement.


L’autre homme de Béatrice, celui que dorénavant elle aimait plus que son mari, c’était Fourgeot, Jean-Denis Fourgeot, le drh de l’entreprise. Ce qui gêna le plus Michel fut moins qu’un autre homme aimât le cœur et le corps de Béatrice, et qu’elle aimât ceux de cet amant, il y a si longtemps que lui ne savait plus le faire, ce fut qu’une chose aussi grave : qu’elle cessât de l’aimer, se produisait au grand jour tandis qu’il était seul à l’ignorer.

 


Michel ne pouvait conserver ses fonctions de directeur logistique d’une société dont sa femme était Présidente, actionnaire majoritaire, et maîtresse du directeur des ressources humaines. Moins de quinze mètres de couloir séparaient leurs trois bureaux. Sur ce point tous étaient à cent pour cent d’accord : il ne pouvait pas rester. D’autant plus que tant d’autres raisons objectives justifiaient sa disgrâce.


Ses excès, ses violences et ses errements du début de ses folies, avaient flanqué la pagaille dans l’entreprise et provoqué de ruineux dysfonctionnements. Puis sa longue absence thérapeutique honteuse avait esquinté l’image de la marque et terni sa réputation. La tentative de retour aux affaires de Michel guéri s’étant rapidement soldée par un semi-échec, deux jeunes diplômés tout feu tout flamme se partageaient déjà ses principaux dossiers. Jean-Denis Fourgeot se montra lui aussi extrêmement favorable à son éviction. Il avait à cela autant de motifs professionnels que sentimentaux, et il boucla en un temps record le dossier complet de licenciement. Béatrice n’était ni une imbécile ni une femme méchante, elle évita à Michel d’avoir à comparaître devant lui pour notification, entretien préalable et tout le processus réglementaire. Ce fut elle, l’épouse, qui le congédia, lui remit en main propre l’enveloppe d’avis de licenciement, certificat de travail et solde de tout compte. Il était mandataire social, n’avait droit à aucune indemnité de chômage, Béatrice proposa de lui racheter la totalité des actions qu’elle lui avait offertes lors de plusieurs plans successifs d’attribution de stock-options, depuis que tournait rond l’entreprise (Fourgeot en reçut aussi). Il est peu vraisemblable que renforcer son actionnariat personnel fut sa motivation prioritaire – elle savait compter cependant, et présider –, elle voulait surtout la paix, sa liberté, éviter à son futur ex-mari l’indigence pécuniaire, et faire vite. Marié sous le régime de la séparation de biens, Michel ne pouvait prétendre à aucune autre compensation financière, doté de ce pécule confortable il ne souffrirait d’aucun problème d’argent pendant un bon moment ; après il verrait bien. L’avocat de famille de Béatrice régla les formalités du divorce, et le comptable de la société les affaires de banque.


Michel n’opposa aucun refus, n’émit aucune contestation, accepta chaque disposition à l’amiable et sans réticence. Quand légistes et argentiers se furent occupés de tout, et qu’il eut signé sans les lire des monceaux de formulaires, papiers recommandés, conciliations, protocoles et reçus, il ne lui resta plus qu’à partir.


Il se montra plus stupéfait qu’effondré. Déconfit, effrayé, égaré.


Tout était allé si vite. Vingt-cinq années de mariage ; dont les trois dernières de tempêtes, éruptions, déferlantes et tsunamis, achevées par des mois de clinique spécialisée ; et en moins de deux semaines il n’avait plus rien, plus personne. Plus de femme, plus d’emploi, plus de logis. Presque plus de fils, à peine encore un peu de fille. Juste deux valises de vêtements de tous les jours, un MacBook, un téléphone portable et une voiture banale de gamme. Il ne voulait rien emporter, objets ou souvenirs, il n’en avait pas besoin et ne saurait où les mettre, surtout les souvenirs. Ils n’auraient qu’à jeter ce qui les encombrerait, ou le donner à Emmaüs. Lui s’en fichait. Se fichait de tout. Se trouvait abasourdi et désarmé face à cet incommensurable chambardement qu’était de devoir partir, et face à ces vides qui allaient l’emplir à nouveau. Car si en vides il en connaissait déjà un rayon, ceux qui s’annonçaient à présent en étaient d’inédits. S’il ne conservait de ses gouffres anciens qu’épuisement et indolence morne, il imaginait ceux à venir lui apporter un renoncement définitif, aussi éloignés d’un repos bien mérité que d’un avenir devant lui.


Son attitude vis-à-vis d’eux, ses ils, ses elles, ses ex-familiers, resta réservée et distante. Point de supplique ni de lamentation. Il ne manifesta que chagrin mesuré et accablement modéré, a minima de circonstance. Sa froideur les étonna-t-elle ? Ils ne la critiquèrent ni ne la condamnèrent, ouvertement en tout cas. Ce ne fut pas tellement qu’il voulût donner le change, jouer le fanfaron ou le désabusé – ou qu’ayant cessé d’être à leurs yeux quelqu’un il devenait n’importe qui, et qu’alors de son indifférence les dépassait tous –, ce fut que son corps retapé, son visage et son intérieur réhabilités, réagirent ainsi de façon spontanée, le ménagèrent à son insu d’une apathie de survie toute prête à porter. Maintenant qu’il avait surmonté sa folie, aucun obstacle ne s’opposait à ce qu’il devînt superficiel ou même insignifiant. Il s’efforça également de ne rien laisser paraître de l’attirance vertigineuse, comme une ivresse agoraphile, que lui procurait le désert tout neuf dans lequel il allait s’engager. Pas plus qu’il ne pipa mot de ses appréhensions de gamin effarouché : « Et si je tombais malade ou perdais mon chemin ? Et si on venait m’attaquer, me battre, me voler mon argent ? » Il était guéri, cependant, disaient-ils, cela lui faisait une belle jambe. Il se demandait bien ce qu’il allait en faire de sa guérison, et en quel lieu profiter de ses bienfaits. Oui, c’est exactement ainsi que se présentait l’interrogation : où devrait-il faire quoi d’être guéri ?

 


Avec Christophe, leur fils, l’aîné, cela se passa lors d’un déjeuner sur le pouce, formule plat-du-jour-café, expédié vite fait dans un restaurant proche du lieu de travail du jeune homme. Michel avait dû insister, annoncer qu’il allait partir pour de bon, loin, pour que son fils accepte cette rencontre en tête à tête avec ce père en partance, ou soi-disant. Il y avait longtemps déjà que Christophe jugeait en partance son père, qu’il parte pour de bon ne compenserait en rien ses manquements antérieurs. Et voilà que le vieux réclamait une cérémonie d’au revoir. Christophe estima que ce n’était qu’un nouvel enfantillage, un caprice, une immaturité crasse de plus. Mais soit, il lui dirait au revoir. Lui consentirait un officiel et filial au revoir, comme il signait ses rtt à sa secrétaire ou leurs bons d’absence aux employés souffreteux. Adieu il n’oserait pas, le père reste Le Père. Hélas.


Le fils arriva en retard, accoutré d’une eau de toilette tonitruante et d’un costume Hugo Boss, chemise Arrow et cravate Rykiel. « Il a de l’allure, mon fiston qui ne m’aime pas », le contempla Michel.


Ce rendez-vous, qui lui avait été en quelque sorte extorqué, importunait Christophe. Les banalités qu’ils échangèrent l’ennuyaient, et la façon contrite dont son père évoqua le divorce lui apparut pitoyable et vulgaire. « C’est vos oignons », justifiait-il son désintérêt chaque fois que Michel ramenait la conversation sur cette situation nouvelle que lui imposait sa femme, « ta mère, mais dont je suis bien conscient que sa décision était inévitable, et la pire de mes certitudes », reconnaissait-il. Il fallut que Christophe se trouvât acculé sous un flot ininterrompu de questions et d’arguments, que lui fût réclamé avec insistance son avis, son opinion personnelle, qu’on lui quémandât des miettes de compréhension, de ralliement ou pour le moins de bienveillance, pour que le fils consentît en fin de compte à refuser toute indulgence à son père. Qui en fut atterré. Il se serait contenté d’une mansuétude minimale, voire frelatée, mais être ainsi condamné sans appel, les bras et le cœur lui en tombaient. Christophe était adulte maintenant bon sang de bois, pouvait admettre certaines choses, des choses d’homme ; ou faire un tant soit peu semblant, on ne lui demandait pas de les excuser ! Au contraire le fils enfonça jusqu’à la garde le poignard, réitéra les reproches, rancunes et sarcasmes, insultes presque, qu’il avait déjà plusieurs fois jetés à la figure de son père lors de conflits antérieurs. Il ne lui avait jamais pardonné ses folies passées. Et depuis la première fois où il avait surpris sa mère en larmes par la faute de ce type, ce père de merde, il avait toujours pris son parti à elle et voulu la protéger contre lui. C’était purement conservatoire, familial, Œdipe n’avait rien à voir dans l’affaire.


— Qui lui reprocherait de vouloir refaire sa vie. Après tout ce que tu as provoqué, tout ce que tu lui as fait subir, elle aurait dû le faire depuis longtemps.


Son fils ne l’avait pas soutenu davantage lorsque Michel avait tenté de se ressaisir, de cesser d’être fou et de recoller les morceaux avec Béatrice.


— J’aurais eu bien besoin qu’on m’aide un peu alors, tu vois, qu’on m’aime un peu.


— Tu te fous du monde ? Ça va être notre faute bientôt. Tu ne changeras jamais Papa, on n’en fait jamais assez pour toi. Tu es un monstre d’égoïsme. Et un mou. Égoïste, ça s’arrangera peut-être avec l’âge, mais mou, non : ça reste mou les mous, affirma le fils.


Pour conclure. Procureur irrécusable en cravate Rykiel. « Comme s’il connaissait quelque chose à la vie, ce petit merdeux », pensa le père. Et il haït un instant son enfant.


Maintenant, après tout ce qui était arrivé, tout ce qu’il avait commis depuis trois ans, il n’avait plus rien à attendre de son fils. Qui, lui, avait pendant beaucoup plus que trois ans tant attendu de son père. « Tu m’as privé de modèle Papa, je n’ai même pas eu à te faire tomber du piédestal, tu n’y es jamais monté. » En l’appelant à son travail pour solliciter le déjeuner, Michel avait découvert que Christophe se faisait désormais appeler Chenaz, du nom de jeune fille de sa mère. Son enfant lui refusait si irréparablement toute estime qu’il cessa de la désirer. Et cela lui causa une peine immense.


Christophe s’était le premier levé de table, avait embrassé son père à la va-vite et était parti en laissant sous sa soucoupe le prix pourboire compris de son plat-du-jour-café. Michel était abattu et désemparé. Il lui sembla qu’aux autres tables les gens voyaient à quel point il était abattu et désemparé, et que son malheur les laissait indifférents, puisqu’il le méritait.

 


Avec Clémence, leur fille, sa fille adorée – elle a deux ans de moins que son frère –, ce fut plus serein, plus affectueux, et plus futile.


Clémence est une gentille fille. Michel maintient cependant qu’elle devrait éteindre par moments son smartphone, qu’elle s’intéresse trop à son apparence, fait trop la fête et ne se soucie pas assez de son avenir. Quand il osait lui en faire la remarque elle répondait immanquablement : « Mais Papaaa !… » et il ne trouvait plus quoi ajouter. Mais c’est une gentille fille.


Ils avaient dîné dans une brasserie à la mode du vieux quartier. Clémence l’avait choisie parce que c’était superhype et que tout le monde y allait, bien que la carte y fût un peu chère pour ses finances de maquilleuse-visagiste stagiaire chez Sephora. Clémence voulait parler d’elle, raconter comme était bel et brun Richard, son nouvel amoureux, évoquer ses vacances de l’été prochain avec lui et sa bande de copains dans un camping en bord de plage à Solenzara. Michel voulait parler de lui et du divorce. Les histoires de couple de ses parents empoisonnaient Clémence autant que son frère, et elle tenta d’écourter ce sujet barbant. Mais elle s’émut de l’obstination accablée de son papa et se résigna à le laisser s’épancher, se gardant bien, elle, de blâmer, de juger ou de prendre parti. Michel s’accommoda d’ignorer si c’était par affection ou par indifférence. Il s’accommoda par contre très mal qu’ils fussent tout au long du dîner interrompus par le défilé incessant des copines et copains de Clémence, en solo ou en meute, qui s’arrêtaient à leur table pour faire la bise à sa fille adorée, et échanger avec elle des minauderies qui s’esclaffaient ou des rires qui gloussaient. Et chaque fois Clémence leur avait présenté son père avec les mêmes mots :


— Et lui, c’est mon papa.


Bien sûr elle n’ajoutait pas : « Il est cocu de chez cocu, sort de désintox et va s’en aller d’ici », mais chaque fois Michel croyait entendre ces mots dans ses yeux. Il y lisait aussi qu’elle se retenait de laisser paraître devant ses amis son embarras de lui. Si elle avait choisi de venir ici, voulut-il le croire en tout cas, c’était simplement parce que sa fille était heureuse que ses amis découvrissent qu’elle avait un papa qui l’aimait tant puisqu’il l’invitait dans un restaurant branché, et que cela l’emportait sur ses embarras de lui ; il n’était pas nécessaire qu’ils sussent aussi que ce serait probablement pour la dernière fois.


— Christophe trouve que je suis un mou. Tu trouves aussi ?


— Quel idiot. Moi je t’aime mon Papa.


— Oui, mais « mou » ? Tu me trouves mou ?


— Disons que tu es parfois un peu… désabusé, indécis… Tous les mecs sont indécis.


— Mous ?


— Allez oui, « mous », certains, les gentils… Tu vas aller où ?


— Si je le savais je ne te le dirais pas.


— Tu pars quand ?


Bien que dans un registre très différent, où l’insouciance frivole de Clémence égalait le mépris de Christophe, Michel craignit aussi de n’avoir plus grand-chose à attendre de sa fille, et cela de nouveau le peina immensément. Mais peut-être n’avait-il plus rien à attendre de personne et Christophe avait raison : il attendait trop des autres, et il était mou, lâche, égoïste et tricheur.


— Ne t’inquiète pas ma fille, je ne te demanderai rien.


— Pardon ? Tu parles de quoi là ?


— Je veux dire que je pars bientôt et que je ne t’embêterai pas.


— Ça, je le sais bien, quelle idée.


Elle lui souriait comme sourit une jeune fille à son père : aimante et confiante. Mais avec un rien de retenue, comme sourit devant un homme étranger une jeune fille restant sur ses gardes. Michel en fut d’abord décontenancé. Puis il trouva sa fille jolie, si jolie. Il eut tellement envie de le lui dire qu’il ne l’osa pas. Préféra plutôt s’excuser.


— Je n’ai pas toujours été facile à vivre, je vous en ai fait baver…


— C’est le passé. C’est surtout Maman qui a morflé.


— J’aurais dû te parler plus tôt, me confier à toi…, mais tu me connais, je ne me confie pas beaucoup…


— Oui c’est sûr que tu es du genre distant… Enfin moi je t’ai toujours trouvé distant… Et tu sais quoi, j’avais l’impression que c’était de ma faute et cela me rendait triste.


— Ma chérie, comme tu peux te tromper.


Clémence lui fit un nouveau sourire, un sourire seulement avec la bouche, son regard resta triste et méfiant.


« Zaï-zaï-zaï-zaï », piailla la brunette à lunettes rouges qui venait par-derrière d’attraper sa supercopine Clém’ par le cou et lui flanqua sur la joue un gros bisou qui claque. Puis elle toisa Michel, comme s’il était un de ces types, fréquents par ici autour de l’université, qui proposent de l’argent à des étudiantes parce qu’elles sont fauchées et qu’ils ont envie de passer un moment avec l’une, ou l’autre.


— Et lui, c’est mon papa.


— Salut, fit la brunette.


Le père raccompagna sa fille en voiture dans le faubourg des quartiers réhabilités, où elle partageait un loft en colocation avec deux supercopines depuis qu’elle n’habitait plus l’appartement familial.


Pour lui dire au revoir, il lui huma le cou et lui lécha la bouche. Pas l’embrassa, la lécha. Il savait que c’était inconvenant de faire cela à sa fille, équivoque et malsain, mais elle se laissa faire. « Pour me nourrir de toi, pour emporter avec moi ton goût de ma fille adorée. »


Christophe avait honte d’être son fils, Clémence n’en avait pas d’aimer son père. Quand, adolescente, Michel l’avait trouvée trop maigre elle devint boulimique. Quand il remarqua qu’elle épaississait elle se fit vomir. Quand elle attendit d’un père la sécurité il apporta ses calamités. Depuis que sa Folie l’avait plaqué et que Béatrice l’avait chassé, Clémence était la femme qui comptait le plus dans la vie de Michel, car elle n’avait jamais cessé de l’aimer, sans raison, sans folie, seulement parce qu’il était son papa chéri et qu’elle était sa fille adorée. Ce qui présentait la preuve irréfutable qu’elle était d’une espèce plus rare et plus précieuse que tout le reste des femmes.

 


Avec Béatrice ce fut simple, rapide, et douloureux ; d’ailleurs elle eut en permanence les yeux remplis de larmes.


Elle avait enlacé Michel et s’était blottie contre lui. Longtemps. Sans bouger. Il sentait seulement sa poitrine, ses seins qu’il connaissait par cœur, mais qu’il avait oubliés, se presser plus fort contre la sienne chaque fois qu’elle inspirait. Ensuite elle s’était dégagée et avait ordonné comme au bureau :


— Prends soin de toi.


— Oui.


— Où iras-tu ?


— Si je le savais je ne te le dirais pas.


Béatrice lui saisit les deux mains et les étreignit à les broyer. – Elle est une femme d’allure chétive, mais qui possède la force physique d’une lutteuse, ce qui rend d’autant plus incompréhensible, la nuit où il l’avait battue, qu’elle se fût si peu défendue. Béatrice fit aller et venir les bras de Michel d’arrière en avant, puis les fit monter et retomber le long de ses flancs. Avec une sorte de découragement désolé et de dépit amer. Comme si elle essayait de relancer le balancier d’une horloge arrêtée, ou de réamorcer le souffle de vie d’un corps en friche et déglingué. C’était un dernier geste affectueux qu’elle offrait à cet homme à demi foutu qui allait partir parce qu’elle le chassait, une ultime tendresse impuissante et désarmée ; mais que Michel prit comme ses regrets, ses excuses et sa fraternité.


— Passe voir ta mère à l’ehpad avant de partir, commanda-t-elle aussi, cela lui fera plaisir.


— Oui oui.


Michel s’agaça qu’elle se préoccupât ainsi de sa belle-mère. Il fallait toujours qu’elle se mêle de tout, se montre bonne, irréprochable et attentionnée. Il lui en voulut également de sa petite pitié, qui déclencha en lui le petit remords de l’avoir suscitée. Ses griefs ne durèrent pas, seul le remords persista quelque peu. Béatrice posa les lèvres sur sa joue et lui fit un baiser étrange –, mais comment s’embrasser après s’être appartenus – tourna les talons avant que ne coulât sa larme et referma derrière elle la porte de l’appartement.


Lui ne fit rien.


Il empoigna ses deux valises et partit.





Les formes qu’il voit pendre au-dessus de son corps étendu lui apparaissent floues et blanches. Dans du lisse brillant. Des poches en berlingots d’où descendent des tuyaux en serpentins. Transparents. Cela lui rappelle les sucres d’orge en papier d’argent que Béatrice accrochait aux branches du sapin. Il n’aimait pas trop les Noëls, excepté l’odeur des aiguilles de pin et le ravissement des enfants.

 


Ce blanc est si blanc.


Il comprend. C’est l’hôpital.


Il se demande ce qu’il fait là.


 


Il rentre le menton sur la poitrine pour voir où arrivent les canules. Se découvre être habillé d’un pyjama bleu foncé qui ne lui appartient pas. Un tuyau aboutit dans son bras, maintenu sous un sparadrap après la saignée du coude. L’autre disparaît plus loin sous le drap. Un troisième sort d’on ne sait où et pénètre ses narines. Des fils de couleurs relient des électrodes collées sur sa peau, se rejoignent bobiner une espèce de gros scoubidou. De près il voit moins flou. Il tire sur son poignet, mais ne peut le soulever, une sangle l’emprisonne. Pourquoi l’a-t-on attaché ? L’autre poignet l’est aussi. A-t-on aussi entravé ses pieds ? Il doit voir, il doit tout voir. Il a oublié qu’il ne faut pas bouger ses jambes et les contracte pour voir. Il s’entend cette fois pousser un hurlement de verrat qu’on égorge. La douleur est atroce. Du plomb fondu déferle dans son genou. La brûlure explose, irradie, embrase toute la jambe, l’écorche vif jusqu’à l’aine. Suivie d’une hallucination qui l’éventre et l’épouvante : ses intestins sont à nu, vert-brun violacé boursouflés. C’est dégueulasse à gerber. Ils grouillent, bouillonnent, écument, débordent et se répandent sur ses flancs ses cuisses et ses parties génitales. Il hurle à nouveau. Puis il s’apaise. Sa gorge se dénoue. Il déglutit et respire. La fournaise l’a saisi trop vite, il n’a pas eu le temps de voir si ses pieds sont attachés. Il est sûr en revanche, il le veut, qu’il les possède toujours. Il paraît que dans les hôpitaux on peut se réveiller avec un membre en moins, quand c’était trop esquinté et que les chirurgiens n’ont rien pu faire. Il se demande pourquoi il est ici.


Le lisse brillant de couleur blanche provient d’une lumière extérieure naturelle. Depuis le côté gauche, celui de la douleur sous sa rotule, celui des poches en berlingots et du tuyau qui entre dans sa veine. Il doit vérifier, connaître l’heure. Il tourne la tête sur l’oreiller mince rêche : la fenêtre est carrée derrière un store à lamelles, blanches aussi. Entre lesquelles le ciel est azur. Sans nuage. Ni oiseau ni avion, ni grue ni toiture, ni pylône ou ramure ; il est vrai qu’il voit flou et ne pourrait avec certitude affirmer leur absence. Azur éteint seulement, la vitre est teintée. Celles de son bureau l’étaient aussi, mais Béatrice avait choisi les stores gris fumée. Ou bien le jour décline-t-il ? Ou serait-ce le petit matin ? Non, il parierait pour le grand jour. Il referme les yeux, ils redeviennent sensibles et pesants, comme après une cuite ou un bad trip. Qu’y a-t-il après les yeux, plus profond que le fond de l’orbite ? Le cerveau ? Peut-on souffrir du cerveau ? Lui, c’est surtout du genou. Il rouvre les yeux.


Depuis son cri d’animal il ne perçoit plus aucun son. Aucune parole, aucun craquement ou tapage ou moteur ou clameur extérieure. Le silence paraît immaculé. Aussi lisse que le blanc. Mais il perçoit parfaitement ne plus percevoir de son. Seule la vibration dans ses oreilles produit un acouphène indistinct continu. Serait-il devenu sourd ? Ah ça non, il le refuse absolument ! Cela lui serait aussi insupportable que d’être amputé d’un pied. Il claque de la langue, pour voir, et dit les mots qui lui viennent : « Bonjour, je m’appelle Michel et j’ai très mal au genou ». Il s’entend clair et net les prononcer, mais ne reconnaît pas sa voix, elle trépide rauque, étrangère, pourrait provenir d’un gosier qui n’est pas le sien. Il s’entend respirer de travers, gémir un essoufflement de poumons harassés, qui chevrote, zigzague, hésite à continuer. À continuer quoi ?


Il se demande pourquoi il est ici.


Dans cette chambre, dans ce lit au mauvais oreiller.


Quelqu’un sait-il qu’il est couché là, dans ce blanc ? A-t-on prévenu chez lui ? Supplice au genou, cauchemar aux boyaux, attaché sanglé, pyjama inexpliqué… L’a-t-on amené en ambulance ? En urgence ? Opéré ? Soigné ? Guéri ?… Accident ? avc ? Quoi d’autre ?… Depuis combien de temps est-il là ?… Il ne se souvient de rien. Il endure. Il est fatigué, éreinté, brisé, exténué… Est-ce grave ? Oui, ce doit être grave. Mortel ? Il refuse absolument d’être sourd.

 


Il n’a pas vu entrer les infirmières. Ni ne les a entendues. Mais nom d’un chien il a dit et répété qu’il ne voulait pas être sourd !


Deux corps de femmes se pressent contre son lit. Il sent le tissu de leurs tuniques effleurer ses mains ligotées. Il voit flou les infirmières remplacer les poches des perfusions, raccorder les embouts, ajuster les robinets. Les tuyaux palpitent dans la lumière, cela fait joli, gai, marrant, surtout en flou. L’une remarque que ses yeux sont ouverts, le sait-elle qu’il voit flou ?


— Vous voilà réveillé Monsieur Chevrier ?


Che-Brier, Michel CheBRIER ! Ils font tous la faute et il ne supporte pas qu’on écorche son nom. Bon, il les a entendues lui parler cinq sur cinq c’est qu’il n’est pas sourd. Mais il fait la sourde oreille.


— Voulez-vous boire un peu d’eau ?


Il serre les lèvres, refuse de coopérer, il est libre merde alors !


Il a trop soif, ouvre la bouche comme un enfant consent à la cuiller.


On glisse une main sous sa nuque et lui soulève la tête. On insère dans sa bouche une pipette coudée qui s’échappe d’un bidon en plastique incolore. Il tète une eau que sa langue pâteuse ressent épaisse à arrière-goût d’hôpital. Mais il avait si soif.


On repose le bidon quelque part et sa tête sur l’oreiller mince rêche. On semble être toutes deux blondes sous les calots blancs, et plutôt jeunes, mais pas assez proches de ses yeux pour être nettes. On pose une main sur son bras, vérifie le cathéter, tâte sa veine. Sentir une peau tiède sur la sienne le rassure, autant que le réconforte d’avoir entendu leurs voix. Car ces femmes inconnues lui apparaissent vivantes et en bonne santé, ce qui ne préjuge en rien de son état personnel, mais le tranquillise. Il ne leur détecte aucun parfum. Une poignée de stylos dépareillés gonfle leur poche de tunique. Pourquoi ce détail coloré apparaît-il aussi net au milieu de tout ce blanc si flou ? En tombant sur le linoléum un objet émet un claquement étouffé qui lui fait mal aux oreilles. Sourd ou pas sourd, il ne supporte pas le moindre bruit.


Elles mettent des masques de gaze, enfilent des gants d’examen et retroussent son drap. Des mains à nouveau se posent sur lui, sur son ventre, on l’a privé du bas de pyjama. Il sent sa peau être nue sous des doigts caoutchoutés. Elles soulèvent des bandelettes rouge sombre de sang séché, verdâtres de purulences et marronnasses de merde. Des contractions aiguës lui démangent soudain les entrailles, des ballonnements douloureux, acides comme une éruption de comprimés effervescents, qui lui déchaîne une incoercible envie de se gratter (est-ce pour l’en empêcher qu’on a entravé ses mains ?) en même temps qu’il s’entend interminablement péter. Un raffut du diable. Entendu seulement, il n’a pas senti trépider son anus. Il lui a même semblé que le gaz s’échappait directement de son ventre, très en amont de son trou du cul. Ses flatulences indiffèrent les infirmières, cela pue la mort pourtant. Et l’iode aussi. L’une lui saisit le pénis, le décalotte comme une paupière en baudruche et lui goupillonne l’urètre. Ce qui lui fait mal. Faut-il aussi lui enfoncer un tuyau dans la bite ? Non, il y était déjà. Elle débranche la sonde d’où jaillit un petit geyser d’urine de couleur jaune grenadine.


Ces femmes se contrefichent de ses pets dégoûtants, tripatouillent ses organes sexuels et épongent ses viscères. Il est un malade, le patient lambda de la chambre tartempion. De la chair estropiée sursitaire. De la viande délabrée périssable. Dépourvue de décence, de quant-à-soi et de bonnes manières. Il ravale sa honte, il voudrait devenir invisible, disparaître, il a envie de pleurer.


Les yeux des infirmières se froncent aux commissures et lui sourient au-dessus de leurs masques plissés blancs de femmes voilées intouchables. C’est une sympathie de service, pire qu’une compassion. Elles méconnaissent sa pudeur et ses déjections, s’indiffèrent de sa dépendance, le saluent cagoulées et le prient d’agréer leur saloperie de chaleur humaine.


— Allez on ne vous embête plus, à plus tard Monsieur Chevrier.


On le recouvre du drap et on s’en va.


CheBRIER bordel !… CHEBRIER !


Il a mal au genou, très.


Il va peut-être mourir.


Mais il ne veut pas, ne le veut pas, NE VEUT PAS MOURIR !




Michel dépassait de peu la cinquantaine. Clémence avait prétendu en rigolant que c’était la moitié, mais il répondit que non, que c’était le double. Il eut une jeunesse heureuse, comme on dit. Ils étaient quatre enfants dans la famille, quatre garçons. Le père était vétérinaire et la mère assistante sociale. Il en conserva les séquelles indélébiles de réprouver les toutous à sa mémère, et de fuir et haïr les inadaptés, les écorchés vifs, les marginaux et les cas sociaux. Il effectua trois années d’études de gestion après le bac, sans brio et sans histoire, se contenta sans aigreur d’être reçu parmi le gros du troupeau, sans session de rattrapage ni sans mention. Il fit aussi un mariage, un seul, sans histoire non plus. Sans histoire vingt-deux ans durant. Jusqu’à ce que tout explosât, que Michel perdît la tête et devînt fou. Sa belle Folie – qu’elle était belle ! – dura onze mois et dix-neuf jours. Elle déguerpit encore femme-enfant avant même qu’ils ne soufflent leur premier anniversaire d’amour fou. Onze mois et dix-neuf jours enfiévrés scintillants, dont il n’aurait jamais soupçonné auparavant qu’il pût en exister d’aussi scintillants enfiévrés. Il jubilait, il jaillissait, il s’envolait. Tandis que Béatrice pleurait, et que Clémence et Christophe n’y comprenaient rien.

 


Michel aima passionnément sa Folie. Comme on aime à 20 ans et qu’on ne les a plus. Et qu’on ne les compte plus parce qu’elle a vingt ans de moins.


Sa folie était éblouissante et gigantesque. L’emportait dans son typhon, l’avalait dans son siphon. Une tornade prodigieuse l’avait déraciné, aspiré, avalé cul sec comme un alcool brûlant. Jeté son corps au ciel, une brindille en transe, incendié son âme en un brasier sans répit. Sa Folie était folle et furieuse, et douce aussi. Michel se soumit avec horreur et ravissement à sa dépendance merveilleuse.


Il aima ses cils en foutoir, ses prunelles noires, ses iris mordorés ; sa bouche, ses lèvres, ses canines en diamants et sa langue chaude ; les paroles qu’elle disait, les idées qu’elle pensait, les fâcheries qu’elle avait ; ses oreilles, sa nuque où ses petits cheveux frisaient un duvet blanc ; ses poignets frêles, la cicatrice courte qui rayait son épaule ; ses fissures sucrées, ses recoins salés ; le mohair de ses paumes, le velours de sa peau ; ses seins menus couleur de pêche aux tétons grenus ; ses pommettes, ses arcades, ses fossettes, ses aisselles ; les plis arrondis de ses fesses et leurs salières jumelles ; les fuseaux de ses jambes, ses genoux de fille, ses chevilles fines ; ses reflets de cheveux, ses mèches arrangées, ses mèches indociles ; sa démarche aux pieds écartés qui lui faisait le pas en canard et les bras en ballant ; le miel de ses mots d’amour, le piment de ses mots cochons ; la cantate de sa voix, les sonates de ses rires ; ses odeurs, ses moiteurs, ses langueurs, ses ardeurs, ses froideurs. Il aima la malaxer, la lécher, la manger ; la regarder la lécher, la manger. S’engloutir en ses abîmes, avaler ses salives. Et le pourpre à ses joues, les ravines à son front, ses cris d’asphyxiée comme s’il lui faisait mal, et les siens de noyé que fracassait la vague. Il l’aima quand se nouaient leurs jambes et transpiraient leurs sueurs. Ne cessait de l’aimer quand se dénouaient leurs jambes et restaient collées leurs peaux. Quand leurs caresses se disaient merci. Quand leurs corps ne faisaient qu’une seule boule assommée, terrassée, épanchée, consolée, un cadavre vivant qui ruisselait encore. Elle n’avait pas de nom, Michel lui en donnait tant. Elle jouait à être plurielle, Michel n’aimait qu’elle seule. Tandis qu’elle restait allongée nue, cachait ses yeux sous son bras et s’exhibait alanguie, il voyait le buisson fin de son sexe friser ses boucles blondes sur son ventre blanc, et il adorait comme une idole d’or pur le sourire vertical rose cru qui lui tirait la langue.


Comment une gazelle aussi vive et désirable pouvait-elle aimer un cinquantenaire à moitié fané. Ce n’était pas pour l’argent, elle avait le sien et n’en demandait pas. Michel se mit à avoir peur. La reniflait à la dérobée en recherche de fragrances étrangères. Fouilla ses poches et son sac à main, espionna son téléphone. La fit suivre par un détective privé, mais annula le lendemain la filature tant il redoutait ce qu’elle aurait pu lui apprendre.


Tout s’arrêta peu après : il se fit larguer du jour au lendemain.


De sa folie flamboyante ne restait qu’une banquise plate, un suaire, un sépulcre. Il ne comprit pas, ne lutta pas, ressentit comme un venin létal la fièvre subite qui attaquait son sang. Mais il sut qu’Elle enfuie, s’étaient enfuis avec Elle sa jeunesse vieillie et sa félicité.


Le venin lui fit tourner le sang. La peau de ses bras se couvrit de plaques urticantes cramoisies, tandis que couperosaient ses joues comme celles des alcooliques. Des eczémas, des pelades, des mycoses, attaquèrent tout son corps telle une lèpre du Moyen Âge. Et ses cheveux se mirent à tomber, par touffes éparses fanées cassantes. Parce que plus rien de lui ne servait plus pour Elle, plus rien de lui ne servait plus à rien.


Il lui fallut un peu de temps, qui ressemblait à l’oubli mais n’était que l’errance, pour mesurer l’étendue de son désastre. Toutes choses autour de lui avaient viré glaciales et blanches, arides, et menaçaient ses lieux familiers. Lui devinrent étrangers, illusoires, sa famille et ses collaborateurs. Pour la première fois il voyait approcher son crépuscule : il allait dépérir, s’ennuyer, décatir, devenir acariâtre et fripé.


Pendant deux semaines Michel resta impassible. Arrivait à l’heure au bureau, habitait à nouveau sans fuguer le foyer familial. Mais il avait cessé de parler, était devenu chauve comme un œuf et grattait jusqu’au sang ses démangeaisons. Béatrice ne parlait pas non plus, ni ne pleurait ni ne lui criait plus dessus. Christophe et Clémence évitaient leur table, mangeaient au resto U, ou au Mac Do, ou chez des copains.


Le soir du seizième jour, sans qu’aucun événement nouveau ni signe avant-coureur ne le laissât prévoir, Michel enfila son caban, sortit dans la rue et n’en revint plus indemne. Il se défit de lui. Perdit la boussole, lâcha le gouvernail et sombra corps et âme. Dans des abîmes, des tripots, des lupanars. Où la lumière est factice, les créatures misérables et féroces, et sans fond les grands fonds. Et il devint une épave.


Il se jeta comme on se défenestre dans des puits palliatifs, des fosses à naufragés, dont les garde-fous ne gardent pas les fous trop fous. Il sombra dans la folie laide. Se noya dans des gouffres éthyliques, narcotiques, hallucinés, lubriques de bouc, orgiaques priapiques, suicidaires délirants et bagarreurs enragés. Des puits d’aubes livides, de vinasses rances et de vomis acides. Jusqu’à n’être plus qu’une merde, un déchet, un cas social comme il les abhorrait tant. Béatrice dut plusieurs fois aller le tirer de cellules de dégrisement de commissariats. Ou bien ce furent les pompiers qui le lui ramenèrent, vêtements déchirés, ecchymoses au visage, et même le bras recousu de points de suture sur une entaille au couteau. Un petit matin, deux prostituées – des travelos ? – sonnèrent à la porte et filèrent en riant aux éclats dans l’escalier moquetté feutré, laissant Michel gémissant hagard sur le palier, bourré de dope et le pantalon souillé. Une autre nuit qu’il rentrait titubant et empestait la femme, il cracha sur Béatrice des flots de mots abjects et d’injures ignobles. Puis il la battit. La tabassa. S’acharna sur elle à coups de pied quand elle tomba au sol en se protégeant le visage et le ventre. Il l’avait bien amochée. – Sa belle Folie, Michel l’avait un jour giflée parce qu’elle se moquait de Béatrice ; elle lui avait rendu sa gifle.


Il n’avait plus qu’une peau crasseuse puante sur les os, des lentes de vermine colonisaient son pubis, ses mains et ses paupières tremblaient sans rémission. « Je ne te le proposerai pas deux fois, avertit Béatrice, j’ai trouvé un établissement spécialisé où tu pourrais te faire soigner ». Il ne s’y opposa pas. Les éclairs de lucidité qui surnageaient par intermittence de son chaos, et le faisaient sangloter en cachette, le persuadèrent qu’il ne lui restait d’autre issue pour se libérer que de se faire enfermer. Afin qu’on le sèvre des folies, qu’on traite ses croûtes et ses parasites et qu’on guérisse ses tremblements. La désintoxication fut longue, tant les deliriums, les poisons et les souvenirs étaient multiples. Les attaques cutanées laissèrent des cratères rosâtres, comme les empreintes fossilisées d’une époque oubliée. « N’allez pas vous imaginer que votre amourette brisée soit seule cause de vos somatisations, dérèglements et violences, elle ne fut que révélatrice opportune de traumas plus anciens que nous devons vous aider à percevoir », avait pontifié l’aliéniste de service. Un essaim de praticiens, thérapeutes et spécialistes divers, prit en main Michel et s’acharna sur lui pendant des jours et des semaines. Ils lui firent passer des tests, des examens, l’assommèrent de questions, d’observations, se gargarisèrent de « stade anal et touche-pipi – Œdipe et surmoi – censure et déni – pulsions sadiques et tout le toutim ». Les termes « amourette » et « opportune » lui étaient restés en travers de la gorge, sans les médicaments dont on le gavait et qui le lénifiaient à haute dose, il est probable que Michel les aurait fait ravaler à coups de boule à ce salopard qui les lui avait assénés. Parce que lui savait bien, envers et contre tous et de façon irréfutable, que c’était seulement sa Folie qui l’avait rendu fou.

 


Les sevrages ne le remirent point totalement à neuf. La thérapie et les pilules l’avaient juste écarté de ses démons, dessaisi de ses chimères et rescapé de déchéance. « L’alcool tue », lut-il sur une affichette en sortant de la clinique, « Vivre aussi » pensa-t-il alors. Bien qu’un homme ne meure jamais d’une folie, sauf très jeune adolescent ; mais certaines femmes oui ; pas Béatrice.


Sorti de chez les demi-fous, Michel n’était plus comme avant. Plus rien n’était comme avant. Tout ce qu’ils avaient fait à deux avec Béatrice, l’amour, les enfants, marcher l’entreprise, elle avait continué à le faire sans lui. On l’avait effacé, on s’était passé de lui. Il réintégra un temps son poste à la logistique et fit de son mieux pour redevenir un type un tant soit peu lavé. En vain, son mieux était trop frêle, il était seulement devenu un ancien sale quelque chose.


Béatrice avait eu trop mal à son amour, avait jeté trop de haine à son homme quand la folie de son homme l’avait arraché à elle et emporté à la dérive. Elle avait avalé trop de vipères, dédommagé trop de pouffiasses, lancé trop de bouées quand il allait couler. Et elle s’était tarie, n’avait plus de réserve de sauvetage, était arrivée au bout de ses larmes et ne pouvait plus l’aimer. Les enfants en avaient moins bavé, car de son amour de mère elle les avait prémunis au mieux – son mieux à elle était plus costaud – des désastres d’un père disloqué. Michel avait détruit, était détruit, n’était plus fait pour eux, pour elle, pour personne. Et ce monde n’était plus fait pour lui. Le cataclysme avait dévasté, submergé, consumé. Il laissait des ruines amassées, des cendres éteintes, des avenirs invivables. On n’avait plus besoin de cet homme en morceaux, plus personne ne voulait de lui, on avait juste le besoin vital de plus de lui. Il fallait bien que quelque chose survienne, et c’est Fourgeot qui survint. Cela dit, lui ou un autre…



OEBPS/nav.xhtml






Table des matières



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Remerciements





		Table des matières





Guide

		Couverture

		Les folies

		Table des matières





OEBPS/images/cover.jpg
* Jean-Francois Dion

. 4
. - "y





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Jean-Frangois Dion

LESFOLIES

Roman

mercileslivres





