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À ma mère,
in memoriam,
ce livre,
mémoire de sa mémoire.



« J’apprendrais alors à partir sans connaître pourquoi ni vers où

et sans regarder en arrière. »

Jean-Claude RENARD

(La Lumière du silence, Seuil)








Première partie

Le Départ






I


ELLE est assise sur la pierre, devant la maison, et voici plus d’une heure qu’elle attend.

La petite place de Lasting-en-Lorraine grouille de monde, de marmaille en fête, de mémés affolées, de mères ; pour elle, c’est comme si elle était déserte, la place au soleil d’été. À peine si elle entend, par intermittence, le filet de voix de la fontaine qui chante pour elle seule, mais au fond du puits de la mémoire, comme alois il chantait, au clair de lune, au clair de nuit, au clair de cœur : je t’aime, Angela, je t’aime, je t’aime. Et chacune des étoiles du ciel répétait, des myriades, les je t’aime, Angela du grand Benoît du moulin de Siébert. Et la fontaine inlassablement murmurait des mots d’amour, frais, si frais après les baisers brûlants. Je t’aime, Angela, je t’aime.

– Fin prête, Angela ?

– Fin prête, oui.

– Tu ne pars pas toute seule ?

– Que non ! J’emmène Manuel, voyons. Je ne vais pas le laisser au village.

– Mais où est-il ?

– À chasser la chèvre par les prés ; il ne peut pas se séparer des bêtes.

– Il le faudra bien, hélas !

Oui, il le faudra bien. Depuis l’annonce de l’évacuation hier au soir, Manuel a compris cela, qu’il le faudra bien. On ne pourra pas emmener la chèvre, ni le cochon, ni les lapins, ni les pigeons. Il faudra les abandonner tous, absolument tous, les livrer à la liberté, à la si dangereuse liberté. Comment feront-ils pour survivre ? Manuel y avait pensé toute la nuit, cependant qu’elle ficelait les balluchons.

– Il pourra pas vivre sans nous, le cochon.

– Mais si, Manuel. Il fouillera la terre, et il trouvera à manger.

– Je sais ce que je vais faire. Je le conduirai demain matin dans le Sûredal, près de la Sime. Il pourra boire et patauger dans le ruisseau. Dans les jardins, il trouvera des carottes et des choux.

– Mais les gens…

– Il y aura plus de gens, Angela, puisqu’on va tous partir.

– Tu as raison, Manuel.

Et elle lui avait passé la main dans ses boucles blondes, à son petit frère innocent, et il l’avait regardée, l’air malicieux, de ses grands yeux bleu de ciel.

– Et la chèvre, Angela, la chèvre ?

– Emmène-la aussi dans le Sûredal.

– Tu sais bien qu’elle s’entend pas avec le cochon !

– Attache-la un peu plus loin.

– L’attacher ? Mais je vais pas les attacher, Angela. Je vais…

– Bien sûr, il ne faut pas les attacher. Je suis bête, Manuel.

Il avait ri de son rire d’enfant, un rire qui faisait mal quand on y pensait, et elle l’avait vu qui fixait, attentif soudain et inquiet, son ventre à elle qui s’alourdissait.

– Une chèvre, ça trouve toujours à se débrouiller, Manuel.

– Oui. Je sais ce que je vais faire. Je vais la conduire dans la Hume. Elle y aura l’eau, les jardins, les vergers.

– Tu n’oublieras pas les lapins, Manuel.

– Les lapins ? Je les lâcherai derrière la maison, dans le pré aux pucelles. Puisqu’ils emmènent tous leurs chiens…

– Tu aurais aimé avoir un chien, toi aussi, Manuel ?

– Peut-être, je sais pas.

Et après un silence :

– Qu’est-ce qu’ils vont devenir, tous ces chiens, sur la route ?

– Qu’est-ce que nous allons devenir tous, Manuel ?

Il l’avait à nouveau fixée de ses grands yeux bleus, si sérieux parfois, et elle avait retenu l’ultime question qui se pressait sur ses lèvres : Qu’est-ce que je vais devenir sans Benoît ? »

Manuel a oublié de lâcher les pigeons. Elle le lui rappellera quand il reviendra, tout à l’heure, de la Hume.

Les gens continuent de vaquer sur la place, de plus en plus bruyante maintenant. L’heure de midi, fixée pour le départ, approche.

Angela a posé ses balluchons sur le seuil : il y en a trois, un gros et un petit pour elle, un moyen pour Manuel. La poussette est auprès, mais elle sait déjà que le Voisin ne voudra pas l’embarquer sur son chariot, il le lui a bien assez signifié. Quand le moment de partir sera venu, elle la rentrera, avant de verrouiller la porte.

Cette nuit, après avoir délibéré avec Manuel du sort des bêtes, elle avait encore rangé le peu de vaisselle qu’on avait dans l’armoire murale, qu’ils avaient soigneusement cachée en poussant devant, à grands ahans, la lourde armoire à linge. Ils avaient bouclé toutes les portes, sans illusions, avant d’attendre le jour côte à côte sur le matelas nu.

Qu’allaient-ils devenir ?

Comment Benoît saurait-il désormais où elle était ?

Aurait-on jamais de ses nouvelles ?

Manuel s’était assoupi sur le point du jour et elle l’avait regardé dormir, les deux mains croisées sur le ventre. Elle en était au quatrième mois. Qu’est-ce que Manuel avait deviné de son état ? Comment ne saurait-il pas, pourtant, lui qui vivait en familier des bêtes et de leurs nichées ? Pourquoi ne disait-il rien ? Elle avait peur d’aborder quoi que ce soit avec lui, peur de son rire de garçon, peur de ses grands yeux de rêve qui semblaient des yeux venus d’ailleurs et dont elle redoutait toujours qu’ils ne comprennent pas ce qui se passait ici. Cependant il était si gentil. Elle l’avait encore regardé et des larmes lui étaient venues. Pourquoi fallait-il que ce beau garçon de dix-huit ans fût idiot ?

On ne l’avait pas su tout de suite à sa naissance. On ne l’avait pas su quand il était enfant, un garçonnet blond dont il restait des photographies jaunies en haut, dans l’armoire, et des cheveux bouclés dans l’œuf en bois taillé. Il ne s’était mis à parler que très tard et il avait mis longtemps à former des embryons de phrases. Alors la mère était morte sans crier gare, un beau soir, et c’est Manuel qui l’avait trouvée, assise sur les marches du jardin, comme si elle somnolait. Il l’avait appelée, secouée, avant de venir chercher de l’aide. De ce jour terrible, il n’avait plus ouvert la bouche des mois durant et le père le délaissait. La tante s’était occupée d’eux, les enfants – Angela n’avait que deux ans de plus que son frère –, et le père ne venait les voir qu’à l’occasion. Manuel s’était pris d’amour fou pour les lapins et, un jour, elle, Angela, l’avait surpris qui leur parlait. Dès les premiers mois d’école, on sut que Manuel était idiot : il ne put jamais lire que quelques syllabes, ne parvint à déchiffrer que des mots isolés, ne compta guère au-delà de vingt. Le père en fut désespéré. Pourtant le garçon s’était remis à parler. Peu, mais à peu près correctement. Et il était si beau ! Les bonnes gens s’arrêtaient pour s’exclamer devant lui quand il jouait devant la maison :

– Qu’il est mignon ! Dieu, qu’il est mignon !

Manuel les regardait, étonné, et se remettait à son jeu.

Quand le père avait été emporté tout soudain par l’accident, des chevaux emballés qui lui étaient passés sur le corps avec leur tombereau, Angela venait de quitter l’école et le père les avait repris à la maison, Manuel et elle que voilà femme devenue, à quatorze ans, et capable de tenir le ménage. Malgré les instances de la tante, ils y resteraient, désormais, dans leur maison, à y vivre comme des grands. On n’avait eu qu’à les aider un peu.

– Déjà prête, Angela ?

– Depuis longtemps, mère Rak’Onna, depuis longtemps.

Elle est assise sur la pierre, devant la maison, et voilà plus d’une heure qu’elle attend. Le soleil monte dans le ciel. Et Manuel qui ne revient pas…

Parfois il tardait à rentrer de l’école, et Angela alors s’inquiétait. Où avait-il été traîner ? S’était-il encore battu avec des grands ? À treize ans, il était en classe avec les petits, lui qui ne suivait pas, et il arrivait que des plus grands lui cherchent noise. Il savait se battre farouchement, Manuel, et il rentrait tout en sang. Alors elle le déshabillait comme eût fait la maman, elle chauffait l’eau et elle le lavait de toute souillure, tout en le consolant. Car il pleurait à chaudes larmes ; même quand elle l’avait couché déjà, et bordé, il hoquetait encore. Comme s’il avait eu à pleurer sur toute l’injustice de la terre.

– Pourvu qu’il revienne à temps…

Quand il avait quitté l’école, elle avait tenté de le mettre en apprentissage, à quatorze ans, chez le menuisier. Il avait bien su balayer les copeaux, scier des planches aussi, mais maladroitement, et les compagnons se moquaient de lui. Ne l’avait-on pas, un jour, enfermé de longues minutes durant dans un cercueil ? Manuel, à peine le couvercle dévissé, s’était échappé de l’atelier pour courir se terrer dans la cave où elle ne l’avait retrouvé qu’à la nuit tombée, morte de peur qu’il lui fût arrivé malheur. Il avait tremblé huit jours, huit jours terribles pour Angela, pendant lesquels il fut impossible de l’envoyer au travail. Quand il avait repris, on l’avait laissé tranquille quelque temps, jusqu’à ce fameux soir…

Angela le revoit encore sur le seuil, les lèvres entrouvertes comme s’il allait hurler, les yeux exorbités. Elle l’avait fait entrer et il s’était effondré sur les dalles comme une bête blessée. Il avait sangloté longtemps avant de pouvoir parler. Que lui avait-on fait ? Que lui avait-on dit ? Lui qui racontait tout pourtant, il ne put rien expliquer à sa sœur ; peut-être ne le voulut-il pas ? Elle avait couru le soir même chez le maître menuisier qui ne put faire son enquête que le lendemain. Quand il était venu pour la rassurer… Mais pouvait-il la rassurer après ce qu’on lui avait fait ? Ils l’avaient ligoté, nu, sur l’établi ; ils lui avaient montré des photos de femmes ; ils avaient voulu « en faire un homme », et Manuel en était resté blessé à jamais. Lui qui avait été naturel comme un petit enfant, il était devenu d’une pudeur farouche, comme s’il avait eu à cacher sa honte. Elle n’avait pas osé lui parler des choses de la vie ; simplement, elle l’avait retiré de l’apprentissage et l’avait gardé à la maison ; à eux deux, ils cultivaient leurs trois jardins, nourrissaient la chèvre, le cochon, les lapins qui les nourrissaient à leur tour. On vivait chichement, mais la vie avait été belle cependant. Le soleil se levait chaque matin.

L’horloge de l’église vient de sonner la demie de midi. Elle a tiré Angela de son rêve éveillé. La jeune fille s’est levée, est entrée dans la maison. Quand elle a tiré la porte de la cour, elle a vu Manuel s’échapper du jardin, le dernier lapin dans son panier.

– Manuel ! Manuel !

À son appel, il s’est retourné, et il lui a fait un grand geste de la main.

– Dépêche-toi, Manuel, ils vont partir !

Mais déjà il a disparu vers le pré aux Pucelles.

Angela retraverse la maison déserte. Dans la cuisine, elle jette un dernier regard à son fourneau où le feu est mort pour longtemps. Dans la chambre, le lit, l’armoire ont des airs perdus, abandonnés. Comme si le cœur de la maison avait soudain cessé de battre. Angela s’enfuit vers la place brûlée de soleil, retrouve avec un soupir de soulagement ses trois balluchons et la poussette qu’elle considère, s’assied sur la pierre chaude, indifférente à la bruyante agitation alentour.

– Pourvu qu’il revienne à temps !

Le Voisin est en train d’atteler. Il partira avec trois paires de vaches et trois chariots chargés. Il n’a pas de place pour la poussette dans ses bagages. Quand l’enfant viendra, là-bas, dans l’autre monde où l’on allait, il n’y aura pas de poussette pour lui.

– J’attends un enfant de toi, Benoît…

C’est ainsi qu’elle avait commencé sa lettre, celle qui était restée sans réponse. Benoît l’avait-il seulement reçue ? « J’attends un enfant de toi, Benoît, et j’en suis au quatrième mois. » Elle ne pouvait pas se tromper ; l’enfant avait été conçu lors de cette étreinte unique, au printemps, bien avant le départ de Benoît pour la guerre.

Je t’aime, Angela, chante la fontaine dans le brouhaha de midi. Je t’aime, Angela.

On s’était laissé surprendre par la douceur de l’air, la tendresse enivrante des senteurs de printemps, l’alcool des premiers baisers et la magie des premières caresses. O douceur des peaux nues, vertige ! Je t’aime, Angela, je t’aime. C’est la voix sourde de Benoît dans le murmure de la fontaine, dans le remuement profond des entrailles fécondées. Je t’aime. Mais elle n’avait pas voulu céder une seconde fois, on saurait tenir jusqu’à la nuit de noces, se tenir, et Benoît, elle le savait, tombait d’accord avec elle, sauf en ces soirs de clair de lune où la nature bramait d’amour sous le ciel étoilé. Angela, je t’aime. Où pouvait-il bien être, Benoît, à l’heure présente de midi ? Où sa lettre saurait-elle le trouver ? Saurait-elle le trouver seulement ?

– Angela ! Apporte tes affaires, on charge.

C’est la grosse voix du Voisin.

Elle se lève, saisit à bras-le-corps le plus gros des trois balluchons, l’empoigne, le soulève pour finalement le traîner jusqu’au chariot où l’homme le hisse. Elle revient, emporte le moyen et le petit, à bout de bras, et le Voisin entasse le tout dans un coin.

– C’est tout ?

– La poussette…

– Je t’ai déjà dit qu’on ne peut pas s’encombrer d’une poussette. Toi, tu pourras te mettre là, dans le coin. Tu y seras bien.

Elle a senti le regard de l’homme sur son corps.

– Et Manuel ?

– Il pourra suivre à pied. Il est solide.

Alors elle s’éloigne vers la maison, prend la poussette, hésite à la rentrer, pour finalement l’abandonner sur la gasse1, en plein soleil. Dans son dos, le bruit des chariots qui se rangent sur la chaussée, le raclement des sabots des bêtes, les coups de gueule des hommes – les mineurs qu’on n’avait pas pris pour la guerre –, les cris des femmes et les piaillements des gosses. Et Manuel qui n’est pas là ! Pourvu… Elle n’entend plus le chant de la fontaine mais le bruit sec de la clé dans la serrure de la porte épaisse. Sur ses joues, elle sent les larmes brûlantes qu’elle laisse couler sans prendre la peine de les essuyer, évitant seulement de se retourner vers la place et le soleil ardent.

– Angela !

C’est la voix de la Voisine qui l’appelle.

– J’arrive.

Et Manuel qui n’est pas là !

Les chariots s’enchaînent en un long train dont elle ne voit ni le début ni la fin. Les bêtes et les hommes s’impatientent.

– En route !

– Attendez ! Manuel n’est pas rentré !

– Mais où est-il ?

– Dans le pré, avec les lapins…

– Va le chercher, Victor.

Un juron, et le gosse détale.

Toute la colonne de Lasting-en-Lorraine attend sous le soleil cuisant. Les femmes, entourées de marmaille, trônent sur les charrettes, mères poules qui couvent d’un œil rond leur progéniture et leurs biens, triste amas de choses hétéroclites qui donnent aux voitures des allures monstrueuses de véhicules d’un autre âge.

– Nom de dieu de nom de dieu de nom de dieu ! Pouvait pas être là comme tout le monde, celui-là ? !

Angela baisse la tête et ne dit rien. Quand Manuel débouchera en courant sur la place, suivi de Victor, elle ne lui dira pas davantage qu’on avait oublié de libérer les pigeons, enfermés là-haut, sous le toit. À quoi bon ? Qui voudrait attendre encore ? Manuel, un grand rire lui ouvre le visage, un rire de gosse heureux. Au moment où le convoi s’ébranle, il bondit vers la gasse, s’empare de la poussette et, ravi, l’accroche au chariot. Le Voisin ne l’a pas vu. Angela regarde et sourit. Il fixe sur elle ses grands yeux bleus, ses yeux de ciel, et, paradoxalement, elle le sent heureux au-delà de toute mesure. Comme s’il partait pour la grande aventure. Elle, voici soudain qu’elle pense aux pigeons enfermés sous le toit, à leur étonnement, à leurs roucoulements effrénés, affamés, épuisés. Elle imagine leur mort atroce et voit les corps, les fragiles et légers corps de plumes, joncher le sol du pigeonnier. Elle baisse alors la tête pour mieux cacher ses larmes.

Déjà le chariot a dépassé les dernières maisons aux volets clos. Dans le village désert, il ne reste de vivant que les bêtes en liberté – libres pour mourir –, et le filet d’eau claire de la fontaine. Angela, je t’aime, Angela. Comme il eût fait bon rester seule sur la place, assise sur la pierre chaude, en plein soleil d’été ! Quand elle lève les yeux, elle voit Manuel qui marche allégrement. Le bruit des roues sur l’asphalte assourdit.

Manuel, aux mouvements de ses lèvres, on dirait qu’il chante à tue-tête.




1- Dialecte lorrain thiois ; désigne l’espace entre la maison et la rue.










II


LA chaleur ne cesse d’augmenter. Avec elle, la fatigue tombe peu à peu sur le convoi. Les bêtes fument, les hommes jurent et suent, les femmes affaissées sur les chariots somnolent. Autour, des adolescents se traînent, qui ont perdu la fougue de la première heure. Manuel, ses boucles blondes collées au front, marche la bouche ouverte, les yeux fixés sur Angela qui paraît assoupie.

On aurait pu être si heureux ensemble…

Il ne chante plus. Angela dort-elle ? Mais dort-on les yeux ouverts ?

On aurait pu être si heureux ensemble, s’il n’y avait pas eu… L’évacuation est-elle le grand malheur ? N’est-ce pas plutôt la guerre qui va dresser les hommes les uns contre les autres, qui va les faire s’entre-tuer ? Eux, elle les aura séparés sans même qu’ils puissent savoir où se chercher. Les troupes françaises n’étaient pas loin, disait-on. Mais où était Benoît ? Et comment saurait-il où les trouver, eux ?

On aurait pu être si heureux ensemble.

Quand elle lui aurait eu dit qu’elle portait un enfant de lui, il l’aurait prise dans ses bras et il l’aurait bercée longuement. On aurait été voir le maire et le curé. La noce, on l’aurait fixée pour avant la Noël, certainement, avant l’avent peut-être. Benoît serait venu le soir à la maison, après son travail au moulin, et ils auraient fait des préparatifs : la chambre du haut leur aurait convenu, il y aurait eu de la place pour le lit conjugal et le berceau du bébé. Elle, elle aurait tricoté la layette après son départ, jusque tard dans la nuit. Ils auraient expliqué leur amour à Manuel, et la venue de l’enfant. Il aurait tout compris, Manuel, et il aurait accepté Benoît dans la maison, et Benoît aurait été comme un grand frère pour lui. Ils se seraient mariés dans la simplicité. Noël, on aurait passé Noël ensemble sous le sapin, près de la crèche, dans la bonne chambre. Dehors il y aurait eu la neige et le froid et le vent. Eux, la chaleur du foyer les aurait tenus rassemblés dans la maison prête comme un nid. Et l’enfant serait venu en février, petit garçon, petite fille, et Manuel aurait été fou de joie, et Benoît l’aurait porté dans ses bras, tout ému et maladroit. Et il aurait grandi, l’enfant, avec le printemps nouveau. À eux trois, ils auraient eu vite fait de bêcher les trois jardins qu’ils auraient continué de cultiver. L’été serait venu et puis l’automne et puis l’hiver. On aurait tué le cochon malgré les refus de Manuel : il fallait chaque année le convaincre. Et jusqu’au soir, on aurait laissé la bête à l’étal, sur la gasse, suspendue tête en bas, corps fendu, à l’échelle. Pour l’enfant, on aurait séché la vessie et Benoît aurait fabriqué une lanterne. O ses yeux scintillants, chères étoiles, devant la flamme de la bougie !

On aurait pu être si heureux ensemble.

Le convoi ralentit et puis s’arrête. Des cris montent. Les femmes, sur les chariots, s’inquiètent et rassemblent la marmaille. Angela elle aussi a levé la tête.

On aurait pu être si heureux ensemble.

Manuel a rejoint le Voisin près des bêtes, en tête du chariot. Ils semblent en conciliabule comme deux hommes. Le petit Victor s’est échappé, et voilà qu’il revient en se faufilant, par crainte de la taloche.

– La charrette de la Rédache’Momme a versé dans le fossé. On demande de l’aide pour pousser.

Déjà Manuel court. Un beau brouhaha. Des femmes descendent pour tenir les bêtes. Des hommes passent à la hâte. On entend de grands cris, suivis d’un Ah ! de victoire. Et les hommes reviennent en se frottant les mains et en parlant fort. Manuel suit et, quand il est parvenu à la hauteur d’Angela, il dit :

– On s’amuse bien, n’est-ce pas, Angela ?

Le rire habite son visage et Angela sourit à son tour. Mais elle ne dit rien.

– Hue ! Hotomohuohari !

Les bêtes repartent. Tout est rentré dans l’ordre. Il fait un peu moins chaud. Les enfants se plaignent de la soif.

On aurait pu être si heureux ensemble.

Manuel, derrière le chariot, a retrouvé tout son entrain. Il vérifie l’attache de la poussette et se remet à chanter. Puis il siffle, comme s’il allait à la kirb de la Saint-Martin. Pour lui, l’exode, c’est la fête.

À le voir tout réjoui, Angela en a le cœur meurtri. S’il pouvait comprendre…

Sur les chariots, les femmes s’assoupissent une à une et l’on pénètre lentement, par des prés encore verts, dans le soir qui tombe. Le convoi tout entier a ralenti sa marche et les voix des hommes, quand elles s’élèvent, sont alourdies. Les bêtes doivent être fatiguées. Même les gosses ont perdu leur vivacité première et jouent à des jeux tranquilles, malgré les cahots du chemin. Seul Manuel chante encore et marche, infatigable, comme si l’espérance d’une vie nouvelle le taraudait.

Qu’allait-on devenir pourtant ? On ne savait même pas où l’on allait, et que lui importait après tout, à elle, Angela ? Qu’on l’emmène ici ou là, ailleurs, que lui importait ? Du moment que Benoît n’y serait pas… Et l’enfant de Benoît qu’elle portait en elle, quels cieux le verraient naître ? Comme instinctivement, elle lève les yeux au ciel et puis, au bout d’un moment, fixe l’horizon, le couchant d’où monte la nuit. On va vers le couchant.

Soudain une voix s’élève qui crie ; Halte ! et tout le convoi stoppe.

Il y a un remue-ménage général sur les chariots à l’entour, et Manuel a disparu. Quand il revient, chargé de nouvelles, il paraît plus heureux encore.

On allait passer la nuit là, à droite, dans les prés, à découvert.

– Quoi, en plein champ ?

– À la belle étoile ?

– Avec même pas des arbres !

Oui, oui, il fait de la tête, Manuel, à qui s’étonne autour de lui.

– Et si les avions viennent à passer ?

– Et s’il pleut ?

Manuel, ravi, écoute le Voisin venu confirmer ses dires. On n’aurait pas ce soir le temps d’atteindre à la première étape. Autant s’arrêter ici, nourrir bêtes et gens et puis dormir. On repartirait aux aurores.

Il faut se faire une raison, même si l’on vitupère. On se fait une raison et l’on descend, résolu, des chariots que les bêtes bringuebalent ensuite à travers prés, jusqu’à l’endroit fixé. Alors les hommes entrent en jeu, comme s’ils avaient attendu ce moment-là pour sortir de leur léthargie et agir à nouveau en maîtres.

– Hue ! Hot ! Ha ! Oh ! Oha !

Le crépuscule résonne de leurs voix fortes emmêlées comme les chariots soudain s’emmêlent, et les bêtes. Ce sont reculs inopinés, avancées brutales, heurts inattendus, jurons sonores, prises de bec qui durent l’espace d’un cri d’hirondelle – et des hirondelles justement croisent au-dessus du convoi, et tailladent le ciel triste de coups d’ailes étonnés.

Peu à peu, sous les ordres de quelque centurion invisible, les charrettes de l’exode se sont mises en carré, délimitant un champ clos où seront à l’abri les biens, les femmes et les enfants. On dételle les bêtes à cornes qui, placides, s’éloignent à peine pour brouter. Chacun dans le convoi a maintenant rejoint sa chacune et ses petits. Il y a beaucoup de femmes seules dont les hommes sont mobilisés. Il arrive qu’elles se regroupent dans un angle du camp.

Au centre jouent les gosses, et Angela voit Manuel au milieu d’eux, qui rit comme à ses treize ans.

Et la vie s’organise.

Les mères quittent le camp, munies de récipients divers, et on les voit bientôt sous les ruminants dont elles ont auparavant flatté la croupe et les flancs. Il faut traire les vaches d’abord. Quand elles reviennent, alourdies de lait tiède, les vieilles ont déjà langé les tout-petits, cependant que les hommes, entre des pierres plates dressées, ont allumé le feu. On fait bouillir le lait pour les biberons.

Émerveillées, deux grandes filles sages regardent Rosa, indifférente, donner le sein à son bébé. À quelque distance, des garnements ricanent, qui ont déjà vu la vieille Madamilla s’accroupir près d’un buisson. Victor est avec eux.

Quand enfin les tout-petits dorment, emmaillotés, dans un coin du chariot, les familles, silencieuses de plus en plus, déballent les provisions de bouche et mangent, debout, à la hâte, comme si elles attendaient le grand passage. On tance les gamins trop bruyants et les filles qui soudain piaillent sans raison, oiselles effarouchées.

Manuel a rejoint Angela, à l’écart.

Lorsqu’elle est descendue du chariot, elle n’a pas osé pénétrer dans le carré des familles, et elle est restée debout, dehors, à regarder le va-et-vient des gens affairés. Quand la Voisine lui a apporté une bolée de lait chaud, elle l’a remerciée d’un sourire et elle a bu lentement, par petites gorgées, en pensant à l’enfant de Benoît qu’elle porte en elle. Puis elle est restée, appuyée contre la charrette, à regarder l’horizon, par-delà les brouteuses placides, là où le ciel enténébré vient à se confondre avec la terre. Quand Manuel est arrivé, elle a défait le petit balluchon et lui a tendu le casse-croûte préparé pour le chemin. Il y a mordu à belles dents, silencieux soudain mais rayonnant, heureux comme elle ne l’a peut-être jamais vu.

Et la nuit est venue brusquement.

Et le camp des réfugiés, peu à peu, a sombré dans le silence. Des silhouettes furtives disparaissent dans les ténèbres et reviennent peu après. Les femmes ont grimpé sur les chariots. Pour les hommes et les grands garçons, on a étendu des couvertures en dessous, à même la terre.

Parfois un chien aboie dans la nuit, et d’autres, alertés, lui répondent de l’extrémité du camp.

Angela, enroulée dans sa couverture, est allongée entre ses balluchons, à la face du ciel et, les yeux grands ouverts, elle regarde les étoiles. Elle ne s’inquiète plus de Manuel qu’elle sait endormi à l’arrière, sous le chariot, près de la poussette. Elle regarde les étoiles, les myriades d’étoiles qui scintillent là-haut, si lointaines à la fois et si proches qu’elles pourraient se mirer dans les larmes qui perlent aux coins de ses yeux. L’émotion l’étreint à la vue de la multiple splendeur de la voûte céleste, de la formidable tendresse du ciel, et ses lèvres se desserrent pour une prière mais, dans la nuit silencieuse, deux mots seulement lui échappent, deux mots qu’elle répète plusieurs fois :

– Notre Père…

Avant que ses paupières ne se ferment, si elle s’était un peu redressée, elle aurait pu voir une silhouette s’évanouir dans la nuit. Aurait-elle reconnu Manuel, son frère qu’elle croyait endormi ?

Tout le camp « dort » en effet. C’est du moins ce qu’un Asmodée pourrait croire, qui n’irait pas voir de trop près, sans quoi il découvrirait les multiples yeux ouverts dans les ténèbres. Des yeux tout pleins d’angoisse, parfois remplis d’effroi.

La vieille Bêa-Yasse’Kette pleure en silence sur tant de solitude que la nuit multiplie. Que va-t-elle devenir ? Qui se souciera d’une vieille fille septuagénaire et qui n’a plus de famille ? Et qui, de surcroît, ne parle pas un mot de ce français que seul on entendrait là-bas ? Que va-t-elle devenir ?

– O god o god o god ! Honn’ich’donn’mousseu so ald vêrreu oun’ dass’nohr êalêveu ! Vêrr’ich’dohr nid’ââ bessa dood vii ounsa Iéla1 ?

Personne n’est là pour l’entendre. Personne.

Mais elle entend, elle, les chiens qui, dans la nuit, hurlent à la mort.

Millache’Babe s’est assis contre son maigre balluchon de vieux. À le regarder, on le croirait assoupi : sa tête osseuse et chauve dodeline d’arrière en avant. Ses doigts, il les a croisés, noueux, sur ses genoux cagneux. Il est sur le chariot de sa fille, qui a fort à faire avec sa nichée ; la solitude, il ne la craint pas, lui ; s’il meurt là-bas, il y aura du monde pour l’enterrer. Tout ce qu’il regrette, c’est qu’il risque de n’être pas à côté de sa Léna, au cimetière. Mêlé à la même terre qu’elle, à nourrir les mêmes géraniums. On se retrouvera au paradis… on a beau dire, ce n’est pas pareil. Personne n’en est jamais revenu. Millache’Babe a bien vu, lui, une silhouette s’enfoncer dans la nuit ; il y en a tant qui se sont éloignés jusqu’aux buissons et qui sont revenus…

Les enfants seuls peut-être dorment d’un sommeil profond.

Les mères, inquiètes, se réveillent en sursaut. Certaines poussent un cri, auquel répondent les hululements des oiseaux de nuit.

Les hommes s’étaient bien demandé s’il convenait de monter la garde. Ils ne sont pas nombreux et, finalement, ils y ont renoncé. On ne risque rien ici, en rase campagne. Les chiens veillent. Les hommes ronflent mais leur sommeil est interrompu par les aboiements. Alors ils scrutent la nuit, longuement, avant de s’allonger sur la terre.

– Dass’do honn’ich’nohr misseu mêd’êalêveu2 !

Bêa-Yasse’Kette geint toujours.

Fata Ioss et la Vieille l’entendent, du chariot voisin, et ils se serrent l’un contre l’autre. La Vieille égrène son chapelet, Fata Ioss l’a senti quand il a voulu lui prendre-la main. Et le voilà qui pense au grand rosaire qu’il avait accroché au-dessus de son lit, quinze dizaines taillées dans le buis, aux grains comme des noix vertes, quinze dizaines qu’il lui arrivait de prier toutes, quand il rentrait ivre à l’aube. À genoux devant son lit, qu’il les priait, jusqu’au bout, pour expier. Il ne s’était jamais couché sans les avoir priées, et il ne lui était jamais arrivé malheur dans son ivresse. Combien de fois ne l’avait-on pas ramassé au bord des routes où il avait réussi à se traîner pour échapper aux roues et aux sabots des bêtes ? Des étoiles dans le ciel au-dessus de lui, il en avait vu des myriades de myriades, et qui dansaient une ronde endiablée. Cette nuit, il trouve qu’il n’y en a vraiment pas beaucoup, et elles sont d’une telle fixité ! Si seulement son Iossep ne s’était pas jeté dans la Meuse ! Il serait soldat aujourd’hui, et la Vieille serait malheureuse aussi. Un si beau garçon, et sobre comme un chameau ! Tout cela pour les beaux yeux d’une fille dont on ne les avait seulement jamais vus, les yeux.

Mais quel est donc ce bruit qui monte dans le ciel ?

Bêa-Yasse’Kette aussi l’a entendu et elle se tait, angoissée.

Millache’Babe n’entend rien ; il est un peu dur d’oreille, avec toute la marmaille qui a grandi à ses côtés. Sa tête dodeline d’arrière en avant.

La Vieille marmonne ses Ave à mi-voix.

Fata Ioss tend l’oreille.

Le bruit a crû, et c’est comme s’il venait de partout à la fois, de tous les côtés en même temps.

Les avions.

Ils labourent la nuit avec fracas.

Tout le camp est en alerte, mais personne ne bouge.

On entend quelqu’un dire :

– Pourvu que tous les feux soient éteints !

Les chiens hurlent à la mort, tous en même temps, et tirent sur leurs chaînes.

Angela se réveille en sursaut. Elle regarde le ciel, les yeux exorbités, et elle distingue les fausses étoiles qui partagent les vraies là-haut, en deux pans inégaux. D’instinct, elle a plaqué ses paumes ouvertes sur son ventre comme pour protéger l’enfant de Benoît.

Les avions passent interminablement.

Le silence n’en finit pas de revenir sur le camp.

Le sommeil, pour beaucoup, ne reviendra plus.

Longue est l’attente.

– Gegrüsset seist Du, Maria…3.

C’est Bêa-Yasse’Kette qui, à son tour, se met au chapelet. En allemand. Au bon Dieu, on lui parle en allemand, ênn’hohrdêïd’ch, pas en patois, ênn’platt. Le curé prêche toujours ênn’hohrdêïd’ch pour les vieux. 1919 n’a rien changé à l’affaire.

Millache’Babe s’est assoupi.

Fata Ioss, couché sur le côté, fouille le balluchon de la Vieille. Il en tire une bouteille qu’il débouche précautionneusement et il boit. Le schnaps, rien de tel pour donner du cœur au ventre.

Quelque part, un coq appelle l’aube.

La nuit s’est rafraîchie et Angela grelotte dans sa couverture.

Le coq, encore une fois, appelle. Un autre maintenant lui répond et les étoiles pâlissent dans le ciel.

Une vache effrayée meugle dans le pré, loin semble-t-il, très loin. Une de leurs bêtes s’est-elle éloignée à ce point ?

Le Voisin sort en grommelant de dessous le chariot et Angela le voit qui s’éloigne d’un pas incertain vers les buissons.

Le ciel, imperceptiblement, blanchit.

Quand le Voisin revient, il s’affaire autour de l’âtre improvisé ; le premier, il fait jaillir la flamme. Quand elle s’élève, claire, et que le petit bois crépite, la vie renaît dans le camp, autour de chaque chariot. Comme si on avait attendu ce signal.

Millache’Babe est descendu dans l’herbe humide, il s’ébroue et puis trottine à son tour vers les buissons.

Angela n’a pas bougé. Couchée sur le côté, les yeux ouverts sur le carré du camp, elle observe. Partout s’allument les foyers et les femmes s’éloignent avec les seaux. Du côté du pré, on entend les vaches meugler pendant la traite. Bientôt la bonne odeur du lait bouilli se répand, mêlée à des parfums de café. On trempera le pain sec ce matin.

Des marmots piaillent, qui ont attrapé les premières taloches pour s’être trop approchés du feu.

Angela soudain s’étonne de ne pas voir Manuel. Elle se redresse, descend lourdement de la charrette. Plus personne ne dort en dessous. Alors elle se dirige vers le feu.

– Bonjour, Angela. As-tu bien dormi ?

La Voisine lui tend son bol de lait et lui montre le pain. Angela accepte, remercie.

– Manuel n’est pas là ?

C’est le petit Victor qui demande.

Angela secoue la tête. La Voisine lit l’angoisse tapie dans ses yeux et fait :

– Oh ! il sera allé aux buissons ! Ou bien il rôde par le camp. Tu sais bien que ça l’amuse, l’évacuation.

Angela, reconnaissante, sourit. Depuis hier, la Voisine s’est bien occupée d’elle. Le Voisin, lui, doit bien avoir vu la poussette et il n’a rien dit.

Où peut être Manuel ? Ce n’est pas dans ses habitudes de disparaître ainsi. Angela cache son inquiétude du mieux qu’elle peut. Elle n’a pas le courage d’aller faire la tournée des chariots.

Déjà les gens remballent leurs affaires. On va chercher les bêtes.

– Il manque une vache au Wag-Nache’Péda !

La nouvelle fait le tour du camp. A-t-on bien cherché partout ?

Manuel n’est toujours pas là.

On a beau chercher, la vache de Wag-Nache’Péda reste introuvable. L’homme tempête comme un furieux.

Les autres attellent. Certains font déjà traîner leur chariot jusqu’à la route où le convoi lentement se recompose.

L’angoisse d’Angela devient insupportable quand la charrette du Voisin s’ébranle à son tour et qu’elle voit la poussette qui cahote par-derrière, dans le pré.

– Manuel.

Elle s’est approchée de la Voisine et a parlé à voix basse. La Voisine lève les bras au ciel, avant de rejoindre son mari pour un long conciliabule. Le Voisin ne se fâche pas ; il regarde Angela avant d’expédier Victor le long du convoi.

Quand Victor revient bredouille, Angela manque défaillir. Personne n’a vu Manuel, tout le monde à présent sait qu’il a disparu. Des appels s’élèvent de toutes parts, des cris d’hommes, de femmes et d’enfants.

Angela sanglote sur le chariot. La Voisine tente de la raisonner.

On ne retrouve pas Manuel, ni la vache de Wag-Nache’Péda. Serait-il parti en l’emmenant ? C’est ce qui se répète de chariot en chariot. La Voisine veille sur Angela et chasse la rumeur comme une mouche importune.

Finalement on décide de repartir : on ne peut attendre Manuel indéfiniment, et où le chercher ? Quand le convoi s’ébranle, Angela veut sauter du chariot : elle attendra son frère sur l’emplacement du camp, il ne saurait manquer de revenir, elle en est sûre. Le Voisin prête main-forte à la Voisine pour l’en empêcher.

À ce moment une clameur monte des voitures de tête : le Voisin court aux nouvelles. Dès le premier tournant de la route, on a découvert, au fond d’un vallon, la vache de Wag-Nache’Péda, immobile, couchée. Déjà Wag-Nache’Péda court vers la bête, le fouet à la main. On le suit des yeux. Quand il est près de la vache, il lève les bras au ciel, Wag-Nache’Péda, se baisse comme s’il secouait quelqu’un, se relève, crie quelque chose que personne ne comprend avant de faire de grands gestes pour demander de l’aide. Deux, trois hommes se mettent en route, dont le Voisin. Quand ils l’ont rejoint, ils se baissent à leur tour. Soudain le Voisin se redresse avec, dans ses bras, le corps inerte de Manuel. Il peine visiblement.

La Voisine, qui n’a pas quitté Angela, lui touche l’épaule.

– On a retrouvé Manuel.

Immédiatement Angela se lève, descend du chariot et veut courir dans le pré. On la retient. Cependant les hommes se rapprochent, suivis de près par Wag-Nache’Péda qui entraîne sa vache. La bête s’est levée sans difficulté dès qu’on a eu enlevé Manuel.

– Manuel ! Manuel !

La tête du garçon retombe en arrière, lourde. Le Voisin le dépose sur son chariot, à la place qu’Angela vient de quitter. Il vit, puisque son cœur bat sourdement dans sa poitrine, il vit, mais on ne peut l’éveiller, le ramener à lui.

Angela passe ses doigts dans les boucles blondes de son frère, elle lui caresse le front. On l’avait trouvé lové, blotti contre la vache et la bête n’avait pas bougé.

Qu’a-t-il bien pu se passer ?

On décide de repartir sur-le-champ afin d’arriver plus vite et de trouver un médecin, si nécessaire, ou la sage-femme qui est partie en avant.

Angela grimpe sur le chariot près de son frère qu’elle ne quitte plus des yeux. Il paraît endormi d’un sommeil dont jamais plus on ne pourra le tirer.

Un soleil pâle encore s’élève à l’horizon. Sur les voitures, les vieilles, frileuses, s’emmitouflent. Les gamins gambadent alentour et la voix des hommes monte, sonore, avec le matin. Les bêtes elles-mêmes, reposées, marchent, allègres et, malgré l’inconnu de l’exode et le mystérieux mal tombé sur Manuel l’innocent, il règne comme un air de fête dans le convoi des réfugiés.

Angela seule n’en remarque rien. Prostrée sur le chariot du Voisin, elle a pris sur ses genoux la tête de son frère que les cahots de la route bercent rudement. Il respire paisiblement et, n’étaient ses vêtements détrempés, on pourrait croire qu’il fait un somme. Angela, plus d’une fois déjà, tout près de l’oreille, l’a appelé doucement :

– Manuel ! Manuel !

En vain.

Le soleil a échappé aux brumes du levant et sa douce chaleur réconforte les vieilles. L’allure du convoi ne ralentit pas. Victor trottine à la place de Manuel derrière le chariot et surveille la poussette. Sa mère surveille discrètement le frère et la sœur, Angela et Manuel, les deux orphelins. Ne sont-ils pas un peu comme ses enfants à présent ?

– Hue ! Hue !

Les chiens fous se poursuivent dans les prés où ils se vautrent soudain quand la voix du maître les rappelle.

Le soleil monte encore. La matinée s’avance. D’après les rumeurs qui courent le long du convoi, on devrait arriver avant midi.

Arriver où ?

Angela se penche, inquiète. Pour la première fois, Manuel a bougé dans son sommeil. Elle ne peut s’empêcher de l’appeler encore, en lui caressant le visage. Comme en un rêve, elle le voit qui entrouvre les yeux.

– Manuel ! Oh, Manuel !

Il la voit, il lui sourit.

– J’ai eu si peur, Manuel.

Mais déjà il s’est rendormi. Une grande paix a posé sa main sur l’épaule d’Angela, une grande sœur qui la calme tout à fait. Alors elle lève les yeux et la Voisine s’étonne de la voir sourire. Pour la première fois, elle voit les prés mouillés, Angela, elle voit les chiens fous, elle voit le soleil et elle entend les voix des hommes dans le matin.

– Hue ! Hotomohuohari !

La main sur la poitrine de l’innocent, elle perçoit les battements de son cœur. Heureuse tout à coup, si heureuse, elle se surprend à fredonner. Un peu plus tard, quand le grand bonheur qui l’a visitée s’est un peu éloigné, Angela s’interroge ; où Manuel avait-il bien pu se rendre cette nuit ? Que faisait-il avec la vache de Wag-Nache’Péda ? Sûr qu’il avait dû courir toute la nuit pour être à ce point épuisé…

– Comment ça va, Angela ?

C’est le Voisin qui s’inquiète.

– Ça va. Il a ouvert les yeux, m’a souri, et puis il s’est rendormi.

– Il dort toujours ?

Angela fait oui de la tête et le Voisin retourne à son attelage.

Quand elle abaisse ses yeux sur son frère, elle voit Manuel qui la regarde.

– J’étais…

Enfin, il parle.

– J’étais… délivrer… les pigeons. On les avait… oubliés.

– Tu étais…

Angela n’en croit pas ses oreilles.

– Oui…J’ai couru, couru toute la nuit.

– Tu as réussi ? J’avais fermé…

– J’ai pris la grande échelle du Voisin… Oh ! ce que j’ai couru ! Je suis si fatigué !

Elle lui sourit et murmure :

– Grand fou, va.

Mais déjà il ne l’a plus entendue, déjà il est retombé dans son sommeil. Alors Angela lève les yeux vers le ciel et, quand elle les ferme, éblouie, elle voit comme un envol de blanches colombes s’élever au-dessus d’eux.




1- Mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! A-t-il donc fallu qu’à mon âge je vive encore cela ! Ne vaudrait-il pas mieux être morte comme notre Iéla ?


2- Fallait-il que je vive encore cela !


3- Je vous salue, Marie…










III


BERMERING.

Le nom est bientôt sur toutes les lèvres. Personne ou presque ne connaît. On ne quittait guère Lasting, sinon pour aller au marché à Forbach ou à Sarreguemines ; au-delà…

Bermering.

C’est un tout petit village niché au creux d’un vallon. Le convoi marque un instant d’hésitation quand les voitures de tête aperçoivent les premières maisons : des tuiles rouges au soleil de midi.

Manuel dort toujours, la tête sur les genoux d’Angela.

L’église, petite et trapue, domine le village, perchée sur une légère butte. Les rues paraissent absolument désertes. Avec le fracas des roues sur le chemin, on ne peut distinguer aucun bruit.

Jusqu’à présent, on avait évité les bourgades. Ordre venu d’en haut. L’exode s’était traîné sur de petites routes, à travers les chemins des champs. On s’était ensauvagé. Et c’était comme si on n’avait pas quitté Lasting-en-Lorraine, comme si Lasting-en-Lorraine, long village étiré le long de la départementale, réunion de trois fermes primitives, s’était mis en mouvement, lent reptile en route à travers la campagne de l’été finissant.

Et maintenant : Bermering.

Le bruit court qu’on a vu des soldats dans la grand-rue, en face de l’église.

Bêa-Yasse’Kette, quand elle l’entend, s’écrie :

– Ich’ vill’ dohr nid’ ênn’ deu griich’11 !

La Vieille de Fata Ioss se signe et Millache’Babe dodeline en silence de la tête, d’arrière en avant.

Les chiens, inquiets, passent sous les chariots, au risque de se faire écraser. Les hommes jurent. Quelqu’un dit que là-bas, à Bermering, tous les chiens aboient à la fois : il a l’oreille fine, il les a entendus.

Manuel dort.

Sont-ce les chiens qui ont fait sortir les soldats ? Parmi eux, on distingue maintenant quelques vieux paysans. Angela, elle, ne voit rien. Les cahots du chemin bercent son rêve heureux, sa grande joie d’avoir retrouvé son frère et qui lui fait oublier, pour un instant, l’absence de Benoît. Les paysans regardent en direction de l’exode et, visiblement, ils ne se disent rien.

Les premiers chariots ont rejoint la route et pénètrent dans Bermering. On entend maintenant les chiens aboyer dans les granges ; ils les ont tous enfermés. Bientôt, face à l’église sur sa butte, le convoi s’arrête. Aux fenêtres, derrière les rideaux, on devine des visages curieux.

C’est le calme de la voiture à l’arrêt qui a réveillé Manuel. Il s’est immédiatement assis, se frottant les yeux avec vigueur. Rêve-t-il ? Quand il voit que les soldats dans la rue sont bien des hommes de chair et de sang, il pousse un oh ! de surprise et saute du chariot.

– Manuel !

Angela l’appelle faiblement. Mais déjà le garçon a rejoint le groupe des hommes qui assiège les vieux paysans et les soldats. Manuel n’a jamais vu de soldats. Il tourne, émerveillé, autour d’eux. Malgré le sourire encourageant de la Voisine, Angela le suit des yeux avec inquiétude. S’il allait faire une bêtise…

L’un des hommes a sorti un papier de sa poche. D’autres l’entourent, qui serviront de guides aux réfugiés auxquels on assigne un logement provisoire. Les soldats se tiennent un peu à l’écart et ne participent pas aux opérations. Les réfugiés, c’est affaire de civils. Déjà le premier chariot du convoi s’éloigne dans une ruelle qui contourne l’église. Les autres avancent de quelques mètres. Les femmes et les enfants ont tous mis pied à terre ; ils sont inquiets. Les chiens de l’exode s’abritent sous les chariots, la queue entre les jambes. Malgré l’arrière-saison, le soleil tape dur, là-haut, dans le ciel.

Angela n’a pas bien conscience de ce qui se passe. Elle marche comme dans un rêve à côté du chariot qui avance lentement. Et elle se retrouve avec la mère Rak’Onna, Bêa-Yasse’Kette, Madamilla, la Vieille et Fata Ioss, à suivre avec Manuel un vieil homme qui les conduit un peu à l’écart du bourg, dans une petite maison à étage qui jouxte un verger rond où déjà le Voisin a lâché ses vaches. Le Voisin et toute la tribu de Millache’Babe sont, en effet, hébergés dans une grange proche. Heureusement. Pour eux, une grande pièce leur est attribuée au rez-de-chaussée, où l’on a eu soin d’entasser sept bottes de paille pour la nuit. L’étage de la maison est réquisitionné pour la troupe et l’on entend les pas lourds des soldats au-dessus. Monteront-ils la garde cette nuit ?

– Do ch’dêavich’ fonn’ onng’chd2 ! geint Bêa-Yasse’Kette.

Le Voisin décharge son chariot.

Angela récupère ses trois balluchons, Manuel détache la poussette et la range contre le mur de la maison.

La mère Rak’Onna, cassée par les rhumatismes, marche toute courbée vers le sol. Courageuse, elle entreprend de déballer les premières casseroles.

– Faut songer à manger. Esseu oun’ dringueu héid lêïb oun’ séel sezommeu3 ! Fata Ioss, tu nous construis un feu ?

Fata Ioss n’a rien dit. Il a fait signe à Manuel qui, les yeux allumés de joie, l’a aussitôt suivi sur le seuil. Madamilla et la Vieille s’affairent à dénouer leurs balluchons. Angela a rangé les siens dans un coin et elle attend, les mains croisées sur le ventre.

Dehors, Fata Ioss et Manuel rassemblent des pierres plates. Ils en trouvent assez pour dresser trois foyers, l’un près de l’autre ; cela devrait suffire. Un fagot traîne par là, que Manuel a vite fait de récupérer, sur un ordre du vieux. Et déjà les flammes crépitent ; et déjà Rak’Onna s’avance, cassée en deux :

– Va donc me chercher de l’eau, Manuel.

Elle est pleine de décision, la petite vieille. Il y a un robinet de l’autre côté de la maison. Manuel y retourne plusieurs fois avec la laitière de Rak’Onna. Il y aura du potage pour tout le monde dans la marmite.

Même Bêa-Yasse’Kette s’est mise à déballer ses saucissons. La Vieille a des pommes de terre qu’elle épluche consciencieusement ; on les fera frire. Madamilla propose des œufs pour ce midi. Un potage, des pommes de terre et des œufs, ça va, non ?

– Oun’ minna vouach’d4 ?demande Bêa-Yasse’Kette.

– Ce sera pour ce soir. Faudra bien manger ce soir encore, et demain, et après-demain.

– Demain, c’est dimanche, dit Bêa-Yasse’Kette. Faudra aller à l’église chez des étrangers, prier le bon Dieu des étrangers.

– Dieu est partout le même, opine Fata Ioss. Quand j’étais en Russie, j’ai prié Dieu en Russie, et c’était le même Dieu, caché derrière les icônes.

– Vass’ich’ donn’ dass'5 ?

Bêa-Yasse’Kette ne connaît pas les icônes.

– C’est des images peintes où l’on peut voir Notre Seigneur, la Sainte Vierge.

– Dass’ hô’ mir’ ââ6 !

Comment expliquer à Bêa-Yasse’Kette ce que c’est qu’une icône ?

– La soupe est bonne, claironne Rak’Onna. À table !

– À quelle table ? demande Madamilla.

Manuel avise une brouette ; il s’en empare et la renverse près des foyers. En guise de sièges pour les anciennes, quelques caisses qui traînent feront l’affaire.

– Il faut réserver une caisse à Angela. Dans son état…

Manuel regarde le ventre de sa sœur. D’où cela peut-il bien lui être venu ?

Bêa-Yasse’Kette commence le bénédicité en patois.

Manuel pense à l’angélus. Et elle conçut du Saint-Esprit. Angela ne connaissait pas d’homme, en dehors de lui, et lui, non, il n’y était pour rien. Et elle conçut du Saint-Esprit.

– Passe-moi ton assiette, Manuel. À quoi rêves-tu ?

– Au Saint-Esprit !

Tous éclatent de rire, et Manuel rit avec eux. C’est presque la fête.

Quand Fata Ioss demande à Manuel ce qu’il avait fabriqué cette nuit et que Manuel lui répond : « Les pigeons ! Les pigeons ! » les rires reprennent de plus belle.

– T’aurais pas vu, des fois, le Saint-Esprit sous forme de pigeon ?

Même Bêa-Yasse’Kette se tient les côtes à force de rire. Seule Angela ne rit pas et mange sa soupe en silence.

Deux soldats passent, qui leur souhaitent bon appétit. Bêa-Yasse’Kette se signe à la sauvette.

Vers la fin du repas, un paysan de Bermering leur offre un litre de rouge. Avec le vin, il apporte deux nouvelles qui font l’effet d’une bombe.

– Hitler a envahi la Pologne. La France a déclaré la guerre à l’Allemagne nazie.

Quand le paysan s’en est allé, un grand silence se fait, rompu seulement par la prophétie de Bêa-Yasse’Kette :

– Do si’ ma all’ falôa7 !

Personne ne lui répond.

Fata Ioss se lève et dit qu’il va rejoindre d’autres hommes pour discuter. Manuel le suit. Les cinq femmes se mettent à la vaisselle. Angela refuse de s’allonger comme la Vieille le lui conseille.

Tout l’après-midi, le campement des réfugiés bourdonne comme une ruche. Les rumeurs de guerre emplissent tout. La Voisine est passée chez Angela pour lui dire qu’elle pouvait traire librement les vaches, soir et matin. Elle avait besoin de lait. Et puis, l’exode n’était-il pas une grande famille à présent ?

Bêa-Yasse’Kette écoute et opine du chef : la Voisine a raison, il faut s’entraider.

Quand Manuel revient avec Fata Ioss, le soir tombe. Ils ont fait le tour du campement et n’ont rien appris de nouveau. Les gens sont à peu près bien installés. Tous craignent pour leurs biens laissés à Lasting, tous se sentent à l’abri derrière les forts de la ligne Maginot. Le Führer ne passera pas.

On mange sur le pouce le saucisson de Bêa-Yasse’Kette et puis l’on s’organise pour la nuit. Chacun installe sa botte de paille et la petite chambre en est toute remplie. On entend les pas des soldats au-dessus. Madamilla s’inquiète.

– Et les toilettes ? Où on va pouvoir aller aux toilettes ? Avec tous ces soldats partout…

Il n’y a que le verger, et Madamilla veut attendre qu’il fasse nuit noire.

On se couche.

Manuel, encore tout épuisé de sa course nocturne, ne tarde pas à s’endormir. Angela garde longtemps les yeux ouverts dans les ténèbres. La Vieille égrène son chapelet. Bêa-Yasse’Kette, malgré toute sa frayeur, ronfle paisiblement à côté de Rak’Onna.

Madamilla guette la nuit.

Et soudain sa voix s’élève.

– J’ai envie de pisser. Qui veut sortir avec moi ?

Silence.

Dormiraient-ils donc tous ? Cela ne se peut.

– J’ai envie de pisser…

Rien.

– Angela ! Angela !

La jeune fille, fatiguée, a dû finir par s’assoupir.

– Bêa-Yasse’Kette ! Kette ! Kette !

La vieille fille ronfle du sommeil du juste.

La respiration de Manuel… Celui-là, avec sa course folle de la nuit précédente, il doit dormir profond.

– Fata Ioss ! Fata Ioss !

Madamilla s’est résignée à appeler l’homme.

– J’ai envie de pisser, ça presse. Ioss ! Fata Ioss !

– Qu’est-ce qui se passe ? Y a le feu ?

–… envie de pisser !

– Mais vas-y !

– J’ai peur. Tu viens avec moi ?

Fata Ioss se tourne vers sa Vieille qui paraît dormir. Il se lève doucement.

– Viens.

Madamilla pousse un soupir de soulagement et la paille crisse sous le poids des corps.

Dehors, Ioss attend près du seuil, cependant que Madamilla disparaît dans la nuit. Quand elle revient, elle ne voit pas le sourire malicieux de Fata Ioss qui s’efface pour la laisser passer. Il n’aurait jamais pensé, Fata Ioss, devenir un jour un tel mentor pour Madamilla.

Il a du mal à se rendormir, Fata Ioss. Il trouve la bouteille de schnaps sans réveiller la Vieille et il boit. Il rêve encore aux églises russes pleines d’icônes et, dans la nuit finissante, il voit le visage lumineux du Christ tel qu’il apparaît…

Madamilla est debout la première.

Bêa-Yasse’Kette la houspille quand elle est tirée de son parfait sommeil. Ce n’est pas une heure… Leur prise de bec éveille la Vieille et Angela qui se met à pleurer, détournant sur elle l’attention des deux querelleuses.

– Qu’est-ce que tu as, Angela ? Tu as mal ?

Pourquoi pleurer si on n’a pas mal, n’est-ce pas ? Angela ne répond rien. La Vieille lui prend la main en silence. Ni Fata Ioss ni Manuel n’entendent mot de tout cela et ils ne se réveillent que lorsqu’une bonne odeur de café et de lait chaud se répand dans la pièce.

Angela ne pleure plus.

À l’église de Bermering les cloches sonnent l’angélus du dimanche. Le premier dimanche de l’exode.

Le long cortège des réfugiés de Lasting-en-Lorraine remonte la rue de Bermering, vers l’église. Oui, Hitler a envahi la Pologne. Les gens ont sorti leurs meilleures nippes et s’avancent, un peu solennels, un peu figés. Oui, la France a déclaré la guerre à l’Allemagne. Les habitants de Bermering se hâtent de grimper les multiples marches vers leur église : il n’y aura pas de place pour tout le monde ce matin.

La Vieille est restée près d’Angela, qui souffre vraiment. Est-ce le résultat de tous ces cahots sur les chemins de campagne ? Elle n’en est qu’à son quatrième mois pourtant.

– Tu en es vraiment sûre ?

– Absolument. Je ne peux pas me tromper.

– Moi, je n’étais jamais si sûre que cela.

– Mais je ne suis pas mariée. Et il n’y a eu qu’une fois…

Angela pleure.

– Pauvre petite ! fait la Vieille, en lui passant la main dans les cheveux.

Manuel est parti à la messe avec les autres. À l’église, beaucoup plus petite que l’église de Lasting, ils ont les mêmes lustres qui pendent du plafond. On n’est pas trop dépaysé. C’est le même latin pour les prières, même si le prêche est en français. Il y a des gens debout jusque près de l’autel. Avec l’arrivée de la guerre, ils sont redevenus pieux. Manuel est au premier rang, et il regarde, et il écoute, attentif.

– Accipite et manducate ex hoc omnes…

Il se souvient de ces paroles et de ce qu’elles signifient.

Angela est couchée sur sa botte de paille. La Vieille a trouvé la sage-femme. Ce n’est pas grave : un peu de repos et il n’y paraîtra plus. Angela a fermé les yeux après son départ et la Vieille l’a entendue murmurer Benoît.

Où peut-il bien être à cette heure, son Benoît ?

Quand les autres reviennent de la messe, rien ne mijote encore sur le feu. Madamilla et Bêa-Yasse’Kette s’étonnent. Fata Ioss est resté avec les hommes. Manuel aussi sans doute. Il faut respecter les coutumes si l’on veut rester un peuple.

Les femmes mettent leurs provisions en commun. Si tout va bien, il y en a pour deux jours. Après… Après ? Il y aura peut-être du ravitaillement. On verra bien. À chaque jour suffit son pain.

Bêa-Yasse’Kette n’est pas facile à rassurer. Elle est prévoyante, elle, et de savoir qu’il n’y aura plus rien…

– Les soldats, peut-être…

Les soldats vont et viennent, tout entiers à leurs mystérieuses occupations. Ils mangent beaucoup de conserves, apparemment.

Quand Fata Ioss rentre enfin de la messe, il est midi passé. Manuel n’est pas avec lui. Angela s’est assoupie et on se garde bien de rien lui dire. La Vieille houspille Fata Ioss.

– Mais je ne suis pas le gardien de ce gamin !

On finit par se mettre à table. À l’instant même où la Vieille réveille Angela, Manuel apparaît à l’autre bout du parc. Il porte quelque chose dans ses bras. C’est un lapin, on le distingue quand il se rapproche.

Bêa-Yasse’Kette, Madamilla, Rak’Onna, Fata Ioss et la Vieille le regardent. Angela, qui est venue s’asseoir sur sa caisse, comprend qu’on attend d’elle qu’elle l’interroge.

– Où as-tu pris le lapin, Manuel ?

Le garçon regarde sa sœur et un sourire éclaire son visage.

– Là-bas.

Il fait un grand geste vers les champs.

– Il courait dans l’herbe, ajoute-t-il.

Fata Ioss n’a rien dit.

– Tu ne l’as pas volé, Manuel ?

L’innocent secoue énergiquement la tête.

– Il faudrait retrouver son propriétaire et…

Manuel secoue tout aussi énergiquement la tête.

– Mais…

– Il est à moi. Je l’ai trouvé.

Fata Ioss intervient.

– Laisse-le-lui, Angela.

Manuel approuve vigoureusement.

– Mais où allons-nous le mettre ?

– Dans une caisse, pardi !

Rak’Onna a l’esprit pratique. Déjà elle attrape une caisse, y fourre un peu de paille et la pose devant Manuel ravi.

– À table, maintenant !

C’est une belle lapine blanche aux yeux rouges. Manuel lui donne un croûton de pain sec à grignoter. Angela s’interroge : son amour des lapins ne l’a-t-il pas poussé à voler ?

Tout l’après-midi de ce premier dimanche de l’exode, Manuel le passe avec le lapin qu’il laisse courir et brouter dans le verger, cherchant pour lui les touffes d’herbes qu’il estime les plus savoureuses. Fata Ioss a rejoint les hommes, les femmes se promènent dans le village. Angela reste seule à se reposer sur sa botte de paille.

Au-dessus, les soldats rient et chantent. L’un d’eux joue de l’accordéon. On entend des bruits de bouteilles et, sans arrêt, des pas dans l’escalier de bois.

– Bonjour, madame.

Angela se redresse.

Un jeune soldat est debout sur le seuil, le calot de travers. Il sourit et son regard s’est posé sur le corps de la jeune fille.

– Ils vous ont laissée toute seule ?

– Ils ne sont pas loin, balbutie Angela, et Manuel est à deux pas, dans le verger.

Son cœur bat fort et elle tremble.

– Je peux entrer ?

– Oui, asseyez-vous là.

Quel âge peut-il bien avoir ? Vingt-cinq ans ? Il a le cheveu noir et dru et ses yeux sombres couvent Angela.

– Vous êtes là depuis longtemps ? demande Angela.

– Oh ! Pas tellement. On s’ennuie à mourir dans ce patelin.

– Vous êtes d’où ?

– De Neuillé, au nord de Tours.

– C’est loin d’ici.

– Ouais.

– Vous êtes marié ?

– Oui. Deux gosses et ma femme est dans votre état.

Le garçon sourit.

Angela a peur, bien qu’elle devrait être rassurée par ce qu’il dit.

– Vous ne resterez pas longtemps ici. Demain ou après-demain on vous dirigera sur Lidrezing, avant l’embarquement.

– Quel embarquement ?

– Dans le train, pardi ! Vous n’allez pas rester là pour encombrer le front.

Angela ne dit rien. Elle pense qu’on ne pourra sans doute pas emmener les vaches et qu’il n’y aura plus de lait. Où en trouvera-t-elle quand le petit naîtra ?

Le soldat s’est levé. Il a l’air embarrassé.

– Croyez pas qu’on pourrait…

Déjà il est tout près d’Angela, accroupi, et la fille respire son haleine avinée. Elle sent sa main chaude sur son épaule.

– Laissez-moi !

Il rit et veut la pousser en arrière, sur la paille. En haut, l’accordéon joue toujours.
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