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Avant-propos


On conçoit aujourd’hui que l’amour se conjugue de mille façons, avec une palette de nuances qui va de la norme absolue aux marges les plus personnelles. Mais l’on persiste à croire l’amour maternel sans déclinaison possible, image monolithique : une mère, c’est une « maman », et « une maman, on n’en a qu’une ». « Par chance, oui ! » soupirent ceux qui témoignent dans ce livre, et avec eux, des lecteurs qui n’ont pas davantage eu le bonheur de voir connoté de douceur le petit nom de maman. L’imaginaire collectif tient la mère pour une personne bienfaisante, pourvoyeuse de tendresse et de cet amour sans limite dont on apprendra adulte qu’il ne pouvait venir que d’elle. Quiconque ose élever une voix différente, dissonante même, dans un tel concert de louanges, s’expose à la plus vive répréhension. Mieux : on le fait taire. En résultent une douleur rentrée, un chagrin d’amour tu, la peine d’avoir perdu ce que l’on n’a jamais connu.

À force d’entendre, au fil de la vie, mille voix isolées d’abîmes de la mère, il m’a semblé important de réunir un chœur qui rende une tout autre petite musique, ponctuée celle-là de soupirs et de larmes, mais aussi des éclats de rire d’un humour noir très salvateur. Ce sont, plus raisonnablement que mille, six hommes et six femmes que j’ai choisis pour témoigner dans ce livre, dont le projet s’est répandu comme une traînée de poudre et de soufre, de bouche à oreille et de mail à mail. Ceux qui se sont ouverts à moi ont été généreux en paroles, en temps, m’ont accordé leur confiance et leur reconnaissance après l’épreuve du récit : pour une fois qu’on voulait les entendre !

Tous ont été victimes de mauvais traitement, au singulier, pas de mauvais traitements au pluriel : les mères de ce livre ne sont pas des bourreaux dignes des manchettes « faits divers » de la une des journaux, mais des femmes ordinairement et quotidiennement malfaisantes, nocives, cruelles, plus ou moins sciemment. J’ai eu à cœur que ces anciens enfants ne soient ni plaignants – un livre n’est pas un tribunal – ni plaintifs – ils ont suffisamment réfléchi et soigné leur mal de mère pour avoir à cœur d’exposer et non d’apitoyer. Le besoin de consolation n’est pas pour autant derrière eux, tous restent inconsolables dans un petit coin de leur cœur, mais ils ont en quelque sorte « résilié » le contrat qui les liait à leur mère, pour jouer sur l’expression chère à Boris Cyrulnik. Ils vont suffisamment bien et se sont assez reconstruits pour que leur langue se délie loin de toute recherche de bénéfice personnel comme elle est déliée de tout serment de fidélité filiale, libérés qu’ils sont de la peur d’être de « mauvais enfants », accusation maternelle récurrente, culpabilisante, réitérée leur vie durant. Ils n’ont pas de haine. Ils ont trop manqué d’amour pour savoir en éprouver, et y perdre l’énergie que réclament les mauvais sentiments.

Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes tous marqués du sceau de nos parents, au pied de la lettre, bien plus réellement que par le mariage ou tout autre acte de l’état civil, sans pouvoir tricher, ni renoncer, ni renier. Car ce lien est le seul incontournable : on peut être conjoint de personne, parent de personne, on est toujours l’enfant de quelqu’un et, qui plus est, assurément l’enfant de sa mère, l’incontestable dans sa chair. On ne peut pas divorcer de sa mère, fantasmer ne pas avoir eu de mère, éluder socialement l’existence de sa mère, même après l’échec répété de multiples tentatives de conciliation et l’éclairage de sa psychanalyse. Les liens du sang entre mère et enfant ne se laissent pas dénoncer, et encore est-ce à sens unique : l’enfant ne peut pas refuser sa mère, tandis que la mère, elle peut tout. Elle peut recourir à l’abandon légal, comme ne pas reconnaître ses enfants autrement, par le délaissement charnel, affectif, éducatif, et ultérieurement vivre comme ne les ayant jamais eus. Chacune à leur manière, les mères dont nous parlons ici n’ont pas reconnu leurs enfants, en les tenant à l’écart d’elles, en les prenant pour des objets, des faire-valoir, des défouloirs ou des singes savants, en ne les regardant pas, en les laissant construire par d’autres, en ne les entendant pas, et en les giflant parfois. Tous les enfants qui ont été soumis à ce traitement précoce se sont sentis orphelins de mère de son vivant. Ils n’ont pu grandir et vivre qu’en le rêvant, en le feignant, tout simplement parce qu’il est moins douloureux de se penser enfant d’une mère morte qu’enfant d’une mère qui ne vous aime pas.

« Ma mère ne m’aimait pas », résument les adultes qui ont été ces enfants maternellement non reconnus. Mais c’est quoi, l’amour ? Comment croire à la pure indifférence des mères quand leurs traits de cruauté, autant d’actes que de mots, émaillent tous les récits ? Quand leur application à nuire dépasse parfois l’entendement ? En retour, comment croire que les enfants ont rayé leur mère de leur vie quand, une fois devenus adultes, tous peinent à rompre le contact ? Quand tous saisissent la moindre occasion de croire, ne serait-ce qu’un instant, qu’elle peut devenir bonne, meilleure, s’amender ou même seulement s’expliquer ? Petits déjà, si leur mère désavouait sa propre maternité par une attitude très éloignée de ce que l’on peut espérer, eux ne la dénonçaient pas comme ils en avaient le pouvoir : hormis quelques rares confidences, aucun ne s’est plaint de sa mère, ni à des instances officielles ni à des proches. Avoir une mère qui ne vous aime pas, « c’est la honte », comme disent les enfants.

C’est parce que les enfants se sentent longtemps – et parfois éternellement – coupables de ne pas être aimés, pas aimables, tandis que certaines mères n’aiment pas en toute bonne conscience, semble-t-il, que le psychiatre et psychanalyste Patrick Delaroche devait être appelé à décrypter les apparences. Il souligne que l’amour, ce n’est pas simple, encore moins simplet, même l’amour maternel que l’on voudrait faire passer comme coulant de source, tel le miel bienfaisant. Cet amour-là aussi peut se tarir, ou se trouver corrompu. Et ses contrefaçons sont parmi les plus douloureuses de l’existence. Puissent les meurtris de la mère trouver dans l’assurance qu’ils ne sont pas seuls, et dans les chaleureuses analyses du spécialiste, matière à réconfort…





    

  
    
      
1.

Une mère narcissique


Marie, soixante ans





Ma mère a laissé une empreinte. Je lui dois beaucoup : mon inquiétude, mon manque permanent de reconnaissance, du moins pendant la majeure partie de ma vie. Et pour cause : je suis née de mère inconnue. Il se trouve en effet qu’à cette époque, un enfant né d’un individu marié était considéré comme enfant du couple, or ma mère était bien mariée… mais pas encore à mon père, qu’elle épouserait en secondes noces. De son premier mariage, elle avait eu un fils, une fille – en réalité fruit d’un écart adultère plus ou moins tu –, et un autre garçon décédé à l’âge de six mois. De ce bébé, elle nous disait simplement : « De toute façon, il ne tenait pas sa tête droite ! », considérant que mieux valait un enfant mort qu’un enfant imparfait. Son couple légitime était au bord de la séparation, quand, à l’âge de quarante ans, elle a retrouvé le flirt de ses seize ans. Il deviendrait mon père. Je ne sais pas si elle l’aimait. J’ai du mal à croire que ma mère était capable d’aimer… J’ai connu mon père fou d’elle, et elle n’envisageant pas la vie autrement que nourrie par cette idolâtrie. Elle aimait posséder, régner, comme une reine. Je l’appelais « Madame Maman ».

Nous fabriquer, ma sœur jumelle et moi, a été pour elle, je pense, un moyen d’enchaîner mon père. Quand jeune mariée et future maman moi-même, je lui ai demandé comment c’était d’accoucher de deux enfants, elle m’a répondu : « Pénible. Quand ta sœur est née, je me suis dit que si toi tu ne passais pas, ce n’était pas grave, ton père avait déjà sa fille. » C’était pourtant moi qu’elle appellerait plus tard « la fille à papa », parce que j’étais très proche de lui, avec de nombreux points communs. J’étais plus sentimentale, moins dure que ma sœur. Mon père préférait sans doute mon caractère, tandis que ma mère n’avait aucune tendresse pour la tendresse. Elle haïssait la faiblesse, et la douceur en était une à ses yeux. Ma sœur jumelle et moi sommes nées en 1952, mes parents se sont mariés deux ans plus tard, et ma mère a tout simplement oublié de nous reconnaître ! Telle fut son expression lorsque, à mes dix ans, je m’aperçus lors de banales démarches à l’état civil avec mon père, que j’étais « de mère inconnue ». Un peu sonnée, j’ai demandé pourquoi à ma mère dès mon retour à la maison. « J’ai oublié ! », a-t-elle répondu.

Il n’a pas été facile, durant mes années de pensionnat, de donner mes papiers officiels d’élève boursière avec un trou en lieu et place du nom de la mère… Il m’est arrivé de faire un faux en d’autres occasions, remplissant moi-même la case « nom de la mère », en imitant l’écriture de mon père, tenaillée par la peur d’être découverte, ou interrogée. Je suis restée une névrosée de l’état civil. J’ai absolument voulu me marier avant d’avoir mon premier enfant, et me suis appliquée à épouser immédiatement le père de mon fils lors de ma seconde union, à quarante ans, dès que j’ai su mon état. Cette grossesse tardive a été l’occasion pour ma mère d’oser me lancer : « Enceinte ?! À ton âge ? Mais quelle idée ! », oubliant qu’elle nous avait eues, ma sœur et moi, au même âge ! C’est du reste cet événement qui l’a poussée à nous reconnaître. Elle est arrivée triomphalement un beau jour en me tendant violemment le récépissé de sa déclaration : « Ça y est, c’est fait ! Je suis ta mère ! Contente ? » Il était temps, ou plutôt, un peu tard…

Grandir comme une bâtarde n’a pas eu que des inconvénients : je me fantasmais une autre mère. « Madame Maman » était une femme haute en couleur, avec des origines juives espagnoles, soigneusement camouflées, y compris auprès de ses enfants ! Je ne l’ai su qu’après avoir été reconnue, à quarante ans donc, quand j’ai eu accès à son extrait de naissance. Elle aimait jouer les grandes bourgeoises chic et de souche, à la Danielle Darrieux, mais des accents plus chauds coloraient son allure. Ma mère, c’était Evita Peron – son idole : une femme aux cheveux décolorés, hypermaquillée, les sourcils épilés dessinés au crayon, portant des créoles, fleurant bon Havanita de chez Molinard. Elle aimait marcher perchée sur de hauts talons, notamment cette paire rare de souliers en crocodile que mon père, navigateur au long cours dans la marine marchande, lui avait rapportée d’Argentine. Elle n’achetait de beaux vêtements neufs que pour elle, fière de son superbe manteau d’astrakan, tandis qu’elle nous tricotait des pulls qui grattent au moyen de laines de récupération. Nous, enfants, n’allions pas chez le coiffeur, tandis qu’elle ne tolérait pour elle-même aucune racine sombre, susceptible de trahir ses origines. Elle aimait qu’on la regarde dans la rue, et je rêvais, moi, d’une mère qui me regarde.

Dans mes rêves, ma vraie mère ressemblait à Line Renaud dans le film Ma cabane au Canada. Elle poussait le caddie, prodigue en gestes maternels. J’enviais les mamans de mes copines, qui préparaient des douceurs pour les anniversaires, et en dispensaient tout au long de l’année. La mienne faisait peur… sauf aux hommes. Elle a pris quelques libertés dans son couple, le premier comme le second, c’est le moins que l’on puisse dire, je ne l’ai su que plus tard, ce qui se traduisait par d’épouvantables scènes de jalousie dirigées contre mon père qui, lui, n’en prenait aucune. Il souffrait, de ses scènes comme de son autoritarisme et des multiples crises qui révélaient son sang chaud dès que les choses n’allaient pas comme elle voulait. Contrariée, elle était capable de tout casser. Si mon père était malmené, et nous avec, il n’avait cependant qu’une réponse à nos plaintes : « Votre maman, c’est votre maman. » Et si l’on peinait à le croire, et à faire avec, c’est tout simplement parce que clairement, nous l’encombrions.

Ma mère ne nous a pas éduquées, elle nous a élevées, comme des animaux, ou plutôt laissées grandir en s’occupant de nous le moins possible. Elle nous confiait à droite à gauche pour aller à la plage avec ses copines, ou être tranquille, y compris le jour de Noël, que nous ne fêtions jamais à la bonne date puisque notre père naviguait – ma mère aussi dans une certaine mesure ! Nous avons, ma sœur et moi, connu la pension dès la sixième le temps de la vie scolaire, mais aussi pendant les vacances, quand ce n’était pas la colonie, les oncles, les tantes. Quand elle venait nous voir au pensionnat à une centaine de kilomètres, c’était sans aménité aucune, et jusqu’à nous faire honte par ses sorties démonstratives ou sa cruauté. Je me souviens d’une scène particulièrement odieuse, alors qu’elle venait d’apprendre que ma sœur avait fait pipi au lit. Elle était allée chercher le drap à l’étage, avant de courir après ma sœur pour lui en couvrir le visage en la traitant de tous les noms et en l’accablant de reproches, alors que la pauvre avait été malade.

Ma mère ne supportait pas la solidarité qui existait entre ma sœur et moi, ni entre nous et les aînés. Sa méthode, quand nous vivions sous le même toit, ce qui fut rare et bref, c’était diviser pour mieux régner. Elle avait une relation unilatérale à chaque enfant. Elle choisissait ses préférés comme elle choisirait plus tard ses petits-enfants préférés, certains jouissant de son estime, à défaut de son amour, les autres non. J’étais clairement dans le mauvais camp, mais nous avions tous peur d’elle. Tous, plus particulièrement ma sœur jumelle et moi puisque mon frère a vécu en rasant les murs avant de quitter la maison, et que notre sœur aînée avait été expédiée en Suisse dès notre naissance. Plus âgés, les aînés ont vite quitté ce qui n’avait rien d’un nid. Si ma sœur jumelle et moi nous battions, ma mère nous laissait nous étriper en commentant sobrement que ça finirait bien par s’arrêter. Elle n’était pas capable d’intimité avec nous – de câlins et de mots gentils, on n’en parle pas – mais pas davantage de tête à tête intime, raison pour laquelle elle nous emmenait au cinéma à chaque plage de temps libre. J’ai vu toute la production cinématographique française pendant mon enfance, y compris des films totalement inadaptés à mon âge, comme Les Amants du Tage à cinq ans, où un monsieur tue sa femme en la surprenant avec un amant, ou Mogambo, drame amoureux sur fond d’adultères. Nous n’y comprenions rien ; elle, si.

Ma mère n’avait, bien entendu, pas que des défauts. Elle était pourvue d’une grande intelligence, mise au service de la manipulation et dotée d’un vrai sens de l’humour. Dans ses bons moments, elle éblouissait l’auditoire et faisait vraiment rire. Elle tenait impeccablement sa maison, et savait se montrer très bonne cuisinière, hormis pour les « douceurs ». C’est très révélateur d’avoir pu rêver d’une « maman gâteaux » pour remplacer cette championne de la paella et de la soupe de poissons bien relevée, inégalables, une cuisine à son image qui faisait sa fierté. Peut-être est-ce pour cette raison que je me suis opposée à elle sur le terrain alimentaire, dès le plus jeune âge. Elle m’appelait « grosse fève », ou « ploplo » (molle en provençal), surnom dont m’affublait du coup aussi notre perroquet. Vers cinq ans, j’ai commencé à refuser que ma mère me nourrisse. Je me souviens notamment d’une séance où elle m’avait assise sur un meuble de la cuisine, aux côtés de ma sœur, avec l’intention de nous nourrir en batterie, une cuillère de Floraline à l’une, une à l’autre, des deux mains, pour aller plus vite. Je serrais les lèvres pour ne pas avaler. Elle a alors récupéré l’usage de sa seconde main pour me maintenir solidement le menton et me forcer à ouvrir la bouche avec la cuillère. La bouillie coulait dans mon cou, elle la raclait pour me l’imposer. Elle a fini par me bloquer les mâchoires ouvertes avec les doigts enfoncés dans les joues. Je pense que c’est la première fois que j’ai eu envie de la tuer.

Si ma mère était morte pendant mon enfance, je crois que je n’aurais pas versé une larme. Elle n’avait allaité au sein qu’une fille, ma sœur jumelle, et moi au biberon, estimant qu’« une, ça suffisait bien ». Je le lui ai bien rendu, puisque j’ai mangé le moins possible durant mon enfance, jusqu’à me trouver maigre comme un coucou. Ma sœur n’avait pas davantage d’affection pour elle, mais incontestablement une capacité à se protéger, à se maintenir à distance. Nous avons grandi toutes les deux sans tendresse, ni auprès d’elle, ni auprès des religieuses de la pension, dont le régime glacial ne nous changeait guère de la maison. Ma mère affectionnait les phrases comme « Qui trop embrasse mal étreint » ou « Les compliments, ça abîme ». J’ai longtemps cru que c’était vrai, ou cherché à le croire pour ne pas souffrir.

Quand j’ai eu seize ans, ma vie a changé du tout au tout, celle de ma mère avec. Mon père est en effet parti, et sans dénigrer son ex-femme pour autant, il me confierait plus tard sobrement : « Je n’en pouvais plus. » Partager la vie de ma mère le condamnait à se sentir imparfait, mauvais, jamais à la hauteur, et il en aurait été de même pour tout homme. Elle avait pu, grâce au salaire de la marine, ne pas travailler pendant des années, mais la retraite précoce de mon père les avait poussés à prendre un bar ensemble. Or ma mère qui aurait voulu la grande vie, le faste, l’insouciance, n’avait de cesse de lui reprocher ses rêves de grandeur avortés, même si matériellement, nous ne manquions de rien. Mon père a déserté le domicile conjugal en plein mois d’août, en mon absence. J’avais été envoyée prendre le relais de ma sœur comme jeune fille au pair dans une famille à une dizaine de kilomètres. En rentrant, j’ai trouvé la maison vidée du père que je chérissais, avec pour toute explication cette phrase culpabilisante de ma mère : « Tu serais restée, ça ne serait pas arrivé. » J’étais le tampon entre eux, moi la « fille à son papa », et je n’ai jamais pu savoir quelle énième crise avait fait déborder le vase, mais ma culpabilité était bien là. C’est à cette occasion qu’elle a réussi la plus belle manipulation de sa vie…

Ma mère nous a fait croire que mon père nous avait abandonnées lâchement, elle la femme de cinquante-six ans, et nous, ses deux filles pas encore adultes, pour ne plus jamais se manifester. « Un lâche. Un salaud. Comme tous. » Mais qui donc étaient « tous », pour une femme mariée depuis quinze ans à un seul homme ? « Je n’ai pas eu de chance avec les hommes », répétait-elle tout aussi étrangement. Peu importait : les faits étaient là, mon père avait « disparu ». Même si cette conduite violente et radicale me surprenait de sa part, le temps passait sans nouvelles aucunes. Ma mère s’est alors mise à me faire pitié au fil des mois, puis des années. Evita Peron est devenue Mater dolorosa. Adieu les fanfreluches, elle est devenue victime, proche des nécessiteux, capable de jouer les assistantes sociales auprès de quelques personnes âgées. Son plus beau rôle, leur disait-elle, c’était… d’être mère ! Elle n’en est pas devenue affectueuse pour autant. Je pense qu’elle n’en avait pas les moyens psychiques. Elle se raccrochait simplement à ce qui lui restait.

Je me suis accusée à cette époque de ne pas l’avoir aimée durant mon enfance. Je me suis juré de ne plus lui faire de peine, jamais. Notre sœur aînée était partie de la maison et ne revenait que rarement, mon frère avait trouvé l’issue en partant avec son épouse s’installer bien loin, en Bretagne. Ma mère n’avait plus que nous, ses deux cadettes. Elle était folle de rage contre mon père, bien davantage que triste. Il avait osé la quitter ! Dans ses accès de colère, on avait toujours eu peur qu’elle meure. Elle nous avait parfois menacées de se supprimer, jusqu’à nous englober parfois dans ses projets funestes, comme à l’occasion d’une « fugue » de mon père parti prendre l’air : « Si vous continuez (à désobéir, pour une broutille), j’ouvre le gaz et on y passe toutes ! » Elle ajoutait souvent : « Je vous ai donné la vie, je peux bien vous l’enlever ! » Désormais, notre non-mère était notre unique parent, et plus que jamais, sa vie nous était montrée comme précieuse : « Vous n’avez plus que moi ! », « Si je n’étais pas là… » Il s’agissait que nous en soyons conscientes. Ça marchait. Plus que jamais, nous avions peur de la perdre.

La vérité sur l’attitude de mon père a éclaté quand j’ai voulu épouser mon premier mari, à dix-neuf ans. L’accord de mon père était nécessaire puisque la majorité, en 1968, était encore à vingt et un ans… et que je n’avais pas encore de mère sur le registre d’état civil ! À Marseille, ma mère a réussi à retrouver mon père, qu’elle avait traqué sans succès pendant des années. J’ai pu le voir quelques semaines plus tard après trois ans de silence total savamment organisé par elle. J’ai trouvé un homme tranquille, vivant avec une femme très gentille dont j’aurais bien voulu comme maman, mais il avait été brisé. Il n’avait jamais cessé de nous envoyer de l’argent, avait réclamé le droit de nous voir, de nous écrire, mais ma mère lui avait exposé le marché : c’était le lot, les deux filles et la mère, sinon rien ! Mon père avait réfléchi assez longtemps à cette rupture pour ne plus vouloir reculer. Ma mère avait fait barrage. À son grand dam, j’ai émis le vœu que mon père assiste à mon mariage. Ma mère s’est débrouillée pour interférer et lui transmettre une mauvaise date : il s’est bien présenté à la bonne mairie, à la bonne heure, mais pas la bonne semaine ! Résultat, le jour de mon mariage, publiquement, j’étais annoncée de mère inconnue, et m’affichais de père absent.

Je rêvais d’une vraie famille, unie, légale, avec des papiers. J’avais un mari gentil, que ma mère regardait avec un peu de hauteur parce qu’il ne pouvait pas être assez bien « pour nous » – c’est-à-dire pour elle –, mais avec qui elle était adorable. Enceinte à vingt ans, j’ai annoncé à ma mère que mon père viendrait à la maternité. Elle a menacé : « S’il vient, je me jette par la fenêtre. » J’ai cédé et n’ai présenté mon fils à mon père que plus tard. Je me suis forcée à laisser ma mère voir son petit-fils, qu’elle a réellement chéri, davantage que ma fille née deux ans plus tard. Ma mère se cherchait une nouvelle famille, la première place, mais je résistais à ses tentatives d’incrustation. Malgré tout, à un moment de notre mariage, elle a réussi à s’installer dans un appartement situé dans la même bâtisse que nous. On a laissé faire : elle savait nous imposer ses vues. C’est après mon divorce, à vingt-sept ans, que l’emprise de ma mère a pris une ampleur qu’elle n’avait jamais eue.

Parce que j’étais fragilisée par ma séparation, même si le constat d’échec était partagé, comme par le départ de mon mari à l’étranger pour des raisons professionnelles, ma mère s’est présentée comme la sauveuse. J’avais deux enfants de cinq et sept ans, un métier d’aide-soignante très prenant, et une baby-sitter évincée pour s’être révélée maltraitante. Ma mère a réussi à me faire peur : « Tu veux en trouver une autre ? Et que ça recommence ? Qui mieux que moi peut s’occuper de tes enfants ? » J’étais perdue, coupable d’avoir divorcé, coupable d’avoir mal confié mes enfants. Je l’ai laissée prendre mon fils et ma fille la semaine, en échange… de ma pension alimentaire en intégralité et du paiement de la moitié de son loyer ! Ça peut sembler fou mais je me disais : elle au moins ne leur fera pas de mal. Elle n’avait plus l’âge de la même violence, du moins plus la même énergie physique. Elle réussissait même à leur faire des compliments ou à les embrasser un peu. Je sentais bien aussi que j’étais la dernière de ses quatre enfants à vivre près d’elle, à donner une raison d’être à ses « vieux jours ». Je lui dissimulais autant que possible que je gardais des relations avec mon père, qu’elle a voulu faire enlever à sa maison de retraite durant un week-end, quinze ans après leur séparation, alors qu’il était très malade, pour l’amener chez elle dans l’arrière-pays. Je l’ai évidemment dissuadée de cette idée folle, dont elle m’a exposé le motif : « Pour qu’il voie ce qu’il a raté à cause de cette… » La haine de ma mère contre lui était inextinguible.

Entre mon travail, mes allers-retours chez ma mère le week-end et les enfants, je n’avais plus de vie personnelle. Si d’aventure un homme téléphonait à la maison, elle répondait sèchement : « C’est de la part de qui ? Je vais voir… » et, les lèvres pincées, me désignait le téléphone en commentant sitôt après l’appel : « Tu n’as pas encore compris ? Tous les mêmes ! » Ma mère ne me donnait aucune impulsion pour aller de l’avant, me jugeant toujours mal attifée, pas présentable : « Ta sœur s’habille tellement mieux, elle ! » A contrario, elle diminuait ma sœur quand d’aventure elles se voyaient : « Ta sœur a mieux réussi », puisque ma sœur était femme au foyer et moi active. Elle continuait à diviser pour mieux régner. Elle ne tolérait pour elle-même aucune concurrence, à commencer par celle de ma belle-mère, qui habitait heureusement dans le Nord et ne rivalisait pas sur ses terres. Cette femme très douce ressemblait à Line Renaud. Comme par hasard. Je l’aimais beaucoup parce qu’elle était simple, ce qui entraînait chez ma mère un mépris pour une autre classe sociale que la nôtre, comme si nous étions nous-mêmes sortis de la cuisse de Jupiter. Elle oubliait qu’elle était née dans une famille de journaliers immigrés arrivés d’Oran. Je me souviens que lors d’une visite de ma belle-mère, ma mère se trouvait avec mon fils haut comme trois pommes au feu rouge, le tenant par la main, sur le trottoir de l’autre côté de la chaussée. Elle lui avait alors tout bonnement lâché la main en sifflant : « Cours ! Va voir ton autre Mamie, maintenant ! » La jalousie lui faisait perdre toute raison, toujours.

Quand j’ai rencontré mon second mari, à trente-neuf ans, ma mère l’a vécu comme une trahison. Je ne lui ai annoncé mon mariage que la semaine précédente, et pour elle, c’était la tuile. Son seul commentaire fut : « Tu ne vas pas me faire ça ! » Mon mari était un homme fort, porté sur la séduction autant qu’elle. Elle n’osait pas trop s’y mesurer. En récupérant mes enfants pour qu’ils vivent avec nous, je l’ai en quelque sorte dépossédée. En en faisant un autre, je la trahissais franchement. Elle croyait m’avoir pour elle toute seule, et me découvrait libre, encore pleine de ressources. Elle s’est bien sûr installée dans la même ville que nous. Même si elle ne partageait pas grand-chose de mon nouveau foyer, je la laissais venir, non que j’y tienne comme mère, mais pour ne pas éliminer la grand-mère. Elle n’a jamais aimé mon dernier fils, c’était patent.

Avec mon mari, nous avons ouvert un restaurant où elle n’a jamais daigné mettre les pieds : « Tu ne sais pas faire à manger. » La cuisine avait été l’un de ses atouts séduction, il n’était pas question que je rivalise (ce n’était pas mon intention). Cinq ans plus tard, quand mon couple a explosé après un épisode de violence atroce, dont je portais les marques physiques, ma mère n’a eu qu’une parole de réconfort à chaud : « Ça ne te semblait pas évident ? Ça finit toujours pareil ! » Que je sache, elle n’avait pourtant jamais été victime de violence elle-même, sinon de la sienne. Quand Lady Di est morte quelque temps plus tard, alors que je manifestais mon empathie pour son destin tragique et son mariage de dupes, ma mère a remué le couteau dans la plaie en commentant : « Vous auriez pu faire une association toutes les deux. T’as été aussi cloche qu’elle, t’as pas encore compris ? »

À quatre-vingt-trois ans, elle a commencé à se sentir faiblir et je l’ai encouragée à venir s’installer en dessous de chez moi, toujours seule de la fratrie à demeurer dans ses parages. Je me suis occupée d’elle, déchirée entre ma rancœur et mon sens du devoir. Elle ne s’est pas amadouée avec l’âge, loin de là. Trois ans plus tard, atteinte d’un début d’Alzheimer, alors que mon frère et mes sœurs avaient vaincu mes réticences à la mettre en maison de retraite – c’était pourtant moi qui, concrètement, veillais sur elle –, elle a accepté en maugréant : « De toute façon, vous commencez tous à me fatiguer ! » Une fois sur place, à mon fils aîné qui menaçait de verser une larme, elle a lancé : « Allons ! Allons ! », d’un air sévère. Dans sa chambre, elle n’a même pas emmené une photo, un souvenir, rien. Elle était dure avec les autres, comme elle l’était avec elle-même. C’était en 1997.

Ma mère est morte un an plus tard. Je ne sais pas si j’ai eu de la peine mais je n’ai pas eu la force d’aller à son enterrement. Mes trois frères et sœurs, eux, y étaient. J’ai confié un gros bouquet de roses blanches à mon fils. Je n’ai presque rien pris lors du partage de ses affaires alors que le reste de la fratrie semblait attaché à garder autant de souvenirs que possible, peut-être parce qu’ils l’avaient manquée de son vivant, lui vouant post mortem une sorte de culte. J’ai juste emporté son pilon à ail, une radiographie de ma sœur jumelle et de moi dans son ventre (avant l’heure de l’échographie), et une veste en vison abîmée, à laquelle j’ai tricoté des manches. Il a fallu au moins deux ans pour que la trace de son parfum en disparaisse. Elle portait… Poison !



Je n’en veux plus à ma mère. Disons que je tente de lui trouver des excuses. Elle avait perdu son père à six ans, sa mère à treize, avait été élevée par sa nombreuse fratrie, privée de sentiments maternels. Je n’en avais pas joui davantage et j’avais pourtant trouvé instinctivement les gestes qui consolent et les mots qui renforcent, dès que j’avais commencé dans la puériculture, avant même d’être mère. Avec mes enfants, j’ai été très mère poule, peut-être trop. Je me souviens de leur avoir répété souvent : « Tu l’aimes, ta maman ? », au point que ce fut la première phrase complète de mon fils ! Une question qui s’adressait à moi… Si j’aimais, moi, Madame Maman ? Je ne sais pas. Je crois que je n’ai pas pu.

Aujourd’hui, je suis retraitée, et je m’occupe de personnes âgées, entre deux séances de peinture et de déco d’appartement, mes passions. Un homéopathe m’a dit un jour, après un cancer que j’ai vaincu avec rage, comme une guigne : « Il faudrait vous réconcilier avec votre mère. » Je lui ai répondu : « Elle est morte. » « Trouvez en une autre ! », a-t-il répliqué. Et c’est vrai que j’ai deux ou trois vieilles dames qui sont « mes mamans ». Une vraie affection nous lie, teintée de confidences. Je m’assieds souvent dans la chambre de l’une d’elles, qui m’a bouleversée un jour en me disant : « Tu es la fille que je n’ai jamais eue et que j’aurais aimé avoir. » Je grappille de la tendresse. Je suis tout de même allée un jour sur la tombe de ma mère me réconcilier avec elle. J’ai apporté un bouquet et une lettre au cimetière. Je lui ai écrit : « On a dû mal se comprendre. »









Cruelles car aimantes : le paradoxe maternel


La mère de Marie est un parfait modèle d’individu narcissique, dans sa vie de mère comme de femme : elle aime proportionnellement à l’amour qu’on lui porte, et dans la mesure où l’autre ne se manifeste pas différent d’elle-même, qu’il s’agisse de son mari ou de ses enfants. Car elle aime. Si toutes les mères de ce livre n’aimaient pas leurs enfants, à leur façon, ceux-ci n’auraient pas affaire à leur cruauté : la haine est à la mesure de la discordance entre l’autre et l’image que l’on s’en formait et que l’on chérissait. Il n’y a pas d’amour sans ambivalence.

L’histoire qui préside à la naissance d’un enfant est déjà une histoire de la mère entre elle-même et elle-même : en l’occurrence, cette double naissance survient après celle d’un enfant adultérin, suivie du deuil d’un tout-petit, les deux événements ayant été plus ou moins bien vécus, plus ou moins perçus comme des échecs ou des rêves avortés. L’investissement psychique est d’autant plus grand qu’il s’agit d’une grossesse inespérée à divers titres, tardive, et consécutive à des retrouvailles avec l’amour de jeunesse. Et quelle chance ! Il lui témoigne les mêmes sentiments, lui restitue en même temps que son amour intact sa jeunesse et sa beauté, fleur narcissique au sens populaire du terme. Cet homme l’idolâtre et elle peut se voir d’autant plus superbe en ce miroir qu’il est marin, absent donc susceptible d’être rêvé comme l’incarnation de la perfection. Une incarnation sans chair, sinon cette grossesse providentielle. Pourquoi la mère n’aurait-elle projeté cet enfantement qu’à des fins utilitaires, comme moyen de retenir l’homme ? D’ailleurs, est-ce jamais le cas ? Une mère peut le croire, ou le prétendre a posteriori, mais les choses ne sont jamais aussi simples. Les actes affichés comme tactiques ne sont que très rarement dépourvus d’affects.

Mais les enfants ont besoin de s’imaginer une genèse cohérente : ma mère m’a eue pour un motif éloigné de l’amour, d’où ses mauvais, ou médiocres, traitements. Pourtant, dès la conception, dans la conception, c’est d’amour qu’il s’agit. Ce type de mère se donne à tel ou tel homme parce qu’il l’a flattée là où il faut. Il la « prend » par les sentiments, et une partie de l’attitude ultérieure de la mère vient souvent du fait qu’elle a vraiment aimé son mari, avant d’être affreusement déçue par lui, comme elle le sera par ses enfants. Le propre du narcissique est de ne pouvoir finir que rageusement dépité, quand il sort vivant de son mirage : rappelons que dans le mythe initial, Narcisse finit par mourir devant sa propre image, non pas noyé, comme on le croit, mais d’inanition, hypnotisé par sa propre perfection.






La « règne-mère »

De nombreux enfants reconnaîtront tout ou partie de leur mère dans les symptômes narcissiques énumérés : elle aime régner comme une reine, elle oublie de reconnaître ses enfants à la façon dont un monarque néglige de reconnaître individuellement ses sujets, se bornant à distinguer exclusivement ceux qui la flattent (elle « choisit » ses enfants et petits-enfants, les élit). Elle est décrite comme manipulatrice, on pourrait même dire machiavélique, et se reporter au Prince, l’œuvre principale du philosophe Machiavel. Il y expose avec un grand cynisme la conservation du pouvoir comme indissociable du mensonge, de la comédie et de la mise en scène. Tels les monarques, ce type de mère hait la faiblesse, « dure avec elle-même comme avec les autres ». C’est bien sûr une défense : toute brèche dans son armure permettrait la sédition. L’idole de ce type de mère n’est pas une starlette quelconque ou Marilyn Monroe, mais en l’occurrence Evita Peron, une personnalité éminemment politique, qui a fait l’objet d’un culte de la personnalité en Argentine, après avoir été la madone des pauvres. Pour la mère de Marie, comme pour tant d’autres femmes, le chemin biographique est inverse, puisque c’est sur le tard qu’elle s’emploie aux bonnes œuvres, et auparavant qu’elle se nourrit des regards qu’on lui porte dans la rue. C’est, l’âge venant, une habile substitution des rôles.

Une telle mère ne supporte évidemment pas que son mari se place en travers de son chemin, puisque c’est elle qui « a le phallus », comme on dit en psychanalyse pour désigner métaphoriquement le pouvoir, et qu’il n’est pas question qu’on le lui coupe. Du reste elle épouse une fois dans son rôle de grand-mère la définition exacte que Lacan donne de la mère phallique : celle qui est capable de lâcher ce qu’elle a de plus précieux, à savoir son enfant ! Elle le fait au sens strict avec son petit-fils, au risque qu’il se fasse écraser par les voitures, lorsqu’elle aperçoit la concurrente, l’autre grand-mère : « Cours voir ta mamie maintenant… et meurs ! » Ces mères ne recherchent et n’admettent que l’emprise, et même la maîtrise, de la totalité de leur environnement, du géniteur, de leurs enfants, voire le contrôle des autres membres de leur entourage, leurs parents, leurs collègues ou autres. Toute rébellion peut avoir une sanction : la peine de mort, au moins symboliquement.




Leur mari, simple miroir de soi

Quand un mari quitte ce type de femme, à bout de forces, c’est la rage narcissique de la délaissée qui est à son comble, et non le désespoir amoureux : il a osé la quitter ! C’est le crime de lèse-majesté. Son emprise sur ses enfants peut alors prendre un nouveau tour, avec un chantage terrorisant : « S’il vient, je me jette par la fenêtre, et vous n’avez plus que moi. » Son échec – avoir été quittée –, elle en fait un triomphe puisque la voilà seule monarque : son règne diminué d’un côté s’en trouve décuplé de l’autre. Du moins le tente-t-elle. Toute incursion d’un père dans la vie des enfants a pour effet de relativiser la menace agitée par une mère terrifiante, et donc de diviser son emprise. De la même manière qu’elle sépare ses enfants les uns des autres pour mieux régner sur eux – ce que l’on retrouvera chez toutes les mères de ce livre –, elle les isole du père, et du reste du monde à l’occasion (amis, etc.). La manipulation qui consiste à diviser frères et sœurs n’est pas consciente : une mère s’y appliquerait consciemment qu’elle n’y parviendrait pas. Le travail de sape est invisible et subtil. C’est ce qui fait son succès.




Fascinantes pour leur fille

Ce qui est « formidable », c’est l’amour qu’une mère narcissique réussit à susciter chez son enfant, jusqu’après son dernier souffle en l’occurrence. La fille, devant la tombe, a ce mot de la fin : « On a dû mal se comprendre. » La condamnation reste impossible, malgré le ressentiment. Car le seul personnage du couple parental, c’est la mère, la seule à sévir, donc à exister, mais aussi à briller, une personnalité contrastée donc remarquable. Dans la plupart des cas de fascination, comme chez Marie, le père est impuissant quand il est présent, ou ailleurs, celui-là étant marin. Il n’y a ni tiers, ni filtre sur l’image maternelle. Absent pour ses enfants, ce père-là l’est aussi pour son épouse, dont la hargne va grandir quand ils vont se retrouver en tête à tête au moment de vérité, la retraite. Face à lui concrètement, jour après jour, ce type de femme ne peut que mesurer à quel point son conjoint est défaillant, pas à la hauteur de ses rêves, ce que lui démontrent ses enfants, qu’elle s’applique à éloigner en pension. C’est quand ils sont grands, loin, autonomes, qu’elle affirme : mon plus beau rôle, c’est mon rôle de mère. Les enfants éprouvent souvent des sentiments ambivalents dès leurs premières années, ils haïssent la seule qu’ils peuvent aimer, le pilier de la famille, autant qu’ils aiment celle qu’ils devraient haïr parce qu’elle a le mérite d’exister. Et cette ambivalence, loin de s’émousser avec le temps, se conforte : voilà que de son piédestal, ce type de mère peut se mettre à louer la maternité ! La progéniture a au contraire éprouvé que c’était le rôle qu’elle aimait le moins, mais parce qu’elle esthétise la maternité, la mère rallie à sa majesté.

L’une des entrées de l’amour des enfants comme Marie, c’est l’admiration qu’ils portent à la femme, celle qui « rattrape » la mère. Que de compliments dans la bouche de Marie : elle était belle, elle faisait bien la cuisine, elle faisait rire, elle avait de l’allure, etc. La fascination suscitée par une telle mère rappelle la comparaison que fait Freud des personnes narcissiques avec les grands félins : ils aimantent. Or l’admiration est un début d’amour. L’indépendance de la mère, foncièrement égoïste et indomptable, est un trait caractéristique du beau félin : Marie regarde sa mère regarder les films auxquels elle ne comprend rien, et sa mère se laisse regarder, indifférente aux besoins de ses enfants, ne vivant que pour son bon plaisir. C’est la majesté absolue.

La « réussite » de la mère se lit parfois au départ du père, quand une fille se « jure de ne plus jamais lui faire de peine ». Quel amour ! Elle se reproche de ne pas l’avoir assez aimée auparavant. Et la culpabilité de Marie a commencé beaucoup plus tôt. On la repère quand elle prend à son compte sa non-reconnaissance auprès de l’état civil. Au lieu d’y être indifférente, elle en a fait un symptôme : « Je suis une névrosée de l’état civil. » Elle a honte, bien sûr, de cette mère « inconnue », mais pourquoi ? Sur le plan de la réalité, elle n’y peut rien, mais c’est plus fort qu’elle, elle agit comme si c’était sa faute, réparant l’outrage (que la mère s’est d’abord fait à elle-même), en imitant l’écriture de son père. Avec ce « faux », elle répare sa mère autant qu’elle lui pardonne, faisant sur le papier au sens strict comme si c’était « pareil ». Sa vie va jusqu’à être marquée du sceau de cette culpabilité puisqu’elle a à cœur de se marier pour légitimer sa grossesse, pour ne pas reproduire la faute. Ne pas vouloir répéter sa mère, c’est parfois vouloir la réparer.




Ravageur narcissisme

La mère de Marie a réussi à faire vivre sa fille comme si celle-ci était débitrice envers elle, bon moyen pour la maintenir dans la dépendance. Certains enfants n’en finissent pas de payer : Marie paiera même au sens strict sa mère pour garder ses enfants, en lui versant une pension. Elle s’occupe d’elle sur ses vieux jours, elle est incapable de lui prendre quoi que ce soit, même post mortem, laissant le reste de la fratrie se servir. Elle ne garde d’elle qu’un vêtement inachevé – dont elle va finir les manches ! –, la réparant une fois de plus, en lui rendant des bras… qu’elle n’a jamais eus, sinon armés ! La pitié que l’on éprouve pour une mère abandonnée, ou vieillissante, mais estimée malfaisante par le passé, est un sentiment aussi complexe que désagréable : il enfonce celui qui l’éprouve dans la culpabilité d’un « mauvais » sentiment, d’un aussi piètre amour. Marie se sent en deçà de ce qu’elle devrait rendre à sa mère. Quand elle a tenté de s’en faire admirer, jouant sur le même terrain qu’elle, la cuisine, sa mère ne s’est même pas déplacée. Si le narcissique est toujours perdant, ceux qui vivent à ses dépens le sont nécessairement aussi. Assez dépendante et coupable pour faire annoncer la date de son propre mariage à son père par sa mère, Marie perd la présence de son père le jour des noces. D’un combat avec le grand félin on ne peut sortir vainqueur.




« Avec un second mari, 
c’est parfois sa mère qu’on épouse »


Le rapport qu’une mère entretient avec le mari de sa fille, les deux maris dans le cas présent, en dit long. La mère préfère le second, violent, au premier, « gentil », et pour cause : il est construit sur son modèle, un adversaire à sa taille, de ceux qu’elle peut respecter. Si les mères de ce livre n’ont pris pour époux que des personnages falots, qui vont se soumettre ou se démettre, ce n’est pas par choix mais à l’inverse parce que les autres types d’hommes passent évidemment leur chemin ! Sa fille a réussi à décrocher le gros lot, à faire une belle prise, fût-ce à ses risques et périls (la mère s’en moque). La mère enrage donc lorsque sa fille en attend un enfant : à quarante ans, il semblerait que l’impudente s’offre une nouvelle jeunesse, comme elle a pu le faire elle-même mais peu importe, et en prime, grâce à un homme pourvu d’une certaine stature. Ces grossesses tardives ne sont pas toujours bien vécues par les mères. Et les gendres jaloux et possessifs, à forte personnalité sont à la fois craints, respectés et haïs par les mères dévoratrices.

Comme souvent dans une biographie féminine, le premier mari soigne de la mère et cautérise. Une fois l’enfance un peu derrière soi, notamment après être déjà devenue mère, l’emprise de sa propre mère reprend le dessus, avec le choix d’un second mari, qui lui ressemble. Avec ce deuxième époux, c’est parfois sa mère qu’on épouse. C’est dans la mesure où une femme s’identifie à son père qu’elle retrouve dans son mari la haine pour sa mère, a dit encore Lacan. Or Marie n’a pu que s’identifier à son père. Il a été contraint à la soumission comme elle. Elle était dépourvue de qualités dans le regard maternel, comme son père le fut dans le regard conjugal. Naturellement, la fille ne pourra pas compter sur le soutien de sa mère quand le mari qui la concurrence aura sévi, alors qu’elle s’est sentie à la fois trahie par ce double, trahie par l’autonomie de sa fille, à cet âge « considérable » où la mère n’envisageait plus qu’elle puisse encore lui échapper – et de surcroît imitée : bien sûr que la mère aurait pu lui prédire le pire, et pour cause : ils jouent dans la même cour, mais pas une cour de récréation, une cour royale !

Il serait incorrect de croire que ces mères n’aiment pas leurs enfants. Si elles les maltraitent, c’est avant tout parce qu’elles se maltraitent elles-mêmes, malgré leur narcissisme apparent : elles semblent fières, gonflées d’estime de soi. On considère en psychanalyse que toute démonstration tapageuse de narcissisme est la marque d’un mauvais narcissisme. Un mauvais narcissisme qui vient du fait que l’on a été trop ou pas assez aimé par ses propres parents. Trop aimé, c’est-à-dire perçu comme l’enfant idéal, autrement dit une idée d’enfant et pas soi. Pour que la construction narcissique soit de bonne qualité, il faut à la fois être porté par l’amour parental, et désinvesti comme enfant idéal. Cette juste mesure n’est évidente à respecter par aucun parent. Les deux mouvements, porter et désinvestir, ont du mal à coexister quand un parent est seul aux commandes, réellement ou psychiquement. On ne sait pas grand-chose du passé des mères de ce livre, mais celles qui sont narcissiques, presque toutes, aiment à travers leurs enfants leur moi idéal, et ne les « détestent » qu’à mesure qu’ils manifestent ne pas y correspondre, en particulier par définition à l’adolescence : la violence maternelle est la manifestation de leur impuissance. Non, leurs enfants ne sont pas ceux qu’elles ont rêvés, elles ne peuvent s’y lire, et se demandent soudain : si tu n’es pas celui que je croyais, alors moi, qui suis-je ? C’est la question de l’amoureux jaloux.




L’amour jaloux, celui que l’on se porte à soi-même

L’amour maternel est une forme d’amour, susceptible donc d’être teinté de jalousie, un sentiment primaire irréductible que l’on a coutume de décrire comme non curable en analyse. L’amour véritable consiste à ne pas penser que l’autre va vous trahir, d’une façon ou d’une autre, vous tromper. Un amour jaloux est un amour narcissique, et inversement : cet amour consiste à penser au rival avant de penser à l’objet d’amour. Le jaloux ne regarde pas l’autre mais soi, au-delà de l’autre. Il vit en aveugle, comme la mère de Marie qui s’enferme dans le noir au cinéma dès que l’intimité réelle menace, incapable de « voir » ses enfants, qu’elle n’estime un peu que comme prolongement d’elle-même. Le mode de fonctionnement d’une femme avec ses enfants est le même que celui qu’elle a à l’égard de son amant… en pire. Elle s’autorise souvent avec eux ce qu’elle ne s’autoriserait pas avec un partenaire, tout simplement parce qu’il ne le supporterait pas. Le propre de celui à qui on n’est pas lié par le sang est qu’il peut partir, un risque à manier avec précaution. Quand la femme va trop loin, le mari peut lui filer entre les doigts, ce qu’ont rarement le bonheur de pouvoir faire des enfants avec leur mère, en tout cas pas durant le temps de l’enfance. Tous les témoins de ce livre, on le verra, ont quitté la maison de bonne heure, à dix-huit ans au plus tard, parce qu’ils ne sont pas fous, comme on dit ! Ils vont suffisamment bien pour réaliser ce qu’ils vivent et partir au plus vite. Par définition, ne témoignent que ceux qui ont sauvé leur peau.
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