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Basse-Bretagne, mars 1793.

À chaque pas, la vase accrochait les semelles cloutées des Bleus, qui devaient libérer leurs pieds de son étreinte, dans un concert de chuintements liquides évoquant des sanglots. Avec la marée descendante, la côte empestait l’algue et la pourriture, en accord avec ce printemps malade où la jeune Révolution s’enlisait dans la guerre civile et le sang. Au-delà des écueils laissés à découvert, l’océan moutonnait, fouetté par le noroît. Le vent gerçait les lèvres des hommes et portait les embruns jusque sur la colonne de soldats. À l’horizon, une barre de nuages d’encre tranchait entre le gris des vagues et celui du ciel. Une tempête approchait.

À la tête des soldats de la République, Jean Verdier, un lieutenant de vingt ans à peine, qui avant la levée en masse n’avait jamais quitté Paris, releva la pointe de son bicorne et examina le donjon.

 

Ultime vestige d’une forteresse depuis longtemps arasée par les flots, la tour se dressait sur un récif affleurant à peine au-dessus de la surface, un îlot la plupart du temps, que les grandes marées d’équinoxe changeaient quelques heures par an en presqu’île. Un escalier taillé à même la roche menait à l’édifice, les premières marches rongées par le sel et recouvertes d’un épais manteau de coquillages.

Jean couva d’un regard mauvais l’austère bâtisse de granit piquetée de criste-marine, au sommet de laquelle criaient des goélands. Leur proie les attendait là-bas, calfeutrée entre ces hauts murs. Justinien de Salers, ci-devant marquis des Eaux-Mortes. Le jeune lieutenant ne devait pas rentrer à Nantes sans l’aristocrate. La mer remontait déjà, amenuisait le passage jusqu’à la tour. Jean et ses hommes se traînaient dans un état d’épuisement qui avait depuis longtemps dépassé la simple fatigue. Ils auraient dû arriver plus tôt. Ils avaient été ralentis, plusieurs fois, par des escarmouches dans les marais. Ils y avaient laissé cinq hommes. Plus tard, ils avaient dû en abandonner un sixième, brûlant de fièvre et incapable même de clopiner. Jean ne se demandait plus, et depuis longtemps, pourquoi des paysans s’acharnaient à se battre pour les nobles. La troupe républicaine n’avait quasiment pas dormi depuis deux nuits, plus mangé depuis la veille. Dans l’humidité ambiante, le reliquat de leurs rations avait pourri. Jean ignorait ce qui les faisait encore tenir debout. Pourtant ils continuaient d’avancer, eux tous, les soldats de la Révolution, que ce soit contre les monarchies d’Europe ou les bandes de pauvres hères que poussaient ici au combat les aristocrates et les curés. Sans doute était-ce pour cela que la République tenait encore, parce que ses défenseurs pouvaient marcher plus longtemps et plus loin que leurs adversaires. Simplement marcher.

Le jour baissait. Jean et les siens le savaient, sur le passage vers la tour, ils seraient à découvert. N’importe qui depuis les créneaux pourrait les tirer comme des lapins. Selon les renseignements dont ils disposaient, il n’y avait personne là-bas, que le vieux marquis. Mais à quel point ces informations étaient-elles fiables ? De toute façon, ils allaient bientôt s’en rendre compte. Ils ne pouvaient pas retourner en arrière. Ils n’allaient pas passer la nuit sur la grève, à découvert, à la merci des Chouans. C’était également dangereux.

 

Jean s’engagea sur la passe. Les goélands criaillaient toujours, là-bas, comme pour avertir quelqu’un. Le goémon rendait les rochers glissants. Jean rentra les épaules, releva le col de son uniforme, plus par réflexe que pour se protéger des embruns. Le marquis, Justinien de Salers, était connu autrefois pour être le meilleur fusil de la côte. Il devait aller sur ses soixante-dix ans cependant, il représentait probablement une moindre menace que par le passé.

Sauf s’il n’était pas seul.

 

Jean avait renoncé à comprendre les Chouans et leur attachement à leurs anciens maîtres. Que les petites gens d’ici protègent le vieux marquis, pourtant, cela avait du sens. Avant de lancer la chasse, le jeune lieutenant s’était documenté sur sa proie. Et il n’avait pas aimé ce qu’il avait découvert. Il était de plus en plus mal à l’aise avec ce chaos qui brouillait les frontières morales, les buts et les valeurs de la Révolution. Il buvait davantage, durant ses rares permissions. Il se soûlait pour s’abrutir, pour ne plus penser à tous ceux qu’il conduisait à la mort, ses soldats trop jeunes et trop inexpérimentés pour porter les armes, autant que les malheureux qu’on menait à la guillotine après de trop expéditifs procès. À Paris, dans les cellules de la Conciergerie, des dîners mondains s’organisaient, des fêtes étranges où ceux qui allaient être exécutés le lendemain, le surlendemain peut-être, plaisantaient et dansaient en attendant leur dernier tour de charrette. Ceux qui méritaient l’échafaud, ceux qui ne le méritaient pas.

Au fond, songea Jean avec amertume, l’homme qu’il allait arrêter était une sorte de saint. Un saint athée, libertin dans sa jeunesse, philosophe encore aujourd’hui, qui n’avait plus mis les pieds à l’église depuis l’enterrement de son père. Et encore, selon les mauvaises langues, ce jour-là il voulait avant tout s’assurer que le vieux marquis ne se relèverait pas de son cercueil.

Il y avait eu un contentieux assez grave entre le père et le fils, à ce qu’avait compris Jean. Quarante ans plus tôt, le premier avait menacé de déshériter le second, l’avait envoyé de l’autre côté de l’océan, dans cette Nouvelle-France qu’à cette époque les Anglais finissaient d’arracher aux Français à grand renfort de traités autant que de coups de fusil. L’hostilité entre le père et le fils était proverbiale alors, leur haine assez violente pour qu’il en demeure des échos, qu’on en parle encore aujourd’hui.

Ce n’était qu’à la mort de son père que Justinien avait réapparu. Il s’était présenté à l’église alors que le glas sonnait, et qu’on s’apprêtait à enlever le cercueil. Il avait fait une entrée remarquée, les épaules alourdies de fourrures du Nouveau Monde, un tricorne de cuir gras enfoncé sur sa perruque grise. Et son visage… D’après la légende locale, certains s’étaient signés à sa vue, et la duchesse de V. s’était évanouie. Justinien était revenu défiguré de l’autre bout du monde, le visage traversé de profondes cicatrices obliques, la chair boursouflée et rougie.

Cependant, comme les gens des marais allaient vite s’en rendre compte, ce n’était pas le plus notable des changements. Le nouveau marquis avait trouvé là-bas, dans les forêts boréales, quelque chose qui devait ressembler à sa version de la foi.

Pendant près de quarante ans, à compter de son retour, Justinien avait pris le parti des pauvres, des mareyeurs, des paysans sans terre… Il les avait protégés, soutenus de son mieux, grevant le peu qu’il restait de la déjà bien entamée fortune familiale. Il avait même, dixit la rumeur, aidé les familles de faux-sauniers emprisonnés par les gabelous, en son temps. Il avait pris parti pour le tiers état dès les premiers jours de la Constituante, ici, depuis son coin de Bretagne. Il avait payé des tournées à l’auberge locale après la nuit du 4-Août.

 

Jean étala d’une main lasse les embruns qui piquaient ses joues rougies par le vent. L’océan palpitait contre la grève. Des crabes verts se carapataient çà et là sous les algues traîtresses. Jean se concentrait de son mieux sur ses pas, sur la maudite tour qui paraissait à peine se rapprocher. Malgré cela, son esprit dérivait, se prenait à rêver à ces étendues sauvages, à ce froid et à cette neige dont il avait lu des descriptions dans des livres, et à ces flots qui charriaient des copeaux de glace, là-bas de l’autre côté de l’océan. Là où des fauves bien plus terribles qu’ici, ou des magies obscures, avaient ravagé les traits de Justinien de Salers. Là où des sorciers sans doute avaient changé son âme.

 

Un tir de mousquet, soudain, fit gicler de la vase à quelques pas devant lui. Jean sursauta, recula par réflexe. Derrière, ses hommes s’étaient figés. Un deuxième tir, plus proche. Jean s’accroupit et ordonna d’un geste à sa troupe de l’imiter. Les goélands en haut de la tour s’étaient tus. De la sueur coulant de sous son bicorne, le jeune lieutenant scruta les parois de la tour. Les fenêtres. À l’une des meurtrières, il aperçut un éclat métallique. Un canon de mousquet.

Dans son dos, un soldat jura. Un autre demanda :

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Jean réfléchit. La marée montait, le vent forcissait, une humidité glaciale s’insinuait dans ses bottes et sous son uniforme. Une voix s’éleva depuis la tour, portée jusqu’à eux par un de ces cornets de cuivre qu’on utilisait dans la marine.

– Avancez, officier. Venez seul.

Jean se redressa.

– N’y allez pas, lieutenant, s’alarma un de ses hommes.

– Et sinon quoi ? répliqua-t-il.

Il en avait assez, soudain, plus qu’assez de ce monde qu’il ne comprenait plus, de cette fatigue perpétuelle et de cette guerre à laquelle il ne parvenait plus à trouver un sens. Tant pis, ou tant mieux sans doute, si le tireur embusqué l’abattait. Peut-être que la mort ressemblait au sommeil. Et il n’aurait plus jamais froid.

 

Dans un état second, Jean Verdier se mit debout. Il se défit de son pistolet et de son sabre, et les tendit à ses hommes. Il se présenta, paumes ouvertes, au pied de la tour. Aucun mouvement à l’intérieur. Il hésita, gravit d’un pas hâtif les quelques marches qui menaient à la porte. De plus près, l’édifice dégageait une aura de désolation telle que Jean se demanda presque s’il n’avait pas été mal renseigné. La tour semblait vide. Avait-il rêvé, imaginé la voix et les tirs de mousquet ? La porte, une monstruosité en bois de chêne rendu gris par le sel, de plusieurs pouces d’épaisseur et aux ferronneries pelées par la rouille, était entrebâillée. Par l’embrasure, le lieutenant ne distinguait qu’un fond noir. Il prit une profonde inspiration, repoussa le vantail.

Le rez-de-chaussée lui apparut désert, et plus inhospitalier, si possible, que la grève dehors. Toutes les fenêtres avaient été brisées. Les volets clos disjoints laissaient filtrer par endroits le jour pâle, à peine suffisant pour deviner les contours des quelques meubles bancals, soulignés de moisissures. Au fond, un escalier étroit menait aux étages. Jean approcha de quelques pas. L’odeur de renfermé et de pourriture lui agressait les narines. Quelque chose cognait sur le plancher dans les étages. Jean s’arrêta, tous ses sens aux aguets. Une silhouette d’ombre s’encadra plus haut dans l’escalier, se découpant dans un des rares rais de lumière. Un grand homme maigre en cape de feutre, sans chapeau, tenant d’une main une canne, et de l’autre un mousquet. Un frisson involontaire secoua le jeune lieutenant. Il s’essuya fébrilement le front.

– Que me voulez-vous ? déclara-t-il d’une voix tendue. Vous êtes Justinien de Salers ?

L’homme ne répondit pas. Jean ôta son bicorne. Répétant un geste nerveux, il se frotta le front à nouveau.

– Nous allons vous arrêter, vous savez ? insista-t-il. Vous pouvez me descendre, il en viendra d’autres. Ce n’est qu’une question de temps.

Il crut entendre un reniflement depuis l’étage. Du mépris ? Il se balança d’un pied sur l’autre. Enfin l’autre parla, avec une raillerie sèche :

– Si j’avais voulu vous descendre, je l’aurais déjà fait.

– Qu’est-ce que vous me voulez, alors ? relança le lieutenant, peu rassuré par cette déclaration.

– Discuter, répondit l’homme dans la pénombre.

– Discuter ? répéta le lieutenant, incrédule.

– Simplement discuter. Puis je vous suivrai sans faire d’histoires.

Il y avait quelque chose de rocailleux dans son timbre, qui évoquait le ressac sur les récifs, comme s’il avait trop crié en plein vent. D’un mouvement de sa canne, il invita le lieutenant à lui emboîter le pas. Jean avait dû se débarrasser de tout instinct de survie, comme d’un paquetage encombrant, quelque part entre les marais et la tour, car il obéit.

 

Les marches grinçaient sous leurs pieds. La canne du marquis tapait à chacun de ses pas, comme pour marquer la mesure. Cela mis à part, un silence de sépulcre régnait dans l’édifice, à peine troublé par le raclement du ressac au-dehors. Quand le jeune lieutenant faisait mine d’accélérer, le marquis se retournait vers lui, levait son mousquet mais à peine, juste assez pour l’inciter à ralentir. Dans ces moments, la lumière basse glissait sur les reliefs de son visage, tout en creux et saillies, telles les falaises de granit déchiquetées par la mer. Une curiosité malsaine poussait Jean à tenter d’en voir davantage.

Qui était vraiment Justinien de Salers ? Le libertin de sa jeunesse, le bon samaritain de retour de Nouvelle-France ? Pourquoi s’était-il cloîtré ici, dans cette ruine sans autre issue que le passage vers la grève ? Avec ses amis sur la côte, Justinien aurait pu passer en Angleterre, ou disparaître dans les marais. Pourquoi avait-il choisi d’attendre les Bleus ? Pour leur tendre un piège ? Mais si oui, lequel ? Non, cela n’avait aucun sens…

En longeant une meurtrière, Jean coula un œil vers les rochers, en bas. L’écume bouillonnait contre les écueils. Jean frissonna, reprit sa progression. Le marquis s’arrêta au dernier étage. Il ouvrit une porte. Jean le suivit.

 

La tiédeur de l’endroit l’enveloppa comme une seconde peau. Il s’immobilisa sur le seuil, absorbant du regard le lieu où il venait d’entrer. Une pièce en demi-lune, tendue de velours aux couleurs passées. Le tissu masquait l’emplacement des fenêtres. Des braises grésillaient dans un robuste poêle en fonte. Au fond, un haut chandelier sur pied éclairait, assez mal, un grand tableau aussi imposant que suranné, un portrait d’homme en habit de cour. D’autres cadres plus modestes se devinaient tout autour. Un peu plus loin, un fauteuil bas, un modèle de la Régence. Sur la gauche, deux longs cierges de cire blanche, à peine entamés, répandaient une lueur tremblotante sur une écritoire encombrée. Le plateau disparaissait sous des cartes, des papiers griffonnés, d’épais volumes reliés de cuir, des pierres brutes, des plumes et des mines de plomb, ainsi que d’autres objets plus difficiles à identifier… Les flammes des bougies se reflétaient en traits d’ambre sur les verres d’une paire de lunettes fumées.

Le marquis pointa sa canne vers le rideau.

– Ouvrez-le, voulez-vous ?

Cette politesse surannée sonnait comme une plaisanterie. Jean hésita, encore une fois, puis alla tirer le rideau de velours. Le jour gris révéla les nappes de poussière çà et là dans la pièce, éclaira en pleine face le vieux marquis. Jean blêmit d’un coup. Il avait connu des batailles pourtant, il en avait vu des blessures. À Valmy, son voisin, son ami d’enfance avait eu un bras et une jambe arrachés par un boulet de canon. Après la bataille, il avait succombé à la gangrène.

Mais les crevasses boursouflées qui striaient ce qui subsistait de figure, chez le vieux noble, la voracité avec laquelle on avait autrefois tenté de lui arracher la peau du crâne… Malgré tout ce qu’il avait entendu, le jeune lieutenant des Bleus n’était pas préparé à cette vision. Il refoula un haut-le-cœur. La violence, la douleur dont le souvenir transparaissait dans ces cicatrices avaient quelque chose à la fois de grotesque et d’inhumain. D’évidence, ce n’était pas une arme ordinaire qui lui avait infligé ces blessures, mais un fauve bien plus terrible même que les grands prédateurs des forêts de France. Sûrement l’un de ces fauves de cauchemar qui déployaient leur règne de sang sur les immenses étendues vierges du Nouveau Monde. Comment Justinien réussissait-il à parler encore ? Comment avait-il simplement survécu ? Cela tenait du miracle, et pourtant… Pourtant on sentait sourdre une énergie, une force encore intactes, insolentes, sous ce masque de chair martyre. Son regard semblait étinceler plus vif au cœur de ce carnage, comme pour narguer la souffrance, et la mort qui avait failli l’emporter. Il avait des yeux de sous-bois, bruns avec des éclats de vert, et des points jaunes comme de minuscules taches de soleil. Une de ses cicatrices tordait le coin de ses lèvres, lui conférant un immuable rictus. Ou peut-être s’amusait-il de la réaction du jeunot.

Jean se racla la gorge, pour reprendre une contenance.

– Je suis confus, je…

Le marquis haussa les épaules.

– Je suis heureux de savoir qu’à mon âge je produis encore un certain effet, plaisanta-t-il, avec toujours dans la voix cette civilité à peine exagérée.

Sa mise également datait d’une ère ancienne. Il portait sous sa cape un ensemble de satin vieil or avec un gilet et une veste autrefois cintrés, désormais un peu larges pour son corps amaigri, une culotte serrée au-dessous des genoux par des rubans de soie noire. Des mèches de ses longs cheveux gris s’étaient échappées du lien de cuir censé les retenir.

 

Il boitilla jusqu’à son bureau, posa sa canne et son mousquet contre l’écritoire, alluma encore un bougeoir :

– Vous pouvez refermer le rideau maintenant. Inutile de laisser rentrer le froid.

Jean sursauta, obéit, puis s’en voulut d’obéir. En face le marquis se débarrassa de sa cape, fit jouer ses épaules pour détendre ses muscles, puis extirpa de derrière le désordre de sa table deux verres et une bouteille d’alcool. Jean glissa un regard vers le mousquet. D’un coup il bondit en avant. Avant qu’il ait pu atteindre l’arme, Justinien s’était interposé avec une vélocité surprenante. Il avait tiré un pistolet de sous les pans de sa veste. Jean se retrouva nez à nez avec le canon. Il recula.

Le marquis plia les jambes, s’appuya lourdement sur la table. Il se massa discrètement le genou. Jean se redressa. Le coup d’éclat du vieil homme avait au moins eu une conséquence.

– Vous n’étiez pas obligé de faire ça, grogna le marquis.

– Mon devoir…, répondit Jean simplement.

Justinien grimaça. Ou du moins, Jean pensa qu’il grimaçait, c’était difficile à dire avec cet éternel rictus qui lui creusait la joue. Les cicatrices, comme un masque de gargouille, dissimulaient ou plutôt absorbaient une bonne part de ses expressions.

– Vous avez raison, reconnut le marquis d’un peu trop bonne grâce. Et certes, vous ignorez si je suis digne de confiance. Cependant, je vous assure, je ne trahirai pas ma promesse. Je vous suivrai sans faire d’histoires.

Il releva la tête, avala une longue goulée d’air.

– Mais avant, conclut-il, nous allons trinquer.

Il remplit d’autorité deux verres, avec un alcool translucide qui dégageait une forte odeur d’herbes et de baies. Il en tendit un au lieutenant. Celui-ci refusa d’un geste.

– Allons, l’encouragea le marquis. Ne jouez pas les vertueux. Pas avec moi, pas ici. Que craignez-vous ? Que vos hommes vous jugent ?

Là il y avait clairement de la raillerie, et du défi dans sa voix. Par facilité, Jean accepta le verre. Il aurait dû attendre que le marquis boive sans doute, mais il était las, tellement las tout à coup. Il ingéra la moitié du liquide. La force de l’alcool le surprit. La chaleur soudaine. Le poing de feu frappant son estomac vide. Il hoqueta :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Du Navy Gin. Vous pouvez mouiller de la poudre à canon avec, elle s’enflammera encore.

Le marquis leva son godet, le descendit d’un trait. Un vent glacial gonfla les tentures de velours. Jean serra son verre par réflexe.

– Ce n’est pas très bon, remarqua-t-il.

– Le goût n’est pas sa principale qualité, reconnut le marquis sans sourciller. Au début du moins. C’est une question d’habitude.

Il se resservit, alla s’asseoir derrière l’écritoire, son pistolet posé devant lui. L’alcool accrochait les reflets des chandelles.

– Pourquoi buvez-vous du gin anglais ? demanda Jean sans préambule. Vous conspirez avec l’Angleterre ?

– Non, j’ai juste développé une certaine tendresse pour lui au cours de mes voyages.

Jean tressaillit :

– Vous avez voyagé sur des navires anglais ?

– Pas depuis des années, soupira Justinien, avec patience. Et encore une fois, je n’ai jamais envisagé d’émigrer en Angleterre. Accordez-moi ce crédit au moins. Si j’avais voulu m’enfuir par la mer, je serais déjà loin.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– En quoi cela vous importe ? Du moment que je suis ici, maintenant…

Jean ne trouva pas quoi répondre. Le marquis désigna d’une main la bouteille :

– Un autre verre ?

– Non, merci.

Jean termina son gin, traversa la pièce de long en large. Il avait l’impression étrange de sentir sur lui les regards croisés du vieux marquis défiguré et du jeune homme du portrait.

– Asseyez-vous, conseilla Justinien.

Jean lui jeta un coup d’œil morose. Il décrocha l’une des bougies du chandelier, éclaira le plus grand cadre au mur. Une grande carte au papier déjà jauni.

– Terre-Neuve, lut le jeune lieutenant. Ce n’est pas très loin de la Nouvelle-France ? C’est là que les marins d’ici vont pêcher la morue ?

– Sur le Grand Banc, oui, répondit le marquis. C’est la carte de 1775, le tracé exact, établi par Cook, des côtes de Terre-Neuve. Les Français ont essayé de cartographier l’île avant lui, mais… disons simplement qu’ils n’ont pas réussi.

Il fit un sort à son deuxième verre aussi prestement qu’au premier. L’alcool ne paraissait pas l’affecter.

– Vous êtes allé là-bas, aussi ? demanda Jean pour reprendre la main. À Terre-Neuve ?

– Il y a longtemps.

Jean attendit… une suite, autre chose… Le marquis avait annoncé qu’il désirait converser, après tout. Rien ne vint. Le vent sifflait en s’infiltrant dans les lézardes du mur, sous les tentures de velours, il couchait les flammes des chandelles. Le marquis tira une montre de son gilet, l’examina d’un œil critique.

– Vous attendez des renforts ? interrogea le lieutenant, à nouveau sur la défensive.

Justinien plaisanta :

– Avec la tempête qui s’annonce ? Pas vraiment.

– La tempête… ?

– L’équinoxe, expliqua le marquis, laconique.

– Alors quoi ? Qu’attendez-vous ? s’impatienta Jean.

– Ceci.

Le marquis leva la main.

Comme à son signal, des cris montèrent du pied de la tour. Ses hommes, comprit Jean dans un sursaut. Ses hommes appelaient à l’aide. Jean courut vers l’escalier. D’un geste fébrile, il dégagea une des meurtrières. En bas, la marée avait entièrement recouvert le passage. Les soldats se massaient sur la volée de marches qui menait à la tour, que l’écume léchait déjà. Le ciel virait au gris bleu dans le crépuscule. Les rouleaux se creusaient au loin sur l’océan, crevaient avant même d’atteindre la plage.

– Dites-leur d’entrer, lieutenant, ordonna le marquis. Puis de barricader la porte. Ils trouveront de quoi en bas.

Jean s’élança vers le rez-de-chaussée. La voix du vieux noble dans son dos le cingla comme un coup de fouet.

– Installez vos hommes, puis remontez ici, lieutenant. Seul. N’oubliez pas, je garde un œil sur vous.

 

Plus tard, alors que la troupe bivouaquait en bas pour la nuit, Jean regagna avec des sentiments mitigés le bureau du vieux noble. Il avait établi des tours de garde, mais, pour être honnête, il était bien conscient que ses hommes hâves et affamés ne parviendraient probablement pas à rester vigilants. Peu importait, de toute façon. Cette nuit, rien ni personne ne pourrait entrer dans la tour. Rien ni personne ne pourrait en sortir. Il suffirait que Jean veille sur le marquis, de fait, pour qu’ils soient tous en sécurité. Du moins, tant que la tempête ne mettrait pas à bas l’édifice. Jean, tout comme ses soldats, nourrissait une certaine inquiétude à ce sujet.

Il avait hésité à remonter tout d’abord, puis la curiosité l’avait emporté. Un certain pragmatisme, aussi : de là-haut, il lui serait plus facile de garder un œil sur le vieil homme. Sur leur prisonnier, se rappela-t-il. Car techniquement, avec une troupe en armes campant au rez-de-chaussée, le ci-devant était bel et bien à leur merci. Et pourtant… Pourtant, Jean ne se départait pas de l’impression désagréable que c’étaient les soldats de la Révolution, ici, qui étaient retenus enfermés.

Jean n’était pas naïf. Il se doutait bien que le marquis avait tout arrangé pour que les Bleus se retrouvent bloqués ici jusqu’à l’aube. Mais dans quel but ? Quand bien même il attendrait des renforts, les Bleus auraient le temps de l’abattre vingt fois avant qu’il ne soit libéré. Et puis il avait assuré à Jean qu’il n’attendait aucune aide. Là-dessus, si irrationnel que cela pût paraître, Jean était convaincu que le vieil homme avait dit la vérité.

Voilà ce qui attirait le jeune lieutenant vers le rai de lumière qui passait sous la porte, là-haut, au dernier étage : savoir pourquoi ils se trouvaient ici. Certains de ses hommes avaient tenté de le retenir, sans trop insister, ils n’avaient plus assez de force.

 

Quand il regagna le bureau, le marquis avait mis à chauffer sur le poêle une cafetière à trois pieds. Son pistolet était visible à sa ceinture, sous les pans de sa veste un peu large. À l’entrée du lieutenant, il désigna le rideau de sa canne :

– Si vous voulez bien… Fermez le volet, derrière.

Sans plus se poser de questions, Jean alla repousser le pan de velours. Aussitôt le froid lui râpa le visage. Dans le chaos extérieur, seules les crêtes d’écume distinguaient les vagues du ciel. Les rouleaux s’écrasaient jusqu’au pied de la tour. Des embruns giclèrent par la fenêtre. Jean referma précipitamment le volet, lutta pour enclencher le loquet. Il recula d’un pas, son pouls battant plus vite. D’ordinaire, il se débrouillait pour être bien plus loin dans les terres, quand l’océan se déchaînait. Décidément, il ne comprenait pas ce qui poussait les hommes à prendre la mer. À part la misère, bien sûr. On en revenait toujours là. Il tenta de reprendre son souffle. La voix du marquis, derrière lui, le fit sursauter.

– Vous les avez entendus ?

Jean se retourna :

– Entendu qui ?

– Vous avez pâli, j’ai cru que c’était à cause de cela. Les cloches, et les plaintes des noyés… On les perçoit encore, parfois, les nuits de tempête. Comme aujourd’hui.

Jean secoua la tête. Le marquis versa deux cuillerées de café dans l’eau bouillante. Une fragrance nouvelle se mêla aux relents d’iode et de sel, de poussière et de renfermé de la tour. Un parfum que Jean avait respiré, souvent, dans les rues de Paris, aux abords du Procope. Il n’avait jamais bu de café cependant.

Le marquis remua le liquide, poursuivit, aussi naturellement que s’il avait discuté de philosophie à la capitale :

– Il y avait un castel entier, ici, autrefois. Un village, une église. Bien avant notre temps. L’océan a tout balayé.

Jean s’ébroua comme pour se débarrasser d’une couche d’embruns qui lui auraient collé encore à la peau. Il détestait la tempête. Il haïssait les contes et légendes qui semblaient sourdre ici du moindre coin de côte. Il s’adossa au mur. Le froid de la pierre traversait le velours des tentures, les couches de son uniforme, et irradiait jusque dans ses os. Il s’efforça de ne pas bouger, malgré cela. Le froid le maintenait alerte.

 

Le marquis avait préparé deux tasses, pour le café. Il parvint encore à surprendre Jean, en servant lui-même le breuvage.

– Je croyais que vous vouliez me soûler, remarqua le jeune lieutenant, en se détachant du mur.

– Je veux discuter, rappela le marquis. Ce qui sera plus intéressant si vous restez éveillé. Tenez, ajouta-t-il en lui tendant la tasse.

Jean l’accepta, comme il accepta de s’installer dans le fauteuil un peu trop bas, tandis que le marquis se rasseyait derrière l’écritoire, le pistolet à nouveau devant lui. L’absurde de la situation émoussait malgré lui les défenses du lieutenant. Il se prenait au jeu de cette atmosphère de salon transplantée dans la vieille tour. La porcelaine de la tasse réchauffait ses mains en coupe. Elle était d’une finesse extrême, veinée de filigranes d’argent, et presque translucide par endroits. Le marquis recula sa chaise. Son visage mutilé s’effaça dans la pénombre. Les mots qu’il prononça ensuite semblèrent émerger des ténèbres.

– Le passé revient à la surface, avec la nuit, avec les vagues. Certains matins, on retrouve, dans le sable, des creux qui ont la forme de corps, d’hommes et de femmes qui se seraient traînés jusqu’au rivage. Peut-être que vous verrez cela demain. Buvez, cela va refroidir.

Jean s’exécuta à la hâte. Bien qu’amer, et plus qu’il ne l’aurait imaginé, le liquide encore chaud lui sembla plutôt agréable. Revigoré, Jean demanda :

– De quoi voulez-vous parler ?

Le marquis prit une profonde inspiration, avant de répondre :

– Je vous ai menti. Ou du moins, je n’ai pas conclu un marché sincère.

Jean se redressa dans son siège. Le marquis le tranquillisa très vite :

– Oh, ne vous inquiétez pas. Je ne vais toujours pas m’enfuir. Comment m’y prendrais-je, quand bien même je le désirerais ?

Cette fois Jean se demanda si ses contacts sur la côte n’avaient pas minimisé les singularités de l’aristocrate. Justinien de Salers jouissait-il encore de l’usage plein et entier de sa raison ? Jean observa la pièce à la dérobée. Si le vieil aristocrate se lançait dans un baroud d’honneur, où le jeune lieutenant pourrait-il se réfugier ? Devait-il appeler ses hommes ? Mais non, c’était idiot, le marquis n’allait pas lui tirer dessus maintenant…

– Vous ne m’emmènerez pas au tribunal de Nantes, reprit Justinien toujours très calme. Pas plus que vous ne me trancherez le cou dans quelques jours, quelques semaines, en m’offrant en spectacle à la foule.

– Je ne comprends pas…

Jean aurait donné cher à ce moment pour voir ne serait-ce que les yeux, la posture de son interlocuteur. Mais il n’apercevait que ses mains, ses longs doigts squelettiques autour du café fumant, qui évoquaient les griffes d’un très ancien animal, de ces dragons à peau de pierre des contes. La voix seule, la voix encore le reliait à la communauté des humains.

– Ma mort vient de plus loin, reprit-il avant de poser sa tasse.

Il se massa le genou d’une de ses longues mains maigres. Le geste s’accordait au rythme lent de sa voix.

– Ma mort traverse l’océan. Elle vient des glaces et des neiges. Il y a un Ankou, tu sais, là-bas… À Terre-Neuve. Ce sont les pêcheurs de Bretagne qui l’ont amené. Et d’autres créatures encore, qui étaient là bien avant nous. Qui naissent de la faim, et de la solitude…

Un paquet de mer creva contre le mur. Jean but une gorgée rapide. Sa nervosité croissait à nouveau.

– Je ne crois pas aux fantômes, lança-t-il très vite, comme pour faire barrage aux ténèbres. Et je veux savoir enfin pourquoi je suis ici. Ou je vais rejoindre mes hommes, et vous passerez seul votre dernière nuit d’homme libre.

Les doigts secs interrompirent leur danse.

– Je veux vous raconter une histoire, répondit le marquis. Rien de plus.

Devant les fenêtres, les tentures de velours enflaient telles les voiles d’un navire.

– Une histoire ? répéta le jeune lieutenant, pas certain d’avoir bien saisi.

– Mon histoire, précisa le vieux marquis. La partie qui importe, en tout cas. Ce qui m’est arrivé là-bas, de l’autre côté de l’océan. À Terre-Neuve, il y a quarante ans. Presque dans un autre monde. Dans une autre vie.
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