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qu’un dollar plaqué or à l’effigie
de Susan B. Anthony


Nous croyons que le feu dévore le bois.

Nous nous trompons. Le bois tend

vers la flamme.

Jack Gilbert, « Harm and Boon in the Meetings »
[« Douleur et bienfait des rencontres »]




Nous brûlons le jour…

Shakespeare, Roméo et Juliette





Salut, tout le monde. Bien le bonjour. Ou bonsoir. Désolé d’être en retard mais on a eu un petit accrochage au ranch. Comme vous avez dû l’entendre, les gens se sont mis à m’appeler l’Agneau, ce qui est bien plus chouette que d’autres noms d’oiseau qu’on a pu me donner. Bref, il y a des hélicos qui tournent au-dessus de nos têtes. Je ne dis pas ça pour vous narguer. Je suis très heureux que vous soyez tous à l’écoute, vraiment. Bon, OK, nous sommes le dix-huitième jour du mois de février de l’an de grâce 1993, et si je m’adresse à vous sur les ondes, dans vos maisons, vos voitures ou vos commerces, c’est pour vous entretenir de la révélation de Jésus-Christ. C’est ça, la grande affaire. Et vous qui écoutez, vous savez tous que la vertu de Dieu fait loi. C’est un système de cause à effet qui a toujours existé. Quand un homme enfreignait la loi divine, il devait répandre le sang d’un agneau innocent. Il y avait d’autres sacrifices : tourterelle, chèvre, bœuf, génisse rouge, et ainsi de suite. Une sale journée de boulot, ça je peux vous le dire. Mais de tels sacrifices pouvaient dissuader un homme de pécher, pas vrai ? Dans le cas contraire il perdait intégralement son troupeau, et puis quoi ? Extinction des feux. Eh bien, on en est là, à peu près : la souffrance est arrivée, l’attente est finie. On la reconnaît. On s’était préparés, on avait l’œil sur nos horloges. Comment ça va se terminer ? me demandez-vous. Qui va faire don de son sang le plus précieux ? Eh bien, nous allons voir ça. Réglons la question une bonne fois pour toutes, d’accord ?







Première partie
Le cheval blanc
Janvier 1993




Roy


Pendant les premières semaines glaciales de 1993, avant les incendies de mars, avant que ma famille vole en éclats et que le monde entier porte sur nous son attention malsaine, avant elle et toutes les autres choses qui m’ont changé pour toujours, j’avais quatorze ans et j’apprenais à crocheter des serrures. Je savais ouvrir une portière de voiture avec un cintre, les casiers du lycée avec un canif et quasiment tout le reste avec les outils que mon frère m’avait envoyés. Mason, qui avait été caporal d’infanterie dans les Marines, était resté en Irak après la guerre et travaillait pour une société de sécurité privée. Il venait d’avoir vingt et un ans. Ça faisait un bail qu’on l’avait vu, et même s’il était censé rentrer à l’automne, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer un avenir sans lui. Parfois, quand une serrure me donnait du fil à retordre, je faisais comme s’il était coincé derrière la porte et qu’il fallait à tout prix que je l’ouvre à temps car sa vie en dépendait. Certaines fois j’arrivais à le sauver, d’autres pas.

Mes parents n’étaient pas au courant pour les outils, ni pour la taie d’oreiller pleine de serrures cachée sous mon lit, ni pour les heures que je passais dessus au lieu de dormir ou de faire mes devoirs. Ma mère était infirmière dans une maison de retraite, et mon père shérif du comté de McLennan. Des questions plus graves occupaient leurs pensées. Au dîner, l’un d’entre nous récitait la prière et puis on se racontait notre journée : ma mère avec ses vieilles personnes, mon père au bureau et moi au lycée. Dans notre famille, on ne parlait pas à tort et à travers. Chacun organisait sa vie comme il l’entendait, tout en laissant de l’espace aux autres. Mes parents savaient que Rosie m’avait largué pendant les vacances de Noël, mais pas que j’avais arrêté de prendre le bus pour éviter de la voir assise sur les genoux d’Isaac Garza pendant tout le trajet de retour. Et moi je savais que même s’ils prétendaient le contraire, ils fumaient des cigarettes dans le jardin quand quelque chose les tracassait au boulot ou qu’ils s’en faisaient pour mon frère. Mais dans tous les cas, on ne parlait pas de ça à table. On écoutait juste le bruit que faisaient les couverts ou nos verres quand on les reposait. On demandait à untel de nous passer les gombos frits ou la sauce tartare. On se disait que ce serait génial quand Mason rentrerait, on essayait de deviner ce qu’il aurait envie de manger ou la première chose qu’il ferait. On s’imaginait les jours heureux qui nous attendaient. C’est vous dire si on était innocents. Si on était naïfs. C’était ça, Waco.


LES SILENCES DE L’AGNEAU


ÉPISODE 12

INVITÉ : Shérif Elias Moreland, dit « Eli » (en retraite)

ENREGISTREMENT : juillet 2024

Bibliothèque centrale de Waco et du comté de McLennan

Waco, Texas

 

Merci d’avoir accepté cette invitation. Depuis que j’ai lancé ce podcast, j’ai toujours eu envie que les auditeurs entendent votre point de vue. Vous avez été le shérif du comté de McLennan jusqu’en 1993. Sammy Gregson était votre adjoint. Votre fils était…

Sammy avait flairé avant moi ce qui se tramait, je dois bien lui rendre ça. Pour le reste, je préfère garder mes opinions pour moi.

 

D’accord.

Ça va faire trente ans que je suis parti. Je suis du côté de Camp Verde maintenant. Le plus souvent, je me dis que je ne suis pas allé assez loin.

 

Je ne crois pas qu’on ait le droit de fumer à l’intérieur de la bibliothèque.

Si tu veux entendre tout ce que j’ai à dire, alors je ne vais pas me gêner. Sinon je peux aussi bien reprendre la route avant l’heure de pointe, ça me va aussi.

 

Je vais essayer de vous trouver un cendrier.

Essaie voir d’en trouver plusieurs.
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On habitait à l’ouest de la ville, là où la prairie de Blackland devenait marécageuse, dans une maison de style ranch avec deux chambres et une clôture affaissée, séparés de nos voisins par des hectares de brousse et de graminées. Une allée déformée par les racines, du lambris aux murs, un comptoir couleur avocat dans la cuisine et un téléphone assorti fixé au-dessus. Ma chambre se trouvait au fond, orientée au nord, avec de la moquette marron feutrée. Avant on se la partageait, Mason et moi, mais depuis qu’il était dans l’armée, je posais mon linge propre sur son lit parce que les tiroirs de ma commode étaient coincés. J’avais deux fenêtres et une télé que mes parents avaient récupérée à bas prix quand le Olde Towne Motel avait fait faillite. De mon côté, il y avait sur les murs des posters des Houston Oilers, de Terminator et d’un monster truck faisant un backflip ; du côté de mon frère, une énorme bannière des Marines. J’avais prévu de changer ma déco pendant les congés de Noël, d’accrocher des trucs plus virils et de déplacer les meubles, mais après m’être fait larguer par Rosie, j’ai eu la flemme.

Mason nous téléphonait pendant ses congés et, s’il pouvait, un dimanche sur trois : il utilisait un appareil satellite qui donnait l’impression qu’il était encore plus loin, ses paroles nous parvenant comme un écho du passé. Il nous envoyait rarement des lettres ou des photos, mais quand il y en avait une nouvelle au courrier, ma mère l’aimantait sur le frigo avec des magnets en forme de fruit. Plus d’une fois je suis tombé sur elle dans la cuisine en train de relire ce qu’il avait écrit. On aurait dit qu’elle y cherchait un sens caché, un indice qu’elle aurait raté. Ça l’avait blessée qu’il soit resté sur zone après la fin de sa mission. Déjà parce qu’elle trouvait qu’il tentait le diable, mais aussi parce qu’elle le prenait comme un affront personnel : il avait eu la possibilité de revenir auprès de nous et il l’avait déclinée. J’avais réagi de la même façon, et malgré les silences qui régnaient à la maison, je craignais que l’un de nous finisse par craquer et exprimer tout haut son amertume. Ou bien qu’on balance un truc qu’on regretterait plus tard au cas où il ne rentrerait pas. Si ma mère ne m’avait pas entendu, je repartais discrètement m’enfermer dans ma chambre. Je piochais un verrou dans la taie d’oreiller et ne m’aventurais pas dans la cuisine avant d’avoir réussi à l’ouvrir. Si jamais elle m’entendait, on faisait comme si elle était triste à cause d’un de ses patients.

« Mr Raybourn risque bien de nous quitter dans peu de temps », elle a dit un soir, au début du mois de janvier. J’étais venu prendre un verre de lait et je l’avais trouvée en train de s’essuyer les yeux. Elle a ouvert le frigo et s’est accroupie derrière la porte, le temps de se ressaisir.

« C’est celui qui a le chien-saucisse, c’est ça ?

– Exactement.

– On en a jamais eu des comme ça. »

Nos animaux de compagnie provenaient toujours des patients de ma mère. Leurs maîtres les lui léguaient par testament, ou bien les proches la faisaient culpabiliser pour qu’elle les prenne. On avait eu jusqu’à quatre chiens et trois chats en même temps. On avait aussi eu un perroquet bleu et deux petites tortues. Quand elle n’était pas au travail, ma mère s’occupait de trouver un foyer pour ces bêtes abandonnées. Des maisons pour toujours, comme elle disait. Elle passait une annonce dans le journal, appelait des vétos et des éleveurs, persuadait des amis de les adopter. Elle avait confié des chèvres à mon lycée pour le projet de ferme pédagogique, des poissons fluo au musée de la ville et un vieux chien de chasse à la mère de mon pote Coop, mais il n’avait pas vécu bien longtemps. Si elle n’arrivait pas à leur trouver un foyer, on emmenait les animaux chez mes grands-parents. Ils avaient des terres près de San Saba et recueillaient ceux dont personne ne voulait. En janvier de cette année-là, il ne nous restait plus qu’une chatte noir et blanc qui s’appelait Panda. Elle pouvait disparaître pendant plusieurs jours d’affilée et, même si on ne l’avait pas depuis longtemps, ça faisait un vide quand elle n’était pas là.

« Mason aime bien les chiens-saucisses, j’ai fait. » Non pas que ce soit la vérité, mais parce que ça lui remontait le moral d’entendre le prénom de mon frère.

« Ah ouais ? » Elle a sorti une bière du frigo et fouillé dans le tiroir à la recherche du décapsuleur. La pendule accrochée au mur égrenait son éternel tic-tac. Ma mère l’avait trouvée en promo au supermarché il y avait un moment de ça, c’étaient des oiseaux chanteurs à la place des chiffres. Elle a lancé : « Alors il sera ravi quand le mois de septembre arrivera. Un peu, mon neveu, heureux comme un chiot à deux queues ! »


LES SILENCES DE L’AGNEAU


PODCAST – ÉPISODE 12

INVITÉ : Shérif Elias Moreland, dit « Eli » (en retraite)

ENREGISTREMENT : juillet 2024

Bibliothèque centrale de Waco et du comté de McLennan

Waco, Texas.

 

Ils n’ont pas de cendrier.

Je vais me débrouiller.

 

Si quelqu’un de la bibliothèque…

Je les ai bien traités, ces gens, j’ai été juste. Si j’avais vent de problèmes, j’appelais Perry pour lui demander de venir et on discutait. Poliment. Cartes sur table. Je leur ai envoyé la Protection de l’enfance aussi. Des rapports nickel. Ils avaient peut-être leurs croyances à eux, ces gens-là, mais il ne se passait rien d’illégal.

De notre point de vue, ils auraient aussi bien pu vivre dans un autre pays, un endroit avec ses propres coutumes. Le plus souvent, ils restaient entre eux. Quand ils pointaient le nez en ville, ils étaient toujours courtois et discrets. Jamais ils ne faisaient la manche, jamais ils ne vous tombaient dessus pour vous fourguer des prospectus ou pour prêcher la bonne parole. Ils étaient avenants. Jusqu’au bout, j’ai essayé d’empêcher que ça tourne mal.
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Mon père était déjà shérif avant la naissance de Mason, et Grandpa Huey avait porté l’insigne avant lui. Le plan était évidemment que mon frère rentre d’Irak, devienne adjoint puis se présente pour le poste quand notre vieux prendrait sa retraite. Mason s’était engagé dans les Marines en partie parce que Grandpa avait combattu en Corée. Un héros de guerre, ça gagne des élections. Non pas que quelqu’un se serait opposé à lui. Dans le comté de McLennan, le nom Moreland rimait avec shérif. Mon père n’avait eu aucun adversaire lors de ses deux dernières campagnes. Il portait un biper à la ceinture, en plus de son Colt Python de service. Les gens l’appréciaient, le trouvaient juste, recherchaient son approbation. Il devait rarement régler sa note au restaurant ou au pressing. Son bureau occupait le morne sous-sol du vieux palais de justice en pierre, mais chaque Noël il s’illuminait sous les innombrables cadeaux offerts par des inconnus.

Parfois, il m’emmenait quand il allait délivrer un mandat. Rien de bien méchant en général, mais je l’avais déjà vu se faire agresser avec un couteau à steak et se faire plaquer au sol sur un talus qui surplombait la Cypress Creek. Il voulait que je voie comment les gens que nous côtoyions – les caissiers du supermarché, les paroissiens de notre église – pouvaient devenir méconnaissables quand leur vie partait en vrille. Des hommes vicieux comme des mocassins d’eau tombaient à genoux en pleurant. Des femmes de l’association des parents d’élèves se mettaient à jurer et à donner des coups de poing dans le mur. « La différence entre une soirée à la maison et une nuit en prison tient généralement à une mauvaise journée », me disait mon père chaque fois qu’on arrivait chez quelqu’un. J’écoutais les criminels plaider leur cause, inventer des alibis, balancer des menaces comme on jette des briques. Il gardait toujours son calme, la voix basse et ferme. Même quand la tension montait, il demeurait serein. « Tout va bien, qu’il disait à celui qui lui tombait dessus. Videz votre sac. Ça va aller. »

À chaque intervention, j’essayais de m’imaginer en train de menotter un type devant sa famille ou de lire ses droits à un gamin de mon âge pendant que ses parents restaient plantés là, désespérés et impuissants. Même dans mes pensées, je finissais par céder. L’homme s’échappait avant que je puisse refermer les menottes, l’adolescent m’embobinait et, comme un idiot, je le laissais filer avec un simple avertissement. Sur le chemin du retour, je m’inventais des centaines de manières de décevoir mon paternel. Je ne savais pas ce que je voulais devenir, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire plus tard ni de là où je voulais vivre, mais je savais que je n’aurais pas la vie de mon père – ni celle de mon frère, ni celle de mon grand-père. Je ne disais pas mes prières aussi souvent qu’il aurait fallu, mais quand je le faisais, je suppliais d’avoir moins peur.

Ainsi, ce deuxième vendredi de janvier, je me suis armé de courage quand l’énorme 4×4 Bronco de mon père s’est garé le long du trottoir alors que je rentrais du lycée. C’était une après-midi gris ardoise, le crachin transperçait ma veste et restait suspendu à mes vêtements. « Je te dépose, inspecteur ? »

Son Stetson crème était enfoncé sur sa tête, la bande décolorée par des années de transpiration. Il avait glissé une photo de chacun de nous – mon frère, ma mère et moi – dans la doublure de son chapeau. Son thermos roulait à mes pieds. Le chauffage soufflait à plein régime.

« Le bus était plein ? il m’a demandé.

– J’avais juste envie de marcher. » Je me frottais les mains l’une contre l’autre.

« Sous cette pluie glaciale.

– Ouais, je sais pas. »

On est passés devant le Live Oak, un centre commercial à l’abandon. Il y avait toujours du monde quand j’étais petit : une galerie sur deux niveaux avec des ascenseurs transparents et des fontaines en mosaïque. Ma mère nous y emmenait, Mason et moi, pour nous acheter nos vêtements d’école, et mon père aimait bien le steak Salisbury de chez Woolworths. Mais après l’ouverture des magasins d’usine le long de l’autoroute, le centre commercial avait fermé, et un jour mon vieux avait dû intervenir parce qu’un groupe de sans-abri avait allumé un feu de camp à l’intérieur. Une autre fois, quelqu’un s’était introduit pour taguer les murs. Un grillage s’élevait maintenant tout autour du terrain.

Un urubu à tête rouge était perché au sommet d’un poteau télégraphique, ses épaisses plumes noires dressées contre le vent, sa vilaine tête tournée vers les champs. Si ma mère avait été là, elle aurait dit : « Il cherche son déjeuner. » Je l’entendais dire ça chaque fois que je voyais un vautour ou un aigle, qu’elle soit présente ou pas. Mon père aussi, probablement. Il restait une heure de soleil, peut-être moins. On roulait vers l’est, à l’opposé de la maison.

« Il y a une foire aux armes ce week-end, il a fait. Aujourd’hui, c’est la soirée d’inauguration. Je me suis dit qu’on pourrait aller y jeter un œil.

– On peut prendre un truc pour Mason. Maman lui prépare un nouveau colis.

– Le snack-bar devrait être ouvert. Ils ont des nachos au fromage.

– J’ai pas mal mangé à midi. » En réalité, j’avais passé la pause-déjeuner à rôder dans les couloirs. J’avais réussi à crocheter quelques casiers, mais je n’avais découvert que des réserves assez prévisibles de bonbons et de cigarettes.

« Ta mère trouve que tu as perdu du poids depuis que vous avez rompu, Rosie et toi. » Après plusieurs jours de pluie, la Brazos River était haute et écumeuse. Les genévriers et les frênes sur la rive semblaient amaigris, leurs branches nues se découpaient dans le ciel comme autant d’encoches. Tout était mouillé, trempé, délavé. « Ce n’est pas une grève de la faim qui va la faire revenir.

– Je sais. »

Sur notre gauche s’étendait le petit aérodrome avec son unique piste et quelques Cessna garés près du hangar. Mes parents nous y emmenaient pour voir les pilotes qui s’entraînaient au posé-décollé.

« Sammy a appelé tout à l’heure, il a dit. Apparemment il y a de la friture sur la ligne.

– Avec l’Agneau ?

– J’imagine. »

Sammy Gregson était un homme intègre mais irritable. Un catholique qui allait à la messe trois fois par semaine, se signait souvent et travaillait comme adjoint à temps partiel. Les hivers étaient chargés au bureau du shérif – certains avaient alors plus d’argent que d’habitude, d’autres moins, des gars se retrouvaient enfermés avec leur famille et picolaient trop – si bien que Sammy prenait des permanences supplémentaires.

Le crachin avait presque entièrement occulté notre pare-brise, mais mon père, comme à son habitude, attendait le dernier moment avant d’allumer les essuie-glaces. Peut-être parce que ça lui donnait l’impression de céder. C’était un homme qui accordait une grande importance à la persévérance – « Il a la patience d’un busard qui a repéré un veau malade », disait ma mère – et il semblait souvent se mettre à l’épreuve, travailler les muscles de sa détermination.

« Tu m’as entendu, inspecteur ? » il a demandé.

Je me suis tourné vers lui. Le pare-brise était ruisselant et flou. « De quoi ?

– Je disais que ça ne te fera pas souffrir éternellement. Tu vas survivre.

– D’accord.

– Fais-moi confiance, il a ajouté en mettant les essuie-glace. Dans pas longtemps, tout ça, ce sera du passé. »


LES SILENCES DE L’AGNEAU


ÉPISODE 7

INVITÉ : Sammy Gregson

ENREGISTREMENT : janvier 2024

Agence immobilière Keller-Williams

San Antonio, Texas

 

Vous avez été l’adjoint du shérif Moreland.

Eli est un type bien. Même quand on était pas d’accord, je le voyais. On peut penser que j’ai eu ce que je méritais, mais pas lui.

 

Vous n’êtes plus dans les forces de l’ordre.

Ce chapitre de ma vie s’est achevé en mai 93.

 

Cela vous étonne-t-il que certains survivants aient conservé leurs croyances ?

Ils se sont fait laver le cerveau, mon petit gars. Ils brosseront toujours son portrait avec une auréole. Perry savait retourner la tête des gens, leur bourrer le crâne.
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Je voudrais rétablir un fait sur lequel tout le monde se trompe : Perry Cullen n’était pas particulièrement charismatique, éloquent ou intelligent. Il se vantait d’avoir arrêté l’école avant la fin de la quatrième. Les autres gamins, qui l’avaient surnommé Perry la Tantouze, le tabassaient si souvent que sa mère l’avait retiré du lycée. Elle se prostituait, ce dont il se vantait aussi : « Je suis le fils d’une catin, la progéniture d’un mari infidèle. » Il n’était pas beau. Malgré des lunettes en culs de bouteille, il devait plisser les yeux pour lire les Écritures.

Mais les gens avaient foi en lui. Ils l’écoutaient lorsqu’il prétendait décoder les textes sacrés, et alors une lueur absente s’allumait dans leurs regards vitreux. Ils lui faisaient don de leurs économies et de leurs pensions. Vendaient maisons et propriétés, abandonnaient leur carrière et déracinaient leur famille pour aller vivre dans des conditions sordides à une trentaine de kilomètres de Waco. Ils rythmaient leurs journées par l’étude de la Bible, une séance le matin et une autre le soir. Pour peu que Perry perçoive clairement le message, il pouvait rester en chaire pendant des heures. Il mangeait des épinards à même la boîte. Buvait le jus. Un an environ avant les incendies, les gens s’étaient mis à l’appeler « l’Agneau ».

Quand ils n’étaient pas en train de faire leurs dévotions, ils récupéraient des planches et des outils pour aménager leur domaine : une centaine d’hectares de broussailles légués à Perry par une vieille femme dont beaucoup disaient qu’elle avait été sa maîtresse. Ses fidèles ont d’abord érigé la chapelle, puis les dortoirs et la cuisine, et enfin un gymnase et un réfectoire. Les travaux avançaient au coup par coup – une progression saccadée et désordonnée qui dépendait des matériaux les moins chers qu’ils pouvaient trouver. Ils avaient l’électricité et une ligne téléphonique, mais seule la cuisine recevait l’eau courante. Ils avaient clôturé un pré pour les chevaux et bâti des écuries au sommet de la colline. Il y avait une petite mare dans laquelle ils se baignaient et où les femmes lavaient le linge de la congrégation.

Et puis il y avait le stand de tir, grâce auquel Perry gardait ses comptes à l’équilibre. Au cours des semaines qui précédaient la saison de la chasse, c’est à peine s’il pouvait stocker suffisamment de cibles en papier. Il aimait tirer avec ses clients, montrer ses armes et discuter du Deuxième Amendement. Mon père m’y avait emmené une ou deux fois. Un panneau peint à la main annonçait : GRATUIT POUR LES MOINS DE DOUZE ANS.

Le week-end, les fidèles tenaient aussi des stands dans les foires aux armes. Ils proposaient des fusils, des munitions, des T-shirts, des casquettes. Ce qui se vendait le mieux, c’étaient les « bibles à balles ». Elles ressemblaient à des livres normaux, sauf qu’elles étaient creuses et qu’on pouvait y ranger un revolver ou un semi-automatique. Mon paternel en avait offert une à mon grand-père à Noël en guise de blague. Tout le monde avait rigolé quand Grandpa Huey avait ouvert son cadeau. L’année d’après, on en a envoyé une à Mason en Irak.

Lors d’une foire en janvier, Sammy Gregson était passé derrière le stand à la recherche d’objets de contrebande : des goupilles en acier qui servaient à convertir des fusils semi-automatiques en automatiques, des grenades ou des cartouches perforantes surnommées « tueuses de flic ». Il avait renversé des cartons de T-shirts, fait tomber une pyramide de « bibles à balles », puis, tout en s’éloignant, il avait grommelé que l’Agneau et toute sa clique iraient brûler en enfer.

Perry a tout raconté à mon paternel sur le parking du centre d’exposition. Il nous avait attendus dans le crépuscule humide, fumant une cigarette, adossé à son vieux pick-up. Mon père avait prévu de parler d’abord à Sammy, mais l’Agneau nous a interceptés.

Les yeux rivés sur mes bottes, j’essayais de me protéger du vent. Des flaques se formaient sur l’asphalte.

« Il y a une raison particulière qui l’a poussé à saccager le stand ? » a demandé mon père.

De la fumée s’est lentement échappée des narines de Perry, qui a répondu : « Vous savez bien que votre gars a une dent contre nous. »

Mon père a remonté son Stetson avec son pouce et inspecté les alentours. La cigarette de l’Agneau était consumée jusqu’au filtre. Il a tiré dessus avant de balancer le mégot dans l’eau, où il s’est éteint dans un crépitement. « Je vais discuter avec Sammy et voir si son histoire colle avec la vôtre.

– Tous les vendeurs de cette allée pourront témoigner. Il est venu avec l’intention de faire du grabuge. »

J’ai plissé les yeux et aperçu Sammy près de la porte du centre d’exposition. Sa mission consistait à vérifier que les armes qui entraient dans le bâtiment n’étaient pas chargées. Je savais qu’il était pressé de raconter sa version, que ça le contrariait que l’Agneau nous soit tombé dessus avant lui. Je m’en fichais pas mal. Je me demandais si Rosie était avec Isaac. Ils étaient peut-être allés à une assemblée de Young Life où, assis en cercle avec des bibles et des surligneurs, ils partageaient leur amour de Jésus. Elle m’avait invité à me joindre au groupe, mais chaque fois que je l’accompagnais, j’avais l’impression d’être mal fagoté, pas vraiment à ma place. Young Life, c’était pour les pom-pom girls et les joueurs de football, des gamins qui avaient passé beaucoup trop de temps chez l’orthodontiste. Quand Rosie avait rompu avec moi, elle m’avait expliqué qu’elle voulait être avec quelqu’un qui partageait ses croyances. Le père d’Isaac était pasteur. Ils avaient une piscine et une cabane de chasse.

« Rodéo ? » a fait Perry. Il m’appelait comme ça depuis un moment. Après le décès d’un patient de ma mère, mon père et moi on avait emmené ses deux chevaux dans son pré. À terme, l’objectif était de les envoyer chez mes grands-parents à San Saba, mais les gamins de l’Agneau s’y étaient attachés. Personne ne savait combien d’entre eux étaient les siens, certains prétendaient qu’il en avait une dizaine. Un des garçons s’appelait Kanaan.

« Rodéo, il a répété, ton vieux te parle. »

Après avoir extrait son portefeuille de sa poche, mon paternel en a sorti un billet de dix dollars et m’a dit : « Va voir si tu trouves quelque chose pour Mason.

– Comment ça se passe pour lui, là-bas ? lui a demandé l’Agneau. Je l’ajouterai à nos intentions de prière.

– Quelques-unes de plus ne pourront pas faire de mal. »

Une bourrasque venue de la prairie a balayé le parking. La pluie nous a fouetté le visage et on s’est tous retournés en même temps. Ensuite j’ai demandé à mon père : « Tu viens pas ?

– Pars devant. Je parle à Sammy et je te rejoins.

– La pluie va redoubler.

– “Que les cieux répandent d’en haut et que les nuées laissent couler la justice”, a déclamé Perry. Ésaïe 45:8.

– Ça ira, a assuré mon père.

– Je fais vite.

– T’en fais pas pour nous, Rodéo, a lancé l’Agneau. Personne n’est en sucre ici, tu sais. Donc aucun de nous deux ne va fondre. »





Jaye


Ma mère n’était pas croyante. Ni même animée par une quête spirituelle, ou particulièrement curieuse. Femme de ménage, elle était mariée à un homme qui livrait le journal du matin : quand elle rentrait le soir, il se réveillait à peine. Un week-end de l’été 1992, alors que j’allais commencer le lycée, son patron lui a donné cent dollars pour qu’elle remette en état une maison avant l’arrivée d’un nouveau locataire en provenance du Texas. La maison en question se trouvait juste à la sortie de Highland, en Californie, au pied des San Bernardino Mountains. L’un des murs était un miroir géant marbré de veines dorées. La douche était ceinte de parois en pavés de verre, avec des nids de cheveux savonneux coincés dans la bonde. Il y avait un salon encastré, beaucoup trop de moquette et trop peu de lumière. Retenu par deux câbles, le ventilateur du séjour pendait à trente centimètres du plafond. Ma mère m’avait proposé de récurer les sols et de faire les vitres en échange de vingt dollars.

Le locataire est arrivé le dimanche midi, en avance d’une journée. Perry Cullen avait une voix aiguë et un accent campagnard. Il portait un débardeur trempé de sueur et des lunettes aux verres ambrés. Il avait à la main deux sacs constellés de taches de graisse – des hamburgers –, comme s’il avait prévu tout du long de nous offrir le déjeuner. Il a demandé si ça nous dérangeait qu’il prie avant le repas, ce qui m’a semblé un peu bizarre mais plutôt poli, et ensuite on a mangé tous les trois, assis dans l’herbe fraîche, à écouter ses récits de voyage. Pour quelqu’un qui serait passé en voiture à ce moment-là, on aurait eu l’air d’une famille en train de pique-niquer dans le jardin de sa nouvelle propriété. Après le déjeuner, Perry nous a aidées à faire le ménage et on a chargé les déchets à l’arrière de son vieux pick-up. Après quoi il a joué quelques chansons sur sa guitare sèche. Au début, c’était un homme qui arrivait en avance et qui chantait bien. Un homme qui apportait à manger, rangeait ses affaires et faisait attention aux autres. Autant dire qu’avec ma mère, c’était déjà plié.





Roy


Même si ce n’était que la soirée d’inauguration, il y avait déjà tellement de monde que je suis passé devant Sammy sans qu’il me remarque. À côté de la porte, Shawn et Shane Buford, tous deux en uniforme de scout, vendaient des noix de pécan caramélisées. Les exposants installaient leurs stands en jaugeant la concurrence. Treillis et salopettes, casquettes de soudeur et Stetson. Ils avaient de la barbe, du bide et des bras couverts de tatouages qui bavaient. Certaines femmes donnaient l’impression de sortir tout droit d’une cabane de chasse, d’autres étaient en talons avec les cheveux permanentés. Elles proposaient du savon au lait de chèvre, des bijoux en turquoise et des points de croix avec des citations du genre Si tu veux prendre les rênes, commence par te trouver un cheval.

À intervalles réguliers, on entendait le crépitement d’un pistolet hypodermique. Quelques types flânaient avec des fusils en bandoulière et des petites banderoles EN SOLDE accrochées au canon. Flottant au-dessus des allées, celles-ci me faisaient penser à des bouées sur un lac. Le long du mur du fond, il y avait plein de reliques des champs de bataille : casques, baïonnettes, écussons d’uniforme. Un stand ne proposait que des bibles anciennes, dont une derrière une vitrine éclairée qui avait appartenu à un soldat de la guerre de Sécession. Elle coûtait mille dollars.

Le stand de l’Agneau était sens dessus dessous. Les bibles à balles étaient éparpillées comme si elles étaient tombées du ciel. Un homme et une femme s’activaient pour remettre de l’ordre. Ils portaient des T-shirts et des casquettes floqués d’un logo God, Guts, Guns – « Dieu, tripes, fusils ».

« Excusez-nous pour le bazar », m’a dit l’homme. Il avait la trentaine, un fort accent cajun et une épaisse chevelure noire.

« Virgil, a chuchoté la femme, c’est le gamin du shérif. »

Le type m’a regardé. Il avait une fossette au menton et des yeux bleus laiteux.

« C’est combien, les casquettes ? » j’ai demandé par politesse.

Il en a ramassé une par terre et l’a frappée contre sa cuisse pour la nettoyer. Puis, d’un geste souple du poignet, il me l’a posée sur la tête.

« C’est combien ? j’ai répété.

– Offert par la maison.

– J’ai de quoi payer.

– C’est pas plus mal de garder un peu d’argent de poche pour le week-end. »

Je l’ai remercié. Ensuite, comme c’était ce que mon père ferait, je lui ai serré la main.

« Sammy est catholique, j’ai dit.

– Alors il devrait mieux se comporter.

– Mon père est en train de lui parler. Il va le recadrer.

– Si le tien ne le fait pas, le nôtre à nous va s’en charger », a répondu Virgil. Puis il m’a lancé un clin d’œil.


LES SILENCES DE L’AGNEAU


ÉPISODE 10

INVITÉ : Virgil Bernthal

ENREGISTREMENT : avril 2024

Chapelle de la Lumière

Waco, Texas

 

Une aberration totale, voilà comment j’appelle ça, moi. Et sur le sol américain pour couronner le tout. Des hommes, des femmes, des enfants. Si vous voulez mon avis, c’était une aberration judiciaire. Une débâcle. C’est le mot. J’appellerais ça un fiasco ou une débâcle ou…

 

Quel âge avez-vous, Virgil ?

Soixante-sept ans.

 

Et vous venez d’où ?

De Lafayette, en Louisiane. Je croyais qu’on était là pour parler de l’Agneau.

 

C’est le cas.

On était ses élèves. Ses disciples, on pourrait dire.

 

Et combien de temps l’avez-vous été ?

Trente-neuf ans, et ça continue toujours.

 

Donc, malgré tout ce qui s’est passé, vous croyez encore aux enseignements de l’Agneau ?

Non.

 

Vous avez dit « et ça continue toujours ».

Vous m’avez demandé si je croyais encore malgré tout ce qui s’est passé. Je crois pas malgré ce qui s’est passé. Mais à cause de ce qui s’est passé.

 

Bien sûr. Je suis désolé.

Vous pouvez.









Jaye


Quand nous sommes retournées à la maison de Highland le lendemain matin, la porte d’entrée était ouverte. Perry, pieds et torse nus, était perché sur une chaise en bois, au milieu du salon. Le siège vacillait. Ma mère a dû penser qu’il était en train de se pendre parce qu’elle m’a balancé son sac à main et traversait déjà la pièce en courant quand il nous a accueillies d’un ton détendu : « Bien le bonjour, les amies ! »

Il venait de remonter le ventilateur fixé au plafond. Son torse était pâle et concave sous ses poils noirs frisés. Il portait une ceinture dont la boucle était ornée d’un symbole en forme de poisson, mais son pantalon descendait suffisamment pour révéler l’élastique usé d’un boxer à carreaux.

« On est venues terminer le ménage », lui a expliqué ma mère. Elle rougissait, honteuse de sa réaction excessive ou bien du corps à moitié dénudé de Perry. Sans compter qu’elle mentait, et ce n’était pas la première fois de la journée. À mon père rentré de sa tournée, elle avait annoncé que nous allions récupérer le chèque et faire quelques courses. « On va faire la poussière et passer l’aspirateur, disait-elle à présent. On voulait s’assurer que vous étiez bien installé.

– Comme un coq en pâte », lui a-t-il répondu. Il est descendu de la chaise en s’appuyant sur l’épaule de ma mère. Des pinces et des tournevis dépassaient de sa poche arrière. Il avait du mal à enfiler son T-shirt miteux, dont l’une des manches était à l’envers, alors ma mère l’a aidé. « J’aime autant le bricolage qu’une agréable compagnie », a-t-il ajouté.

Ils ont passé une bonne partie de la matinée à faire la lessive : Perry avait apparemment un placard rempli de linge sale. Quand j’ai voulu participer, il m’a chassée en disant que les filles de mon âge devaient plutôt consacrer leurs week-ends à écouter ces morceaux de rock qui poussaient les parents à s’inquiéter pour leur avenir. Puis il a claqué des doigts – Eurêka ! – et il est parti en trottinant vers son pick-up, toujours pieds nus. Il est revenu avec un ghetto-blaster et trois valisettes en cuir empilées comme des cartons à pizza et remplies de cassettes. Il les a posées sur la chaise branlante puis a passé les dix minutes suivantes à décider ce qu’il allait mettre : il étudiait la liste des chansons et le livret avant de les juger insatisfaisants. Il a finalement opté pour les ZZ Top et glissé la cassette dans le lecteur avec un sourire de petit garçon turbulent. Il a mis le volume à fond et fait hurler une guitare invisible. Il plissait les yeux chaque fois que ses doigts plaquaient des accords imaginaires, il grimaçait pendant les solos et collait ses épaules contre celles de ma mère, le dos voûté. Elle se couvrait le visage en gloussant. Ses lunettes teintées se sont envolées quand il a secoué la tête trop fort.

Il a insisté pour nous offrir le déjeuner et, alors qu’on s’attendait à ce qu’il rapporte des hamburgers comme la veille, il est revenu avec trois entrecôtes de chez le boucher. Il a aspergé la viande de Dr Pepper et l’a faite griller au barbecue. Cette fois-ci, il ne nous a rien demandé avant de dire le bénédicité. Juste conseillé de tremper chaque bouchée dans la moutarde, ce que nous avons fait, et c’était incroyablement bon. Il disait qu’il venait de monter une boîte de paysagistes avec des hippies californiens, parce que les Texans n’accordaient aucune importance à leur pelouse. Il se vantait d’avoir des amis sur tous les continents : curés, hors-la-loi, mathématiciens, maçons et mystiques. Il nous a avoué avoir commis des erreurs dans sa vie – « rien de trop illégal, mais pas loin » – et affirmait qu’il croyait en la rédemption et qu’il avait eu la chance de rencontrer d’autres personnes pour qui ce n’était pas un vain mot. Il a raconté que son père était un homme cruel, que sa mère était décédée. Il avait hérité d’un grand terrain au Texas et, pendant des années, il avait collaboré avec des gens qui partageaient sa vision des choses afin de construire une communauté pour ceux qui étaient dans le besoin. Il possédait aussi des parts dans différentes entreprises là-bas : un petit garage, un stand de tir, une boutique qui vendait des articles pour les guerriers du dimanche. « Vous voyez le genre, ces cadres qui connaissent toutes les répliques de Rambo par cœur. » Il aimait le travail manuel, les églises de cow-boys et le Dr Pepper, qui avait d’ailleurs été inventé à Waco, Texas, sa ville natale. Il n’avait jamais été ivre, n’avait jamais joué au golf ni même goûté un sushi.

Après le déjeuner, il a rincé nos assiettes, sorti sa guitare acoustique et joué une drôle de chanson sur un bonhomme de neige solitaire au Texas. La suivante portait sur un ange qui tentait de mettre au clou une auréole entaillée. Comme personne n’en veut, il tire dessus d’un coup sec et la porte en collier. Ma mère et moi, on l’a applaudi. Lui, l’air gêné, a dit qu’il était saisi d’une irrépressible envie de crème glacée. Il a détalé si vite vers son camion qu’il a dû revenir prendre ses clés. Il avait aussi oublié de nous demander quels parfums on aimait, si bien qu’à son retour il avait dix pots différents, une pile de cinq en équilibre dans chaque main. Ils lui sont tombés sur la tête juste avant qu’il n’atteigne la cuisine.

Un clown, ai-je pensé. Un clown en quête de son cirque.


LES SILENCES DE L’AGNEAU


ÉPISODE 2

INVITÉE : Constance Cullen

ENREGISTREMENT : août 2023

Entretien téléphonique

 

Je l’ai eu jeune. Son papa aimait bien nous taper dessus. Sans moi, rien de tout ça ne serait arrivé.

 

Parce que c’est vous qui l’avez élevé.

Je n’étais pas faite pour la maternité. J’accorde trop de confiance aux hommes. Depuis toujours. Son papa obligeait Perry à apprendre la Bible par cœur. Il devait en réciter plusieurs pages avant d’avoir le droit de passer à table. Si le petit se trompait sur un mot, un seul petit mot, il restait le ventre vide. Ça a freiné sa croissance, moi je dis. Le lendemain soir, il devait recommencer, avec de nouvelles pages. S’il se trompait, alors il tâtait du ceinturon. D’après Clarence, ça devait lui inculquer le goût de la discipline. Il disait que ça lui garantirait une vie pieuse. Quand il me chopait en train de lui glisser de la nourriture, c’était moi qui recevais les coups. Une ou deux fois, il a fait venir un de ses copains et Clarence l’a regardé faire ses petites affaires avec moi. S’il a aussi forcé le petit à regarder, je l’ai effacé de ma mémoire.

 

Vous voulez dire qu’il…

C’est bien simple, Perry n’avait vraiment aucune chance dans la vie. Après Clarence, il y a eu plein d’autres hommes qui ont défilé à la maison. Si je me retrouvais au chômage, j’en faisais des clients. Si j’avais un boulot, j’espérais qu’ils m’épousent.

 

Et vous pensez que l’Agneau…

Pour moi, ça restera toujours Perry. Mon bébé. Il s’est fait embêter à l’école, traiter de tous les noms. Pourquoi il ne se serait pas tourné vers Dieu ? Quand il s’est enfui – alors qu’il n’était qu’un adolescent, n’oubliez pas –, j’ai espéré qu’il entre dans l’armée ou bien les ordres. Dieu me pardonne, je me disais que ce ne serait pas une si mauvaise chose s’il mourait jeune. Un accident de voiture peut-être, un truc rapide. Pour mettre un terme à ses souffrances. Dieu tout-puissant, vous entendez ce que je raconte ?

 

Vous êtes restée en contact avec lui après sa fugue ?

Pas tellement. À dix-huit ans, il vagabondait de par le monde, il dispensait ses enseignements. Je ne faisais pas partie de tout ça. Apparemment, il disait aux gens que j’étais morte. Il faut croire qu’il prenait ses désirs pour des réalités.









Jaye


Ma mère s’est mise au régime, elle a laissé pousser ses cheveux et, entre ses ménages, elle passait à la maison. Quand on se croisait dans l’entrée ou la cuisine, l’atmosphère se chargeait d’un nouveau parfum suave. J’avais pitié d’elle, tout comme j’avais pitié de moi au lycée, mais il y avait aussi des fois où ça m’amusait de voir le mal qu’elle avait à retenir son excitation. Elle avait l’air plus jeune que moi les premiers temps où il l’a courtisée, et je m’attendais presque à ce qu’elle sollicite mes conseils sur ce qu’elle devait porter, dire ou faire. Comme si j’avais la moindre expérience en la matière. Comme si le même sang désespéré ne coulait pas dans mes veines. Et que je n’étais pas prête à faire n’importe quoi avec n’importe quel garçon, pourvu qu’il me le demande. Telle mère, telle fille.

Parfois, elle m’emmenait avec elle. À chaque visite, la maison de Perry était plus remplie qu’avant. Le salon était envahi d’instruments de seconde main – guitares électriques, amplis, une batterie complétée au fur et à mesure – et de mecs aux cheveux frisés qui répétaient des mélodies lancinantes. Certains vivaient sur place, d’autres ne faisaient que passer. Ils venaient de Californie ou du Texas, d’Angleterre ou du Brésil. Je devinais que la plupart d’entre eux ne se connaissaient pas, mais ils se montraient enjoués, empruntés et courtois, tels des voyageurs égarés dans une gare routière. Pendant que les hommes bricolaient des chansons, les femmes cuisinaient, faisaient le ménage ou se brossaient les cheveux, assises sur des coussins à pompons dans le salon.

Perry célébrait chacune de nos arrivées. Il frappait des mains et poussait un cri de joie. Il se mettait à danser. Les gens le regardaient nous accueillir, le suivaient du regard lorsqu’il nous offrait une assiette ou approchait son oreille de la bouche de ma mère, y compris quand la musique n’était pas à fond. Un jour, alors qu’il était assis à côté d’elle dans le jardin, il a retiré ses lunettes et essuyé ses larmes avec son poignet. Elle confessait peut-être une jalousie ou une culpabilité excessives, ou peut-être évoquait-elle mon père. Un brave homme dénué d’ambition, perpétuellement fâché contre quiconque allait au-delà du moindre effort. Quand on a commencé à se rendre dans la maison de Highland, j’ai imaginé qu’elle m’emmenait pour calmer ses soupçons. Cela semblait illicite, mais plutôt inoffensif. J’ai fini par comprendre que j’étais là pour la sauver d’elle-même. Pour faire en sorte qu’elle reste, sinon irréprochable, du moins dans les clous. Sans moi, elle aurait pu quitter mon père ou, peut-être pire encore dans mon esprit, demander Perry en mariage et découvrir alors combien elle s’était trompée sur la nature de leurs relations. À la fin de nos visites, il lui massait vigoureusement les épaules, comme un entraîneur qui renvoie son poulain sur le ring. Il faisait la vidange de sa voiture, changeait ses plaquettes de frein. Pour son anniversaire, il lui a offert un enregistreur de cassettes fatigué dont il se vantait d’avoir négocié le prix dans un vide-grenier.

Il semblait incapable de tenir en place. Il passait constamment d’une pièce à l’autre, poursuivant plusieurs conversations à la fois. Il y avait toujours quelqu’un pour venir frapper à la porte : une connaissance qu’il avait rencontrée à la décharge, la sœur d’untel qui s’était fait expulser parce qu’elle avait payé son loyer un jour en retard, un violoniste ou un batteur, un investisseur motivé par l’un de ses projets entrepreneuriaux. Une fois, un livreur est arrivé avec des cartons de bibles posés sur un diable. Une fois le bon de livraison signé par Perry, les gens se sont jetés dessus comme des réfugiés affamés. Une femme est tombée par terre dans la cohue et s’est mise à pleurer. Perry l’a aidée et a pressé son front contre le sien. Ses larmes ont immédiatement cessé et elle a souri comme sous l’effet d’un charme. Les bibles étaient orange comme des plots de circulation.

« C’est ce que j’avais demandé ! s’est exclamé Perry. Ça vous force à être attentif. C’est une couleur qui dit : “Fini de déconner.” »

Je supposais qu’il avait l’intention de les vendre et de se servir de la recette pour acheter des sitars et des tambourins, ou peut-être même une harpe. Malgré les bénédicités de Perry avant les repas, personne dans la maison ne me paraissait particulièrement pieux, surtout pas lui, si bien que les bibles auraient tout aussi bien pu être des romans à l’eau de rose.

Il s’est mis alors à disparaître pendant des jours, puis des semaines. Il est retourné au moins une fois au Texas, avec un camion à la remorque chargée de petits moteurs. Il est ensuite parti au Mexique. Puis à Hawaï. Puis en Israël.

Quand il s’absentait, l’humeur de ma mère se gâtait. L’air qui l’entourait ne sentait plus le parfum. Elle se goinfrait à nouveau de frites et sifflait des panachés. Perry ne lui avait jamais rien envoyé – il ne connaissait même pas notre adresse – mais je voyais bien qu’elle comptait les jours en allant relever le courrier. Peut-être lui avait-il promis une carte postale. Ou noté notre adresse dans le carnet où il gribouillait ses chansons sur Jésus. Plus probablement, ce n’était là rien de plus que la pathétique espérance d’une femme délaissée. Une nuit, quand j’ai ouvert le sac à main de ma mère – parfois, par ennui, je lui piquais quelques dollars –, j’ai trouvé une de ces petites bibles orange. Une autre fois, alors que Perry était en Israël depuis près d’un mois, j’ai entendu en passant devant la chambre de mes parents un bruit que j’ai d’abord pris pour des sanglots. J’ai appuyé mon oreille contre la porte et j’ai compris que je faisais erreur. Elle n’était pas triste. Elle chantait dans son enregistreur et s’écoutait, ajustant son ton et ajoutant de petites roulades, essayant d’embellir sa voix pour lui.





Roy


J’ai repéré deux pistolets de duel sur un stand d’antiquités. Le coffret en bois de cerisier avait un couvercle en verre, une épaisse doublure lie-de-vin et une étiquette assurant qu’ils dataient de 1860. Le tout coûtait trois mille dollars. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas tant les armes que le coffret fermé par une serrure à pompe en laiton. Je n’en avais vu que dans des livres de bibliothèque, mais j’ai tout de suite reconnu l’invention de Joseph Bramah. Les outils de mon frère auraient été bien trop gros, il m’aurait fallu des aiguilles extrafines, et encore, je n’aurais peut-être pas réussi à pousser suffisamment les goupilles sans les bloquer. Le vendeur m’a demandé si j’avais besoin d’aide et il a continué de me tourner autour, l’air suspicieux, après que je lui ai répondu que non.

Et puis une voix a retenti : « Sympa, la casquette. »

Une fille avec un masque à gaz se tenait à côté de moi, suffisamment près pour que son bras touche le mien. Ses cheveux roux foncé étaient domptés en une épaisse natte qui est tombée devant elle lorsqu’elle s’est penchée sur les pistolets. Quand elle s’est à nouveau tournée vers moi, mon reflet est apparu dans les verres de son masque. J’avais l’air petit et apeuré, avec ma casquette bon marché posée trop haut sur ma tête.

« Je disais que j’aimais bien ta casquette, elle a fait d’une voix lointaine et liquide. La politesse voudrait que tu m’offres un compliment en retour.

– J’aime bien ton masque.

– Il manque le filtre. Si quelqu’un balance un agent chimique ici, on tournera de l’œil en même temps.

– Peu de chances que ça arrive.

– Tu es donc du genre optimiste. Si tu es si certain de l’avenir, pourquoi tu chines des vieux pistolets ?

– C’est pas ça. Je crochète des serrures. Je regardais si j’étais capable d’ouvrir ce coffret. Le type qui a inventé cette serrure l’a tellement bien sécurisée qu’il a fallu soixante-dix ans avant que quelqu’un réussisse à la crocheter. J’ai fait une fiche de lecture dessus.

– On pourrait simplement emporter le tout, partir en courant et l’éclater ensuite.

– Ça marcherait aussi. Mais c’est pas vraiment les pistolets qui m’int…

– Tu vas au lycée ? T’as une petite copine ?

– T’en poses, des questions.

– J’essaie de gagner du temps en cas d’attaque.

– Tu sais quelque chose que j’ignore ?

– Je sais beaucoup de choses que tu ignores. »

Mes oreilles rougissaient. Ça m’arrivait quand j’étais nerveux. J’espérais qu’elle ne voie pas clair à travers son masque. Je me suis efforcé de me redresser sans qu’elle s’en aperçoive. Derrière moi, quelqu’un a tiré au taser.

« Je suis en seconde, j’ai répondu. Ma copine a rompu avec moi pendant les vacances de Noël.

– Quelle garce. J’ai toujours pensé qu’elle était pas assez bien pour toi. »

Un peu plus loin, dans une autre allée, un homme s’est exclamé : « Mais merde, Yvonne ! » Peut-être à cause de ce qui s’était passé avec le taser. Je ne trouvais pas quoi faire de mes mains qui me paraissaient soudain encombrantes et étrangères, comme si j’avais enfilé des maniques.

« Ma mère et moi on vient de Californie, m’a expliqué la fille. Je finirai bien par entrer au lycée. J’ai un soupirant plus âgé que moi. Il a déjà une famille, mais il veut me passer la bague au doigt. »

Le marchand nous tournait encore autour. J’ai compris qu’il supposait que cette fille et moi formions une équipe. C’était excitant, flatteur. Si on partait en courant avec le coffret, je pourrais ensuite crocheter la serrure tranquillement.

« Mais toi, tu as envie de te marier ? j’ai fait.

– Du calme, mon cher. Tu vas vite en besogne.

– Je parlais de ton soupirant. »

Elle a ajusté son masque à gaz. J’ai entraperçu ses lèvres sèches et ses joues roses.

« Tu as crocheté combien de serrures aujourd’hui ? elle a demandé.

– J’en sais rien. Quelques-unes.

– Eh bien, c’est déjà trop pour la flicaille.

– De quoi ? »

D’un mouvement du menton, elle a désigné quelque chose derrière moi : mon père qui remontait l’allée à grandes enjambées. Il arborait une étrange expression, entre menace et sévérité, qui me rappelait toutes ces fois où on avait délivré un mandat et que les gens qu’on croisait depuis des années se transformaient en inconnus dangereux et pitoyables. Le vendeur de pistolets a insisté : « Alors, mon grand, tu cherches quelque chose en particulier ? » Je n’ai pas pu répondre. J’avais l’impression que ma bouche était bourrée de feuilles mortes. Mon père se rapprochait en adressant des signes de tête courtois sur son chemin tout en posant régulièrement les yeux sur moi, comme s’il redoutait que je m’enfuie. J’en mourais d’envie. J’avais envie de prendre cette fille par la main, de me tirer et de disparaître dans la pluie noire ; mais même sans me retourner, je savais qu’elle était partie depuis longtemps.





Jaye


Perry est rentré d’Israël en septembre 1992. Son clan a organisé une fête comme s’il sortait de prison ou qu’il voulait faire une dernière virée avant d’être incarcéré à perpétuité. Le jardin et le salon étaient décorés avec des guirlandes de Noël. L’équipement de jardinage avait disparu afin de dégager de la place pour les tables de pique-nique. Quelqu’un avait raccordé la stéréo aux amplis et tout le monde avait apporté à manger : poulet frit, salade de pâtes, assiettes débordant de petits pains, sandwichs au fromage et au piment découpés en triangles et transpercés de cure-dents. Ma mère avait préparé un gratin de haricots verts et lui avait offert une chemise de cow-boy avec des passepoils argentés. J’ai trouvé ça excessif jusqu’à ce qu’une autre femme lui offre une moto. Je craignais alors que ma mère, surclassée, n’essaie de reprendre l’avantage en lui donnant la sérénade.

Ce qui se serait peut-être produit s’il n’avait pas été aussi défait par ce qu’il avait pu vivre en Terre sainte. Perry a laissé tomber son sac en toile près de la porte, puis s’est effondré sur le canapé. Là encore, il m’a évoqué un détenu émacié bénéficiant d’une libération conditionnelle et renvoyé dans un monde qui l’épuisait, une coquille vide en quelque sorte. Il a fait mine d’être reconnaissant pour la fête, mais tout ce qu’il manifestait, c’était qu’une telle frivolité était indigne de lui et que quiconque l’avait organisée aurait dû s’en douter. Quelqu’un a éteint la musique. Perry a exigé qu’on retire le plat de poulet frit hors de sa vue.

« J’ai arrêté la viande », a-t-il annoncé.

Sans qu’il demande quoi que ce soit, ma mère est allée lui chercher un verre d’eau. Il l’a gratifiée d’un hochement de tête serein. J’étais fière et en même temps j’avais honte d’elle. La maison était si calme que j’avais envie de taper du pied. On guettait tous la respiration des autres. On l’a écouté déglutir : un bruit qui paraissait indécent dans un silence aussi tendu. On l’a regardé rendre le verre à ma mère et fermer les paupières, la bénissant et la congédiant d’un même geste. Les guirlandes lumineuses le nimbaient d’une lueur dorée. Il semblait à la fois peiné et comme en extase. Son épuisement, si pur qu’il touchait au divin, avait valeur d’accusation. Qui étaient-ils pour attendre de lui qu’il les régale de ses anecdotes ? Qui ne serait pas exténué après un tel pèlerinage ? Ma mère et moi sommes parties discrètement, en même temps qu’une famille hawaïenne, mais les autres sont restés, pour la plupart. Ils ont débranché les guirlandes et observé son reflet ensommeillé dans le miroir. Il a dormi pendant deux jours.

À son réveil, il était frénétique. Il faisait les cent pas en racontant des histoires interminables. Il n’arrivait pas à parler assez vite. Il mangeait debout et discourait la bouche pleine. Des morceaux de nourriture tombaient de ses lèvres. Il les écrasait contre la moquette en marchant dessus pieds nus, et cela sans jamais s’en rendre compte. Le salon était devenu son théâtre et les sièges étaient rapidement occupés. Les moins chanceux s’entassaient dans la cuisine ou s’asseyaient sur les tables de pique-nique du jardin, tendant l’oreille à travers les portes vitrées. Tout le monde était captivé. Les gens se penchaient en avant, rendus fébriles par la vénération. Voilà ce qui les avait poussés à quitter leur maison pour venir ici et dormir à même le sol. Perry respectait sa promesse tacite, il leur accordait la manne qu’ils désiraient tant. Après ce premier jour, ma mère s’est mise à enregistrer sur cassette tout ce qu’elle pouvait.

« OK, vous voyez, j’ai rencontré sept anges sur le mont Sion en Israël, disait-il. Ils m’ont mis au clair sur certaines notions qui m’embrouillaient l’esprit et on m’a donné des ailes. Et une mission. J’ai été visité. J’ai aussi parlé à ce vieux Hénoch. Le patriarche Hénoch qui a été enlevé au ciel ! Il a décrit l’étoile de Merkaba, ce symbole qui est un peu comme la soucoupe volante de Dieu. »

D’accord, ai-je pensé. Très bien. À nouveau, je m’attendais à ce que ma mère m’entraîne dehors et démarre la voiture pendant que la congrégation des dingos s’enthousiasmait, qu’elle me fasse promettre de m’enfuir en hurlant si jamais Perry m’abordait dans la rue. Mais elle en redemandait. Comme les autres, qui pleuraient, se pâmaient et griffonnaient des notes. Un homme prenait des photos avec un Polaroid bruyant. Plus Perry parlait, moins je comprenais ce qu’il racontait.

Selon l’une des versions, sa mission consistait à répandre la parole pour faire savoir que le point de ralliement était passé d’Israël au Texas. Les pans de sa chemise ouverte s’écartaient et se soulevaient quand il allait et venait. Il ne s’était pas coupé les ongles de pieds depuis des mois et je m’attendais presque à ce qu’il en casse un sur la moquette.

« Au temps jadis, si on vous disait “t’es bon pour le Texas”, ça voulait dire que vous étiez devenu zinzin, mais désormais les gens vont y affluer parce qu’ils y verront clair. Notre Constitution stipule que chaque citoyen a le droit de contester les décisions du gouvernement. Vous voyez, le Texas saisit ce qui échappe au reste du pays. Les armes ? Bien sûr qu’on peut en avoir. Bien sûr qu’on peut utiliser du papier toilette. Tout le monde est le bienvenu. Soit vous adhérez, soit vous dégagez. Peut-être qu’on est un peu allumés. »

Selon une autre version, il devait élever la Lumière Nouvelle, c’est-à-dire les enfants qui hériteraient apparemment de la Terre une fois que la résurrection du Christ l’aurait lavée du péché. « J’ai un grand poids sur les épaules, vous comprenez ? » Ou bien il devait convaincre le monde que l’Esprit-Saint était féminin. « N’est-ce pas ? C’est logique, non ? Le père, c’est le papa, et le fils, c’est le fils, alors elle, c’est forcément la maman. C’est de la biologie pure et simple. Simple comme le péché. » La seule constante dans toutes ses versions était le fait que ses efforts se heurteraient à une forte résistance. Les mécréants contesteraient les messagers autant que le message. Les nouveaux Assyriens surpasseraient les siens en nombre. Ils déformeraient la vérité. Ils gagneraient, à moins que Perry ne s’attaque au problème. Dans tous les cas, il allait mourir.

« Et je crois bien qu’il va falloir que vous commenciez tous à m’appeler l’Agneau, a-t-il dit en arpentant le salon et mordant dans une tomate comme s’il s’agissait d’une pomme. J’ai des images dans la tête et ce n’est pas joli. Des fleuves de sang. Des montagnes d’os. Je vois venir le Grand Sacrifice, d’accord ? Je vois des lacs de feu et une terre complètement cramée. »





Roy


Coop et moi, on était copains depuis l’école primaire. Quand il était petit, en échange d’un dollar seulement, il mangeait et buvait tout ce que vous lui mettiez sous le nez : une cuillère à soupe de mayonnaise avec des sardines, un piment habanero entier, un bocal de vinaigre de cornichons mélangé à du chocolat en poudre. Son père s’était fait la malle plusieurs années auparavant, il avait tranquillement poussé la porte et n’était jamais revenu. Coop vivait avec sa mère et sa grand-mère à quelques kilomètres de chez nous. Sa maison sentait les peluches de sèche-linge et le marc de café, des odeurs que j’associerais toujours au chagrin.

Le week-end, il passait ses nuits devant la chaîne Cinemax. L’objectif était d’enregistrer des films comportant des scènes de nudité, de violence ou, saint des saints, les deux à la fois. Vendredi dernier, une fois mes parents couchés, je l’ai appelé pour lui parler de la fille au masque à gaz et lui demander de venir avec moi à la foire le lendemain. « Je peux rien pour toi », il m’a répondu. L’Île des fantasmes était diffusé plus tard dans la soirée, il allait donc veiller avant de faire la grasse matinée. Malgré sa mauvaise volonté et son côté borné, je savais qu’il aimait les foires aux armes et qu’il traînait simplement les pieds parce que j’avais mes chances avec une fille. Je lui ai promis de lui offrir son billet d’entrée et de lui payer des nachos au fromage. Puis j’ai juré que si on la retrouvait, je lui demanderais si elle avait des copines à qui il pourrait plaire.

« Dis-lui que je serai sans doute sélectionné dans l’équipe de football l’an prochain.

– Tu répètes ça chaque année, mais tu candidates jamais.

– Dis-lui aussi que j’envisage de monter un groupe et qu’il devrait s’appeler Love Puddle.

– Tu joues d’aucun instrument.

– Le logo, ce sera une flaque en forme de cœur, mais qui s’écoule vers le caniveau. Ce sera du hardcore. Ou au minimum du gros punk. »

 

Le samedi matin, la file d’attente s’étirait tout autour du bâtiment. Les hommes fumaient ou crachaient du jus de chique dans des gobelets en polystyrène. Une dame de la NRA déambulait avec une pétition pour recueillir des signatures. Sammy inspectait les armes des uns et des autres, tandis que Shawn et Shane essayaient à nouveau d’écouler le stock de noix de pécan des scouts. Shawn avait un an de plus que Shane, mais il avait redoublé sa troisième. Tous deux cherchaient souvent la bagarre et prétendaient avoir tiré un cerf depuis la cabane du père d’Isaac. Coop leur a piqué un sachet.

Il fallait se faufiler dans les allées bondées. Je reconnaissais des gens de l’église et d’autres que mon père avait un jour arrêtés. Les pistolets de duel n’étaient pas encore exposés. Coop a parlé de lunettes infrarouges avec un vendeur puis de nunchakus avec un autre qui portait une prothèse. Les premières fois que nous sommes passés devant le stand de l’Agneau, celui-ci a tapé dans ses mains et m’a montré du doigt en s’exclamant : « Voilà un homme avec un goût impeccable en matière de chapeau ! » J’avais mis la casquette God, Guts, Guns. Elle était trop petite et me grattait, mais j’avais l’impression qu’elle portait chance. Une heure plus tard, l’Agneau nous a demandé si on était perdus. Et encore une heure après : « Tourner en rond te ramènera toujours au même point, Rodéo. »

« Il veut te recruter », m’a prévenu Coop. Il portait son pantalon camouflage préféré, celui dont il savait que je lui avais toujours envié. « Au moins tu pourrais voir les tunnels. »

Il y avait autant de rumeurs sur les souterrains secrets de l’Agneau que de vaches dans les prés. Partant, disait-on, des dortoirs ou du gymnase, du stand de tir ou de la chapelle, ils serpentaient sur des kilomètres sous la prairie de Blackland. Ils étaient équipés d’une voie ferrée et d’un train miniature capable de rejoindre Dallas plus rapidement qu’une Lamborghini. L’Agneau avait des voitures garées près des sorties au cas où il devrait prendre la fuite. On racontait aussi que ces tunnels menaient à des planques au beau milieu de nos quartiers. Quand j’ai posé la question à mon père, il m’a répondu : « Des tunnels ou des toilettes, inspecteur ? Lesquels des deux installerais-tu en premier ? » Mais Coop, lui, y croyait dur comme fer, tout comme il croyait aux monstres et aux extraterrestres.

« Retournons à l’entrée, j’ai dit, peut-être que Sammy l’a vue.

– Et pourquoi on collerait pas des affichettes ? “Recherche jeune fille anonyme, visage inconnu, fiancée à un type plus âgé et déjà marié.”

– Elle est pas fiancée.

– Tu t’es pas demandé pourquoi elle portait un masque ? L’acné, ça pardonne pas. Si ça se trouve, c’est Frankenstein en dessous.

– Elle devait avoir un lien avec un vendeur pour être là hier soir. Peut-être que son père tient un stand.

– Tu sais combien de fois je me suis incrusté à l’inauguration ? a demandé Coop. Si je suis pas venu hier, c’est uniquement parce qu’on se les gelait. C’était cool, L’Île des fantasmes, d’ailleurs. Très cool. C’est une île avec plein de femmes qui…

– Je vais refaire un tour.

– Dis, l’artiste, c’est peut-être le moment d’arrêter les frais.

– Un petit dernier, puis on va manger.

– Comme tu veux. Moi, je vais encore jeter un œil aux nunchakus. »

J’ai parcouru seul les allées. J’essayais de prévoir ce que je lui dirais si je la retrouvais, mais rien ne me venait, ce qui ne faisait que renforcer le pressentiment que j’allais forcément finir par lui tomber dessus. Sammy m’a aperçu, mais j’ai fait semblant de lire le prospectus d’un service de découpe de gibier. Coop a chapardé un autre sachet de noix de pécan, puis un troisième. Le centre d’exposition se remplissait un peu plus à chaque heure qui passait. J’ai dépensé tout mon argent pour acheter un masque à gaz à Mason.

Au moment de la fermeture, ma mère est entrée sur le parking à la suite d’une file de pick-up. Les feux de stop et les clignotants luisaient dans la fumée des pots d’échappement, tartinant le monde de rouge et de jaune. On est restés coincés un long moment avant de pouvoir sortir : nos phares se réfléchissaient sur le pare-chocs chromé de la voiture devant nous, une fine pluie traversait les halos lumineux. Ma mère a demandé à Coop de faire gaffe avec ses nunchakus. Quand je lui ai montré le masque à gaz, elle m’a dit : « C’est vraiment gentil de ta part, mon chaton. » Elle s’était mise à m’appeler comme ça depuis peu, et même si ça ne me dérangeait pas en temps normal, cela m’a fait soudain regretter que Coop soit venu. Il était convaincu que j’avais inventé cette nana de toutes pièces, et j’étais maintenant certain qu’il me ressortirait ce surnom à l’avenir, pour me mettre la honte. J’ai allumé l’autoradio pour couper court à toute conversation. Les Complaintes de Hank Williams, Waiting for the Train de Jerry Jeff, suivie de Blue Eyes Crying in the Rain.
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Ma femme Hassie et moi, on est propriétaires de l’Armurerie Grant. On est situés sur l’Interstate 35 Nord, la même sortie que les mammouths. On a débuté au centre commercial Live Oak, mais ils ont augmenté les loyers et tous les commerçants sont partis. Aujourd’hui ils sont kaput et nous on est toujours en activité. Il y a une leçon à retenir de tout ça. Ça fait plus de trente-cinq ans qu’on a ouvert.
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