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« Ma vie est un véritable roman. Quand tu seras grand, je te la raconterai et tu l’écriras. » Quoi de plus facile pour un fils devenu écrivain que de rendre ce service à son père ! Mais un obstacle s’est toujours opposé à ce projet maintes fois évoqué : Abdelkader Magoudi ne m’a jamais raconté – ou si peu – la période de sa vie qui s’étend de sa naissance, en Algérie, en 1903, à son installation rue du Vertbois, à Paris, en 1953. Si bien que, pour moi, la question était définitivement close : je n’écrirais jamais le livre commandé par mon père.

Or, au matin du 25 avril 2008, j’eus cette pensée : ton père n’a pas tenu sa parole ? Ce n’est pas une raison pour ne pas écrire sa vie. Cesse de perdre ton temps à étudier les pères de la nation. Oublie le passé des Mitterrand, Chirac, Sarkozy. Cesse de biaiser comme tu le fais depuis des années. Mets tes capacités d’investigation et de réflexion au service de toi-même. Enquête sur ton père !

Quand ma famille et mon entourage apprirent ma décision de fouiller une histoire révolue, leur surprise fut totale. Quand ils me virent happé par ce passé mutilé, leur inquiétude devint palpable. Quand ils mesurèrent mon insistance, la crainte pour mon équilibre mental s’exprima. Pour ma part, je savais que j’étais frappé d’un coup de folie. Il durerait ce qu’il durerait. Des mois certainement, des années peut-être. Il était, néanmoins, vital de me laisser porter par lui.

Comment retrouver la série d’événements qui aboutit à l’omerta paternelle ? Comment combler un vide de paroles qui affecta près de cinquante ans de vie ? Comment retrouver la trace de celui qui voyagea en Algérie, bourlingua en Méditerranée, vécut à Paris, se propulsa en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale, revenant à Paris pour y expérimenter un alcoolisme qui le mena à la folie asilaire, avant de s’assagir, jusqu’à sa mort, le 8 décembre 1973 ? Comment connaître les émois de l’enfant, la qualité du militaire, les aptitudes de l’ouvrier, alors que le principal intéressé n’en fit jamais mention ? Comment parler des passions amoureuses vécues par le jeune homme qu’il fut avant de rencontrer sa femme en Pologne, la mère de ma sœur et de mon frère aînés, nés à Varsovie en 1944 et 1945 ? Une marque de ses amours d’antan s’affichait, muette, sur son avant-bras : le prénom d’une ex, effacé à l’acide. Sur la face dorsale de son poignet droit, Abdelkader portait une brûlure cernée par un tatouage en forme de cartouche égyptien, de quatre centimètres de large sur deux de haut, qui apparaissait lorsque son avant-bras subissait un mouvement de supination. Poussée par nos questions sur cette cicatrice, ma mère racontait que son mari avait gommé le prénom d’une précédente compagne, une Espagnole, sans doute, puisque, en plus du polonais, l’effaceur de traces parlait le castillan.



Sa liberté irréductible avait-elle conduit cet homme libre en Pologne, au cœur d’un Reich sans frontières intérieures ? Je me suis contenté de cette hypothèse jusqu’à ce jour, supposant qu’au temps de l’expansion allemande maximale, il était aisé de circuler de Paris à Varsovie. Ne suffisait-il pas de prendre le train ? J’occultais la réalité de la Pologne, occupée et administrée par le Reichsleiter Hanz Frank, condamné à mort au procès de Nuremberg pour crimes contre l’humanité.

 

Quelle méthode employer pour se plonger dans le passé d’un anonyme parmi les anonymes dont la grande Histoire n’a retenu aucun haut fait, et dont les méfaits mériteraient plutôt d’être oubliés de la petite ? Au début de cette aventure, je n’en ai aucune idée. Mais, même si un échec retentissant sanctionne mes investigations, je sais qu’Abdelkader Magoudi sera au cœur de mon prochain livre.

Je n’aurais jamais entrepris cette enquête avec autant d’énergie si je n’avais pas eu un fils en âge de poser des questions sur ses défunts grands-parents paternels. Pourquoi lui laisser en héritage un passé mité, alors que j’ai la faculté de le reconstituer, en partie tout du moins ? Pourquoi lui laisser croire que cette manière de traiter le vécu est une norme familiale ? Théo mérite mieux. Certes, je pourrais lui dessiner un arbre généalogique complet jusqu’à la place qu’il occupe.

Je décide de rendre public le récit de ma quête pour me forcer à ne pas faire l’impasse sur l’essentiel : la vie d’Abdelkader Magoudi a été marquée par la colonisation française, par son statut d’immigré nord-africain, par l’occupation allemande dans l’hexagone, l’État français de Vichy, l’expansion nazie dans toute l’Europe et au-delà, le communisme en Pologne, les mouvements de décolonisation. Retrouver dans l’intime de la vie de mon géniteur les marques de la grande Histoire me paraît d’emblée nécessaire. Avant même de débuter mes recherches, j’ai un sentiment inébranlable : je recollerai les morceaux de ce passé inconnu, je découvrirai les traces des pas quotidiens de mon père seulement si je le considère comme un sujet de l’Histoire, lui qui se prévalait d’un individualisme absolu, d’une liberté sans borne – l’Histoire, celle qui ballotte les individus, les écrase, les laisse indifférents, pantelants ou bavant de jouissance.

Mon père n’a pas raconté le roman de sa vie. C’est peu dire. Les rares souvenirs qu’il m’a laissés en héritage sont, de ce fait, rapides à relater. Je me souviens qu’il est né au sud de l’Algérie, à Tiaret, dans un pays montagneux où la neige n’est pas rare en hiver. Un mois de janvier, comme moi, lui le 2, moi le 4, lui en 1903, moi en 1948. Nos anniversaires n’étaient pas fêtés en tant que tels, mais les dates servaient pour le choix des chiffres de la grille de Toto Loto, quand il nous arrivait d’y jouer pendant nos séjours en Pologne, dans les années soixante. Issu d’une famille de bergers, il eut une enfance pauvre. Preuve de cet état de misère : il mangeait de la viande une fois par mois, de la tête de mouton, précisait-il. Je me souviens qu’avant d’effectuer son service militaire dans la marine marchande à Oran, il était excellent cavalier, montant à cru les fameux chevaux arabes de sa région natale. Il m’a parlé une ou deux fois de sa mère. Jamais de son père, au point que je le crois orphelin. Des sœurs ? Sans doute. Mais combien ? Des neveux ou des nièces, une multitude dont je ne connais aucun, sauf un : Larbi ben Mastora, condamné à mort pendant la guerre d’Algérie puis interné en France, dans un camp où je lui ai rendu visite.

Je ne sais pas à quelle date mon père quitta l’Algérie pour venir en France. S’il fit ou non des allers-retours entre les deux continents. Où il habita. Avec qui il vécut. S’il eut des amis. Je sais qu’il était mécanicien motoriste. Je n’ai jamais entendu parler des lieux où il exerça cette profession. J’ignore tout des conditions de son arrivée en Pologne, que je suppose directe – un trajet Paris-Varsovie en train. Une construction – et non un souvenir – me permet de penser que mon père s’y est installé au plus tard en juillet 1943, puisque ma sœur y est née le 23 avril 1944. Laissons à mon géniteur quelques mois pour séduire sa future épouse : dès lors, postulons qu’il arriva en Pologne au cours de l’année 1942.

Mon père m’a raconté avoir été envoyé dans un camp de concentration, y être entré pesant quatre-vingts kilos, et s’en être échappé, squelette titubant, allégé de la moitié de sa masse corporelle, en se jetant sur un chariot de cadavres évacués vers un charnier extérieur. Ce récit était confirmé par ma mère, qui rapportait ses difficultés pour le réalimenter, son impossibilité de conserver la moindre nourriture, la nécessité de fragmenter les repas.

Je sais que mes parents sont revenus en France peu après la naissance de mon frère à Varsovie, en septembre 1945. Le train passa par Prague, et le voyage dura huit jours, durant lesquels, profitant des arrêts prolongés du convoi dans les champs, mon père trayait les vaches pour nourrir son dernier-né. Je ne sais pas ce que mes parents ont fait à Paris avant de repartir pour la Pologne en 1946. Je sais qu’ils y sont restés jusqu’en 1947, leur retour définitif à Paris permettant ma naissance sur le territoire français, en 1948.

Nous avons tous été affectés par la venue d’un enfant mort-né, le quatrième de la fratrie, en 1949. Les années 1948-1952 sont connues dans notre famille pour avoir été chaotiques. Nous habitions alors dans un hôtel, au 9 rue de Fourcy, à Paris, dans le IVe arrondissement. Mon père tenait un bar, au rez-de-chaussée de cet immeuble. Son intempérance provoqua de multiples passages dans un commissariat de police situé derrière la mairie de Paris, où, me racontait-il, les policiers le rouaient de coups. Ces excès éthyliques furent la cause de ses séjours à l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard, à Neuilly-sur-Marne, et son alcoolisme aggrava la précarité financière dans laquelle nous vivions. Selon le récit de ma mère, c’était « coquillettes à chaque repas », et, après quelques mois de ce régime, à l’idée même de se nourrir elle était saisie de nausées.

Dans l’année 1953, nous avons déménagé au 5 rue du Vertbois, dans le IIIe arrondissement. À partir de cette date, qui correspond à mes cinq ans, la situation se stabilise. Mon père cesse de boire, travaille comme marchand des quatre saisons, autorisé par la préfecture de police à stationner avec sa voiture à bras « face le no 40 et face le no 39 de la rue de Bretagne, alternativement par quinzaine ».

Ma mère, qui ne parlait pas français, trouva un travail de repasseuse dans un atelier de confection tenu par la famille Novak, qui avait émigré de Pologne avant la guerre. Eugenia Bronislawa Magoudi, née Galas, retrouva la coexistence du yiddish et du polonais de son enfance.



À mes yeux, l’histoire de mon père cesse alors de ne pas s’écrire. Je serai le témoin de la guerre d’Algérie, puis de son indépendance, qu’il avait appelée de ses vœux et pour laquelle il avait cotisé de nombreuses années auprès du FLN. Déçu par l’ordre politique de l’ère Boumediene, il opta pour la nationalité française et termina ses jours dans le pays où il avait élevé ses enfants.

Au jour où je décide de faire émerger le vécu le plus quotidien de mon père sur plusieurs décennies, je mesure la démesure des territoires mnésiques à conquérir. Mon père est mort à soixante-dix ans, le 8 décembre 1973. Sa classe d’âge a déposé les armes depuis belle lurette. Parmi les jeunes de la génération suivante – ayant aujourd’hui dépassé les quatre-vingts ans –, qui aurait des raisons de se souvenir du destin ordinaire d’un homme qui a pesé sur la seule histoire de son petit milieu familial ? Et si des perles rares de cette espèce existaient, comment les retrouver ?





    

  
 

    
      

« Un jour, tu l’écriras ! »

Poussé par cette injonction, je décide de procéder à un sondage rapide auprès de ceux qui ont le mieux connu Abdelkader Magoudi, sont encore de ce monde et indemnes de toute démence, à savoir Midek Magoudi, mon frère, et Niusha Loriot, ma sœur.

Quand je les rencontre, j’éprouve un sentiment bizarre. Entre le moment où nous vivions tous ensemble rue du Vertbois et aujourd’hui, alors qu’ils passent leur retraite provinciale dans un certain ennui, j’ai l’impression que le temps ne s’est pas écoulé. Que les événements qu’ils ont traversés n’ont pas eu lieu. Que mes sœur et frère n’ont pas passé quarante ans à travailler dans la même entreprise. Qu’ils n’ont pas eu d’enfants. Que je n’ai pas quatre neveux entre trente et quarante ans. Comme si un battement de paupières me séparait de notre enfance commune et que, depuis, rien de décisif ne s’était produit.

Pourtant, nous nous voyons régulièrement, à l’occasion des fêtes de fin d’année et quand l’existence nécessite de mettre en œuvre les solidarités familiales. Je les reverrai longuement, papier et crayon en main, dans quelques semaines. En cet instant d’urgence, je juge utile de solliciter leurs souvenirs par téléphone, qui compléteront forcément les pièces de mon puzzle mnésique. Pour tenter de répondre à l’énigme dont résultent nos destins, je pose, à chacun, les deux mêmes questions. Dans quelles circonstances notre père s’est-il retrouvé en Pologne ? Que savent-ils de sa rencontre avec notre mère ?

Pour mon frère Midek, pas de doute. Mon père est parti en Allemagne dans le cadre du Service du travail obligatoire. Après avoir désobéi aux Allemands, il a été envoyé dans un camp de concentration. Il s’en est évadé quand, pour le tournage d’un film de propagande, les nazis y ont fait pénétrer la Croix-Rouge internationale. Ainsi, à l’inverse du mien, son père ne s’est pas sauvé sur un chariot de morts. Au lieu de le ramener en France, le train emprunté dans sa cavale l’a conduit quelque part au nord de l’Europe. Comment se retrouve-t-il à Varsovie ? Mystère. Comment ma mère arrive-t-elle à cacher ce mec à la bouille d’Arabe si caractéristique ? Mystère. À quels trafics s’est-il livré pour survivre en milieu pour le moins hostile ? Mystère !

Ma sœur, l’aînée de la fratrie, celle dont les souvenirs remontent le plus loin dans le temps subjectif comme dans le temps historique, soutient, comme mon frère, l’hypothèse du STO pour expliquer le départ de son père en Allemagne. Ce dernier lui aurait confié cette vérité de son vivant. Elle ignore les conditions de son passage d’Allemagne en Pologne. Par contre, elle est affirmative : elle n’a jamais entendu parler d’un séjour dans un camp de concentration.

Psychanalyste de métier, je connais d’expérience les faux souvenirs qui encombrent le passé de tout un chacun et protègent l’adulte – avec un bonheur variable – des vécus traumatiques de son enfance. Le récit de mon père racontant son évasion d’un camp de concentration en Pologne, mort-vivant jeté sur une pile de trépassés, serait-il une pure construction de mon esprit ? Celui qui fut un nourrisson anorexique, moi, s’inventa-t-il l’histoire de la survie d’un père cachectique pour aller de l’avant, malgré l’existence d’un frère cadet jamais venu à la vie ? Pour ma sœur, l’absence de souvenir du drame concentrationnaire est-il le contrecoup d’une réalité qui aurait pu la transformer prématurément en orpheline ? ou le juste reflet d’un passé dans lequel la réalité des camps polonais aurait concerné des millions d’individus tout en épargnant – comme par un effet du destin – notre famille ? L’évocation, par mon frère, de la Croix-Rouge internationale est-elle un emprunt à l’imaginaire collectif par temps de guerre ou l’élément d’une réalité concrète ? En d’autres termes, la Croix-Rouge serait-elle intervenue dans sa prime enfance polonaise ou française ?

Face à ces souvenirs fraternels, je faillis jeter l’éponge. Il y a eu, en Europe, des millions d’hommes et de femmes forcés de travailler pour le IIIe Reich. Comment mobiliser l’énergie nécessaire pour retrouver l’existence d’un seul d’entre eux, si je remettais en cause l’existence des faits que je considérais comme vrais ? Je décidai de me fonder sur les bribes de mon seul savoir, écartant délibérément l’idée de démêler les souvenirs construits et la réalité vécue par ma sœur et mon frère.





    

  
 

    
      

Depuis le décès de ma mère, le 9 décembre 1989, les archives Magoudi sont conservées par ma sœur aînée dans une boîte à chaussures. Je lui demande de m’expédier les rares documents et photos du temps que je me prépare à reconstituer.

Quelques jours plus tard, je reçois de Caen, où Niusha habite actuellement, l’enveloppe qui contient les premières pièces du puzzle magoudien. Le dossier est bien mince. Je commence par trier les papiers se rapportant à la lignée El Magouri dont mon père est issu.

Je déchiffre pour la première fois de mon existence un acte de partage immobilier fait par El Hadj El Djilali El Magouri à ses deux fils aînés, Kaddour, dit el Karfa, et Mhamed. Le texte original tient sur une feuille, densément calligraphiée en arabe sur son verso comme sur son recto. Sa traduction française, établie à Paris, le 24 juin 1960, par un expert assermenté, précise que la donation s’est faite le 25 chaabane 1880. Elle porte le numéro 183 et la mention : Louange à Dieu seul. Je pense un court instant à cet aïeul, propriétaire terrien. Je l’imagine se séparant de ses biens à l’âge de soixante ans. Je procède à un rapide calcul pour déterminer sa date de naissance. Et me voilà propulsé, moi qui n’avais aucune profondeur généalogique, en 1820 ! Dans l’Algérie précoloniale !

Poursuivons l’établissement du catalogue de la lignée d’El Hadj El Djilali El Magouri par l’étude du second document en notre possession : l’acte de décès d’un certain Hamou Magoudi.

Qui est cet individu ?

Il s’agit d’une personne dont je n’ai jamais entendu parler. Le présent extrait du registre des décès ayant été établi par la ville de Tiaret en 1965 et se trouvant dans les papiers de mon père, j’en conclus qu’il s’agit de mon grand-père paternel. Ce lien généalogique est corroboré par la filiation indiquée sur le bulletin de décès. Hamou Magoudi est le fils de feu Kaddour Magoudi, l’héritier dont nous avons relevé le nom dans la donation-partage faite, en 1880, par El Hadj El Djilali El Magouri.

Le même acte fait naître Hamou en 1857 à Tiaret et mourir le 24 juin 1939, à onze heures, dans la même ville. J’apprends à cet instant que le père de mon père est décédé après quatre-vingt-deux ans d’existence et que mon père est loin d’être l’orphelin qu’il m’avait amené à imaginer…

Je relève l’ampleur du silence dans lequel il a relégué la période algérienne de sa vie. Un homme qui n’informe pas son fils sur l’existence de son propre grand-père, témoin d’un temps qui a précédé la colonisation française, un père qui ne parle jamais de son père à son rejeton, un tel père a-t-il existé ? Dois-je croire à la réalité révélée par les actes signés par le cadi de la Mahakma d’Ammi Moussa, le nommé Charberka Ahmed Ben Mohamed el Seghir, et par l’état civil établi par le colonisateur pour une population qui n’en avait pas la tradition ? Si oui, trouverai-je jamais les raisons de cet effacement ?

J’écarte le doute qui cherche à me saisir et poursuis le relevé des faits livrés par l’acte de décès de mon grand-père. Hamou Magoudi fut marié à Khaira Missoum, ma grand-mère paternelle. Khaira, prénom chéri par mon père au point de le donner en cadeau à sa fille aînée, ma sœur, que j’appelle toujours, pour ma part, de son prénom polonais, Niusha.

Je constate que je n’ai aucun élément pour m’imaginer la lignée des Missoum. Ni documents ni paroles paternelles. On aurait voulu me persuader que les parents tombent du ciel que l’on n’aurait pas procédé différemment.

Continuons l’inventaire : quinze quittances de loyer, dont les dates de délivrance s’échelonnent de 1900 à 1939, concernent un ou des locaux que Hamou ben Kaddour, que je commence donc à repérer comme étant mon grand-père paternel, a occupé(s) à Tiaret.

Je reprends la donation-partage faite par El Hadj El Djilali El Magouri et je me souviens. Mon père l’a conservée dans l’armoire de sa chambre à coucher jusqu’à sa mort. Selon ses dires, ce document prouvait qu’il avait subi une spoliation patrimoniale considérable. Notre père était riche. Nous étions riches. Des centaines d’hectares, des terres jusqu’à l’horizon nous appartenaient. Un jour, nous ferions valoir nos droits et récupérerions ces territoires. Nous prenions ces déclarations paternelles pour un doux délire.

La valeur de ce texte me semble essentielle même si je n’en saisis pas toute la portée historique. Pour l’instant, je note que les biens partagés entre deux fils, Kaddour et Mhamed, sont conséquents. Mais quelle est l’étendue de la propriété dite Rian ? Quelle est la superficie d’Aaraj El Ahlaf, d’Aarjet Belhadi ou de Sid Maarouf ? Où se situent l’oued Réhiou, celui de Teguiguest, le ravin de Makhlouf, la ligne de rocher El Khelouf, la rivière de Teguiguest, qui bornent ces domaines ? Des propriétés, des domaines : et si… ? Et si ce texte arabe, auquel j’accède par sa traduction française, contenait des éléments corroborant la thèse de mon père ?

Je réfléchis à cet héritage potentiel avec une distance émotionnelle qui masque difficilement mon malaise. Mon père a sciemment omis de me raconter une part déterminante de son passé, comme il a omis de me transmettre sa langue maternelle. Je me souviens de mon unique voyage en Algérie, à trente-trois ans. Arrivé à Tiaret, je dus recourir à la traduction simultanée d’un cousin francophone pour échanger avec la sœur de mon père ! Surprise par mon ignorance de sa langue, elle commença sur-le-champ à me l’enseigner. Désignant les vêtements que je portais, elle prononçait leur nom dans la langue de ses ancêtres et me demandait de les répéter. Aujourd’hui, malgré une tentative aussi intensive que désespérée à l’École des langues orientales, je ne parle toujours pas l’arabe classique ; et l’arabe dialectal m’est inconnu à l’oral comme à l’écrit.

Je peste intérieurement. Au moment de pousser ma quête en territoire algérien, je ressemblerai à un funambule, si ce n’est à un clown. Je chasse ces considérations personnelles qui m’amèneraient à maudire mon père. Ce silence dont je constate, encore et encore, l’étendue, je l’ai subi, certes, mais ne m’en suis-je pas également accommodé ? Je repousse ces ressentiments comme ces auto-reproches, aussi tardifs qu’inutiles.

Me promettant d’exploiter plus tard cette série de documents, je les isole dans un dossier spécifique que je classe sous la rubrique « Grand-père ».





    

  
 

    
      

Enrichi d’un inattendu grand-père paternel et d’un regard neuf sur l’héritage fabuleux dont mon père a été spolié, je me concentre sur les pièces qui inscrivent l’existence d’Abdelkader Magoudi dans un temps dont j’ignore l’essentiel. J’en fais trois tas. Petits.

Le premier concerne la période qui m’apparaît la plus obscure, qui court de la naissance de mon père à la mobilisation générale du 2 septembre 1939, rappel des troupes qui valut pour l’ensemble de l’empire français. J’y classe la photocopie d’un extrait de registre militaire. Étrange document à fond noir et lettres blanches. Ce résumé de dossier militaire précise que mon père s’est volontairement engagé sous la bannière nationale le 28 décembre 1925, à la mairie d’Alger. Et confirme son état civil, bien que le nom de sa mère soit illisible : né de Hamou Magoudi à Tiaret, département d’Oran, en 1903. Ses cheveux sont décrits comme noirs, son front est ordinaire, son nez fort, son visage ovale, il mesure 1,62 mètre. Marques particulières : « tatoué sur les deux bras, cicat. à la jambe droite ». Les archives de la marine nationale décrivent sa carrière sous le drapeau bleu-blanc-rouge comme suit : Magoudi Abdelkader débute comme apprenti marin à la SSRI (Section spéciale de recrutement indigène) d’Oran, est nommé matelot 2e classe le 10 avril 1926 ; breveté mécanicien, le 1er mai 1926 ; matelot 1re classe, mécanicien, le 1er janvier 1928. Il fait différentes campagnes sur des bâtiments de la marine marchande française. Quelles étaient les escales des bateaux ? En quelles nations relâchaient-ils ? Naviguaient-ils sur la seule Méditerranée ? Ou bien ravitaillaient-ils l’ensemble de l’empire de France ? Je l’ignore. Je prends bonne note des noms des bâtiments sur lesquels il a navigué, le CFI Bizerte, le DPS Abdallah, le Bon Cote Bizerte, qui n’évoquent rien pour moi. J’enregistre aussi le 28 décembre 1928, date où l’engagement triennal de mon père s’arrête. Il est alors renvoyé dans ses foyers et se retire à Tiaret, rue Bugeaud, après avoir reçu un certificat de bonne conduite. Je note deux derniers renseignements : il a été versé à l’armée de terre le 18-10-1937 ; la copie du document que je déchiffre a été envoyée à l’intéressé le 3-12-1964, au 5 rue du Vertbois, Paris IIIe, sans que j’en saisisse la raison.

La seconde pièce utile du premier tas, un certificat de travail, précise que mon père est employé comme mécanicien ajusteur du 9 janvier 1936 au 30 janvier 1937. Par suite des suppressions d’emplois résultant de l’achèvement des travaux, il est licencié. Il a toujours donné satisfaction à son employeur, tant par sa conduite que par son travail. Le certificat est établi à l’occasion de la construction du barrage de Foum-el-Gueiss à Edgar-Quinet, Kabylie, par les Établissements Fourré et Rhodes, bien connus par les historiens du béton armé : Ferdinand Fourré (1866-1934), centralien, et Fernand Rhodes (1866-1948), ancien magistrat au tribunal de Murat, construisirent les Grands Moulins de Paris (1904) ainsi qu’un pont en béton armé à São Paulo (1906). Pendant la Grande Guerre, ils agrandissent les poudreries de Toulouse et de Bergerac. Par la suite, les Établissements créent des agences au Maroc, en Algérie et en Tunisie. J’imagine mon père entrant dans celle d’Alger, ou dans l’une de ses dépendances, pour chercher à se placer.

Résumons les premières informations trouvées dans la boîte à chaussures funéraire où notre famille a mis pieusement à refroidir les cendres de son passé. De 1903 à 1925, en dehors de la date et du lieu de naissance de mon père, je ne retrouve aucune information, aucune trace administrative de son existence terrestre. Blanc total. À partir de 1925, il navigue pendant trois ans. À fond de cale, il bichonne les moteurs des différents bâtiments qu’il emprunte ; nous en ignorons la destination. Durant les vingt-six premières années de son existence, une seule adresse nous est connue : rue Bugeaud, à Tiaret. Nous sommes en 1929. Nous perdons sa trace pendant sept ans avant de retrouver le mécanicien au travail, en 1936, en Kabylie, à plusieurs centaines de kilomètres de son lieu de naissance. Son comportement à l’armée et au travail est considéré par ses supérieurs hiérarchiques comme très satisfaisant, ce qui contraste avec son attitude d’après guerre, quand ses patrons le congédiaient vite fait en raison de son caractère impossible. À noter, l’absence de tout portrait photographique de mon père, comme de sa famille.

La deuxième pile, qui couvre l’ensemble de la Seconde Guerre mondiale, est constituée de la même matière documentaire que la précédente : des papiers militaires ainsi qu’un certificat de travail. De plus, deux photographies en noir et blanc.



J’examine avec curiosité une pièce de la République française en l’état, comme on dit dans les ventes aux enchères. Il s’agit d’une feuille de déplacement de la marine nationale, pour isolés. Au recto de quatre fragments délabrés d’une feuille de papier, mesurant 20 cm sur 33, mal réunis par du scotch jauni par les ans, on trouve la date de son établissement, le 2 octobre 1939. Elle est délivrée par le commissaire de 1re cl. Galloy et signée par le premier-maître adjoint Fourrier Lebris, à Sidi Abdallah, à l’ouest d’Alger. Mon père, matricule 41117 BHA, motoriste mécanicien, doit se rendre « immédiatement » de Fanjville (?) à Oran, sur ordre supérieur, et rejoindre le SSRI. Il reçoit cinquante-six francs, correspondant à deux indemnités journalières. Au verso, dans la colonne des visas au départ et à l’arrivée des marins, est noté : « arrivé le 4 octobre 1939 ». Ainsi a-t-il respecté les consignes de célérité qui lui avaient été prescrites. Deux jours. Il avait eu deux jours pour s’exécuter ! Et il mit ce couple de journées pour rejoindre son affectation.

À peine arrivé, il est renvoyé dans ses foyers, en exécution d’une note manuscrite que je n’arrive pas à décrypter. Il embarque sur le vapeur Tirman partant d’Oran pour Marseille le 5 octobre de la même année. Nous le retrouvons le 9 octobre, à 18 h 40, au fort Saint-Jean, dépôt des isolés métropolitains de Marseille, selon une seconde feuille de déplacement, signée par mon père. Elle indique que ce 2e classe est sans affectation, qu’il a été dirigé par erreur à Oran. Il est donc renvoyé dans ses foyers, à Paris. Pour son voyage de retour, il touche soixante-quinze francs et deux repas froids.

Passons au certificat de travail, réf. S.S.P Vy-no 1297-LE/AG. Établi par la Société anonyme des Ateliers d’aviation Louis Breguet, il atteste que cet ouvrier qualifié a fait partie du personnel de l’entreprise du 12 octobre 1939 au 24 juillet 1940. Je note que les temps ne sont pas aux loisirs, mon père trouvant du travail trois jours après sa démobilisation.

Les papiers militaires de l’année 1939 apportent un indice patent de la fébrilité et de la désorganisation de l’administration militaire française après l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes. Ils constituent surtout un point de butée essentiel sur lequel mon enquête s’appuiera. Si j’ignore quand et dans quelles circonstances mon père est arrivé en France, je sais maintenant qu’il habitait Paris au moment où Hitler envahit la Pologne. Par ailleurs, je trouve raisonnable de penser que la fin de son contrat de travail chez Louis Breguet n’est pas sans rapport avec la débâcle française de juin 1940.

Reste à faire parler les deux photographies prises pendant la guerre.

Sur la première, cinq personnes posent derrière un landau, capote rabattue. Assises au premier rang, trois femmes, âgées de trente à quarante ans, regardent l’objectif. Il s’agit de ma mère, Eugenia, de sa sœur aînée, Aniela, et d’une voisine. Ma mère essaie de sourire. Ma tante a un air grave. Un peu en retrait, une très vieille femme, toute ridée, recroquevillée sur elle-même, ma grand-mère maternelle, croise pieusement les mains sur ses genoux. Debout au dernier rang, une jeune femme, ma cousine Danka, arbore le franc sourire de la jeunesse.

Ici, je suis en terrain familier. Je reconnais les personnes que j’ai rencontrées lors de mon premier voyage en Pologne en 1958, hormis l’antique Kordula Galas, qui décéda après guerre. Puisque ces femmes sont réunies au-dessus du landau au fond duquel ma sœur, nouvellement née, se repose, je conclus que nous sommes en mai ou en juin 1944. L’absence d’hommes est le seul indice d’un conflit armé. Sinon, au vu de cette photo, il est impossible d’imaginer que le cliché a été pris en Pologne après cinq ans de guerre. Ces dames affichent de bonnes joues. Le soleil est resplendissant, les toilettes estivales découvrent les avant-bras.

Le second cliché est pris dans les mêmes conditions météorologiques. Je vois mon père, de profil, devant un bâtiment en brique, vêtu d’une chemise blanche à manches courtes, d’un pantalon sombre à pinces, bien repassé, dont la poche arrière est déformée par un portefeuille. L’homme est costaud, il forme avec ses bras musclés un support adéquat pour un bébé hypotonique, tassé sur lui-même. Le père regarde fièrement sa fille de quelques semaines, qui fixe le photographe.

Voilà ce que les archives familiales me fournissent comme renseignements sur cette période si mystérieuse de la Seconde Guerre mondiale. Elles confirment la rencontre d’un Algérien musulman et d’une Polonaise catholique à Varsovie. Mais elles ne livrent aucun renseignement sur les circonstances de cette conjonction d’autant plus improbable qu’aucun des protagonistes ne parlait la langue de l’autre.





    

  
 

    
      

En classant arbitrairement – et provisoirement – les archives familiales par ordre chronologique, je me rends compte que le silence paternel flotte dans mon histoire avec son double. Pour mon père, la moisson documentaire est maigre ; pour ma mère, en dehors de la photo prise à Varsovie dans les semaines qui ont suivi la naissance de ma sœur, en avril 1944, la boîte à chaussures n’abrite aucun document datant de l’avant-guerre ni de la guerre. A priori, je n’en suis pas étonné. Quand l’Armée rouge libère Varsovie, le 17 janvier 1945, elle s’empare d’un tas de ruines fumantes. Connaissant les disparitions humaines qui se chiffrent par millions, évoquer la destruction des archives de la capitale polonaise pourrait sembler sacrilège. Mais si j’évoque ce vide, c’est qu’il me renvoie à une autre évidence : si l’homme du couple parental n’a pas été bavard sur le roman de sa vie, ma mère a amplement participé à l’escamotage de ce récit. Je l’imagine écartée par mon père du savoir concernant les ténèbres de son passé algérien ; mais Eugenia Galas connaissait les péripéties de leur vie polonaise ! Or, pour la période de la guerre, elle n’a, pas plus que son mari, narré les circonstances de leur rencontre. Ni raconté sa guerre, à elle.

Où était-elle quand les Allemands envahissent le corridor de Dantzig ? quand la Luftwaffe bombarde Varsovie, sept jours plus tard ? quand les Soviétiques ouvrent un second front à l’est, le 17 septembre, prélude au partage de la Pologne inscrit dans les clauses secrètes du pacte germano-soviétique signé par Ribbentrop et Molotov en août 1939 – tous événements qui vont précipiter mon père, mobilisé par erreur à Oran, dans un voyage express Paris, Marseille, Alger, Oran, Marseille, Paris ?

Je surfe sur Internet à la recherche d’images qui redonneraient vie aux documents que j’ai compulsés. J’inscris le nom des bateaux qui figuraient dans la colonne « navigation au commerce » du dossier militaire de mon père. Aucune photo, aucun texte n’apparaît. J’ai plus de chance avec le Gouverneur général Tirman de la compagnie de navigation mixte Touache sur lequel mon père a voyagé le 5 octobre 1939 entre Oran et Alger. Le vapeur apparaît sur mon écran, avec sa cheminée, ses trois étages de cabines, ses six canots de sauvetage. Ainsi, ma quête n’est pas totalement folle : il est possible de retrouver des objets du passé dont on ne vous a jamais parlé !

Je tape « Tiaret ». Le site www.tiaret.biz/photos recense des dizaines de cartes postales de l’époque coloniale. J’en mémorise deux. L’une montre l’empierrement de la rue Bugeaud, bordée de maisons d’un ou deux étages ; l’autre, l’hôtel d’Orient et son restaurant, où des Européens prennent le frais sur une terrasse couverte d’une verrière. Des indigènes en burnous et un âne posent sur la place Carnot contiguë.



Rassuré sur les possibilités de dépasser le silence qui m’a été imposé du côté algérien, je poursuis mes manœuvres de réassurance en tapant « Płock », petit archevêché sur la Vistule, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Varsovie, d’où est issue la branche maternelle de ma famille. Après quelques manœuvres infructueuses, je tombe sur une photo qui me coupe le souffle. Une très longue file d’individus, gardés par quelques soldats, attend dans une rue assez large – une masse allongée qui ne permet pas de distinguer les personnes qui la composent. En arrière-plan, on repère des maisons à toit pentu de deux ou trois étages. Au premier plan, quelques plaques de neige. Mais ces immeubles qui composent le fond de l’image, je les connais ! Enfant, j’ai joué dans cette rue ; adulte, je m’y suis promené. C’était au temps du communisme, quand les bistrots étaient aussi vides de clients que de victuailles. Je reconnais les bâtisses de la vieille ville, épargnée par les bombardements allemands, tout comme la cathédrale romane.

Je lis la légende : « Rue Szeroka. 1er mars 1941, rassemblement des juifs de Płock avant leur déportation vers Treblinka. » La lecture du texte dans lequel ce cliché est enchâssé m’apprend que les nazis ont envoyé vers les camps de la mort 12 000 personnes en huit jours. La ville comptait 22 000 habitants.

Cette ville, j’y suis allé enfant, j’y suis retourné adulte. J’y ai assisté au mariage d’un neveu. J’y ai accompagné à sa dernière demeure mon cousin Franek. Je ne comprends pas. Si, en 1941, la ville de Paris était passée de 2,2 à 1 million d’habitants, on en aurait encore parlé dans les années soixante, et bien après. Je suis formel. Il ne s’agit pas d’un trouble de mémoire. Personne ne m’a jamais parlé, directement ou indirectement, de la destruction des juifs de Płock. Ni ma tante ni mes nombreux cousins et cousines qui ont vécu en ces temps et en ces lieux. Ni ma mère, que j’allais décharger de toute responsabilité.

Je me promets d’interroger les êtres encore vivants qui ont partagé le vécu de celle qui m’a mis au monde. Ou plutôt de les réinterroger tant sur mes parents que sur ces étranges effacements de l’histoire que je viens de débusquer.

Même si elle est marquée de silences conséquents, ma filiation polonaise est beaucoup moins mutilée que ma filiation algérienne. Non seulement je connais une partie de ma famille maternelle mais je parle le polonais, pas aussi couramment que dans mon enfance, mais je le saisis très bien et me fais comprendre ; quand je me rends en Pologne, je n’ai nul besoin de traducteur.

Je n’ai pas attendu la soixantaine pour évoquer leur jeunesse avec mes cousins polonais. Dans mon enfance, je n’ai entendu que des récits héroïques, qui insistaient sur leur résistance au nazisme, aussi active que celle de toute la nation polonaise. Ma dernière tentative pour provoquer une parole consistante sur ce passé chargé ? L’été 2003. Je suis avec Danka, cette jeune femme dont nous avons fait la connaissance sur la photo de 1944, alors qu’elle pose devant le landau de ma sœur, avec le franc sourire de la jeunesse. Réunis pour le mariage de sa petite-fille Małgosia, nous sortons de la cérémonie civile qui s’est déroulée à la mairie de Varsovie. L’échange des oui devant Monsieur le maire a été suivi d’un cocktail. Le niveau d’alcoolémie des convives ayant été anticipé, un bus véhicule les invités jusqu’au lieu du dîner. L’autocar surélevé sort de la vieille ville, pulvérisée par les bombardements de la guerre et reconstruite par les communistes d’après son architecture d’avant guerre. La vue sur la cité est entièrement dégagée. Nous traversons la Vistule. Stimulé par le panorama, je demande à ma cousine germaine assise à mes côtés de me désigner la partie de la ville où habitaient sa jeune tante et son oncle de France, au temps de la destruction. Elle me répond que la température est parfaite pour un mariage. Je lui pose alors une question moins personnelle : « Où se trouvait le ghetto de Varsovie ? » J’obtiens une réponse du même acabit.

J’ai pris cet évitement pour ce qu’il était : le silence comme condition préalable à la reproduction de la lignée familiale. Si la nécessité de diriger mes investigations vers le lieu de la rencontre de mes parents m’apparaît évidente, j’ignore comment je parviendrai à dépasser le refus de parler d’une époque pas belle.

 

Par honnêteté intellectuelle, il me semble utile de préciser un point de méthode qui rappelle l’arbitraire et l’inadéquation présidant à tout classement. Pour qu’ils racontent la destinée de mon père, j’ai ordonné les premiers documents en ma possession de manière chronologique : un acte de naissance est censé éclairer l’aube de la vie, un livret militaire définir la période de la pleine possession des moyens physiques d’un homme. Mais la période à laquelle ces documents ont été obtenus est tout aussi éclairante. Ainsi, j’ai classé le certificat de travail délivré par Breguet Aviation dans la période de la guerre. Mais cette pièce appartient également à la période qui suit la capitulation de l’Allemagne, en mai 1945. S’il porte, en effet, sur la période qui s’étend d’octobre 1939 à juillet 1940, ce certificat a été établi le 14 décembre 1945, à Paris, ce qui signifie que mon père est rentré de Varsovie entre cette date et celle de la naissance de mon frère, le 11 septembre 1945. De même, le dossier maritime des années 1925 à 1928 a été exhumé des archives militaires par mon père, quarante ans après les faits décrits, l’intéressé voulant confirmer sa nationalité française, en 1965.

Ces subtilités ne sont pas de mise au moment où je traite le petit tas de papiers que j’ai entre les mains. En dehors de l’arbitraire classificatoire que je viens d’évoquer, j’insisterai encore sur un point : ces reliques vont me parler maintes fois. À chaque réception de nouvelles pièces, à chaque témoignage de membres de la famille, je relirai ces documents. Ils me raconteront autrement la même histoire, ils éclaireront différemment les mêmes faits, ils valideront ou invalideront les nécessaires hypothèses, tragiques ou saugrenues, qui germeront dans mon esprit afin d’imaginer les chemins empruntés par mon père dans son périple.

Pour l’heure, je persiste à utiliser la méthode chronologique pour éclairer sa trajectoire dans les années d’après guerre.

Le dernier paquet que la famille a conservé dans la boîte à chaussures nous transporte à nouveau en Pologne. En effet, les documents que je déchiffre maintenant sont écrits en polonais. Ils nous parlent des années 1946 et 1947. À part un papier établi par l’état civil de Jelonki, commune de Bliznic, arrondissement de Varsovie, le 26 juillet 1946, leur version française est assurée par une traductrice assermentée, Mme Zofia Ostrorog.

Magoudi Abdelkader et Galas Bronislawa Eugenia, domiciliés 21 rue Strzelecka, à Varsovie, se marient le 8 août 1946. L’acte de mariage précise l’état civil des époux. Inutile de rappeler celui du mari que nous connaissons bien maintenant. Celui de l’épouse mérite, lui, d’être complété. Elle est née le 9 juillet 1909, à Varsovie. La mère de la mariée, nous l’avons déjà vue, en 1944, recroquevillée et fripée : c’est Kordula Galas, née Kalinowska. Ignacy Galas, son mari, est décédé. Le document précise que ma grand-mère maternelle habite alors à Płock. Les mariés reconnaissent légitimes les enfants « nés d’eux » avant leur mariage, à savoir la fille Khaira, née le 23 avril 1944, et le fils Amet, né le 11 septembre 1945. Le prénom de mon frère comporte une erreur que nous corrigeons oralement. Pour mon père il était Ahmed, pour ma sœur et moi Amed. Ma mère, refusant cette mythologie islamique, l’appelait Midek. L’acte de naissance de Monsieur a été dressé au bureau de l’état civil de Tiaret, celui de Madame à la paroisse catholique de la Sainte-Trinité. La légitimation des deux enfants Magoudi par l’acte de mariage est accompagnée, le 10 août de la même année, par deux extraits du registre aux actes de naissance de Varsovie. L’un pour ma sœur, no 1227/I-1946, l’autre pour mon frère, no 1228/I-1946. Notons que les numéros de ces actes se suivent. Nous en concluons provisoirement que cette reconstitution administrative s’établit sur les seuls dires des parents. La traduction assermentée de ces documents date du 17 juin 1947.

Comme s’il régularisait les désordres amoureux auxquels un couple édénique s’était adonné en temps de guerre, le ministère des Affaires étrangères, consulat de France de Varsovie, établit un livret de famille à ce nouveau foyer le 1er octobre 1947. J’imagine que ma mère acquiert, alors, la nationalité française.

Je ferai traduire le papier établi le 26 juillet 1946. Il atteste que la citoyenne Galas Bronislawa a habité dans la maison de Masznera Karol et de Szybylskiej Leokadii, 1 rue Moniuszko, jusqu’en 1944, et que cette demeure a été brûlée par l’occupant, le 7 septembre 1944. La légende veut que cette maison, dont la cave était bourrée de réserves de charbon, brûlât trois jours et trois nuits. Je prends note du lieu d’habitation de ma mère pendant la guerre.

À partir de l’automne 1947, nous sommes à nouveau confrontés à un blanc événementiel, rompu par une feuille de paie datée du mois de mars 1952. Mon père habite alors à Thionville. Il est employé comme mécanicien. Les Sablières Mercuriali Frères lui octroient un salaire mensuel brut de 26 356 francs. L’entreprise O. Lazar, à Metz, l’emploie du 10 mai au 12 mai 1952. Le 23 juin 1952, un certificat d’accident du travail est établi par l’hôpital intercommunal de Montfermeil, service du Dr Simon. Mon père demeure au 80 clos des Rosiers, Chelles. Le 4 septembre de la même année, une notification par la caisse primaire de la Sécurité sociale de Thionville rejette la relation de cause à effet entre son incapacité physique et son accident de travail. Elle est adressée au 9 rue de Fourcy, à Paris.

J’ai déjà signalé que, dans mes souvenirs, les événements les plus chaotiques de la vie de mon père se sont déroulés entre les années 1948 et 1952. J’ai aussi précisé qu’ils avaient eu pour cadre la rue de Fourcy, laquelle commence au 2 rue de Jouy et au 24 rue Charlemagne, pour s’arrêter à l’angle du 86 rue François-Miron et du 137 rue Saint-Antoine. Mais j’ignorais que, tel un désespéré, je tenterais des jours durant de faire rendre gorge à cette rue, longue de quatre-vingt-seize mètres et large de douze. J’ignorais, encore plus, que j’entendrais la voix de mon père s’élever, pour me parler, à moi, d’outre-tombe.





    

  
 

    
      

Rien d’autre. N’ai-je vraiment rien d’autre à présenter à mon lecteur en guise de saga familiale ? Qui croira que ce récit rabougri correspond au silence du père et non à l’amnésie du fils ? Et que ce dévoilement partiel ne relève pas d’une mystification ? J’ai conscience qu’ainsi présentée l’alliance Magoudi-Galas ressemble à un squelette sans enveloppe charnelle. Où est dissimulé le chapelet des gestes égrenés jour après jour ? Nous avions forcément des besoins élémentaires ; on voudrait savoir comment ils ont été satisfaits. Où sont les rituels qui ont constitué le sel de la vie, ceux qui favorisent les moments propices aux confidences ? Nous avions des soirées, des couchers, des petits déjeuners ; on aimerait connaître les us et coutumes de la famille Magoudi. Certes, de tels moments ont existé, mais, s’agissant de mon père, ils étaient toujours sans références au passé.

Pour mesurer l’ampleur de cette déconnexion, quelques exemples valent mieux qu’un long discours.

Je me souviens des années cinquante rue du Vertbois. Pour rendre délicieux nos matins, ma mère s’activait dans notre deux-pièces sans eau courante, toutes les nuits que Dieu lui donnait. Sans jamais nous réveiller, elle multipliait les corvées d’eau – autant de brocs de fluide propre à apporter dans la cuisine que de sceaux de liquides usagés à emporter jusqu’aux toilettes extérieures – pour qu’au lever, nous trouvions au pied du lit des vêtements repassés d’une main professionnelle, et, sur la toile cirée de la table du salon, un bol de café-chicorée au lait et une tartine beurrée.

Sauf le lundi, jour chômé des commerçants, nous prenions nos petits déjeuners sans notre père, parti à pied, dès quatre heures du matin, acheter aux Halles de Paris les fruits qu’il vendait dans la journée, sur sa voiture des quatre saisons.

Je passais mes journées à l’école-collège Ferdinand-Berthou, que j’ai fréquentée du CP à la 3e, et je dois signaler une particularité dont je me souviens parfaitement : j’étais le chouchou du directeur, qui m’envoyait chercher son déjeuner chez un traiteur, à l’angle de la rue du Vertbois et la rue Volta ; en échange, il m’offrait des fournitures scolaires, au grand dam de mes maîtres qui ne supportaient pas ce favoritisme.

Mon père, lui, rentrait déjeuner à la maison. Pommes de terre cuites à l’eau puis sautées à la poêle et viande hachée de cheval constituaient l’ordinaire préparé par sa femme. Pas d’alcool (pendant ses dix ans d’abstinence, entre mes cinq et quinze ans). Pour terminer, un fruit, en fonction de la saison. Après son repas, il entamait une sieste réparatrice de deux heures, puis repartait rue de Bretagne jusqu’à 19 h 30.

Ma mère n’avait pas un moment à elle. En dehors de ses nuits de lutin, du temps pris pour les courses et les repas, elle travaillait toute la journée dans l’atelier de couture de Mlle Novak, en compagnie de Mme Vincent. Elle repassait jupes, robes, manteaux féminins qui sortaient à un rythme soutenu de la petite chaîne de confection. Elle repassait, repassait, repassait, se plaignant parfois du poids du fer, source de douleurs au poignet et au dos.

Nous n’allions pas à l’étude. À la sortie de l’école, je me précipitais au 5 rue du Vertbois, passais chercher les clefs de l’appartement à l’atelier de Mlle Leyna et attendais que mon frère rentre. En présence l’un de l’autre, nous passions notre temps à nous battre comme des chiffonniers. Notre sœur aînée nous séparait quand la bagarre dégénérait. Elle n’y arrivait pas toujours, nos cris obligeant alors ma mère à interrompre son ouvrage et à monter deux étages pour mettre fin aux hostilités.

Le dimanche, c’était fête. Mon père ne travaillait que le matin. J’allais l’aider rue de Bretagne et revenais avec quelques pièces de monnaie qui alimentaient ma tirelire. Le déjeuner sortait de l’ordinaire. Au cœur de Paris, c’était Tiaret à Varsovie : mon Algérien de père ayant transmis à sa Polonaise d’épouse l’art et la manière de préparer le couscous, nous célébrions le jour du Seigneur avec un plat mis au point dans le Maghreb après qu’il eut été islamisé par les Arabes au VIIe siècle. Tous les sept jours, Abdelkader Magoudi avait ainsi l’occasion de nous parler de son passé, la recette du couscous qui nous était servi étant celle de son enfance. Les fèves étaient présentées à part. Les raisins secs et le laitage étaient mélangés à la semoule. Variante apportée au couscous fabriqué par une main polonaise à Paris, le petit lait était remplacé par du yoghourt. Cette occasion d’évoquer Khaira, sa mère, concassant et cuisant le blé dur dans sa maison d’enfance ne fut jamais saisie. Mon père se contentait de répéter que, pour ses vieux jours, il retournerait en Algérie ; là, il n’aurait plus besoin d’argent : il lui suffirait de se nourrir, tous les midis, d’une assiette de couscous complétée de quelques dattes. Ma mère lui répondait invariablement qu’elle ne mettrait jamais les pieds dans cette czarna ziema (terre noire), confondant l’Algérie et l’Égypte où, avant la construction du barrage d’Assouan, les crues du Nil déposaient un limon noir qui fertilisait ses rives.

L’été, nous partions camper, véhiculés par mon père abonné aux Citroën onze chevaux à traction avant de couleur noire. Ma mère, terrifiée par la conduite de son époux, montait toujours à l’arrière, ce qui lui évitait d’être directement confrontée au spectacle des dépassements sportifs qu’il pratiquait. Elle ressortait de l’habitacle les membres noués par des crampes. La panne était certaine. Je soupçonne mon père d’avoir acheté des voitures en piètre état pour exhiber son savoir de motoriste. Il nous embauchait, mon frère et moi, comme enfants à tout faire : lui trouver la clef de 10 égarée, la rondelle disparue, la bielle à remplacer. Je dois à ces stages d’été le savoir non négligeable que je possède sur l’agencement des moteurs à explosion. Ces expériences auraient pu servir de prétexte à mon père pour évoquer les lieux où il avait appris son métier, les personnes avec lesquelles il l’avait exercé, comment et pourquoi il était passé du statut de mécanicien automobile à celui de marchand des quatre saisons. Jamais il n’en fut question. Occasion manquée, encore.

Ensemble, nous écoutions, parfois, la radio. Je me souviens en particulier d’une émission diffusée le lundi en début de soirée. Nous captions Accusé, levez-vous ! sur le poste qui était dans la chambre de nos parents, tout en jouant aux dames dans l’autre pièce. Au rappel des grandes affaires criminelles, mon père aurait pu évoquer ses démêlés personnels avec la police et les relativiser par quelques arguties, comme il en était coutumier. Il n’en fut pas plus question. Occasion manquée toujours.

Dans les années « rue du Vertbois », la vie n’était pas toujours un long fleuve tranquille. À jeun, mon père restait très soupe au lait. Autrement dit, il lui arrivait de taper sur ses rejetons, m’épargnant sans raison particulière. Il était impossible de prévoir les moments où son irritabilité le saisirait, dans la mesure où il n’y avait ni feu ni casserole ni lait. Ma sœur trinquait parfois, mais, le plus souvent, c’était mon frère qui prenait des raclées aussi sévères qu’imméritées. Ma mère essayait de limiter les dégâts en s’interposant. Les jours suivant ces éruptions de sauvagerie, pendant que le Synthol appliqué par ma mère sur sa paupière estompait progressivement son œil au beurre noir, mon père aurait eu, une fois de plus, l’opportunité de rappeler la manière brutale dont on éduquait les garçons sur les contreforts de l’Atlas au début du XXe siècle. Sa violence n’a jamais été l’occasion d’évoquer Hamou, son père, ni l’éducation à la trique qu’il reçut vraisemblablement. En toutes circonstances, il adoptait cette stratégie qui lui évitait de raconter la vie qu’il me demandait néanmoins d’écrire.

Ma mère ne parlait pas de la guerre ni de la rencontre avec son mari à Varsovie, mais elle racontait librement son passé d’avant guerre à la faveur des événements que nous vivions en commun. Quand elle nous préparait les lane kluski na mleku, ou les pirojki avec du poumon de bœuf haché (on disait du mou), elle évoquait le temps où elle cuisinait pour Franek et Danka, les enfants de sa sœur aînée, à Płock. Quand elle préparait le bigos, elle expliquait comment sa mère fabriquait la choucroute crue : après l’avoir découpé en minces lamelles, suivant une tradition ancestrale, Kordula plaçait le chou assaisonné dans un tonneau et le laissait fermenter plusieurs semaines.

Eugenia déployait une énergie quasi animale pour assurer, sans faillir, les besoins de sa petite communauté. Je pense aujourd’hui que son activité physique permanente la sauvait de l’effondrement. En réalité, Mamushu était fragile. Elle fondait en larmes à la moindre déviance de ses enfants, quand elle apprenait, par exemple, que je sonnais à la porte des immeubles de la rue, déviance majeure qui la couvrait de honte.

Quand la violence de mon père s’exerçait sans limites contre mon frère, elle menaçait de se défenestrer. Elle s’approchait de la fenêtre sur rue, l’ouvrait, retroussait sa jupe, attrapait son sexe au travers du tissu et se mettait à hurler, en polonais, qu’elle allait sauter si son mari n’arrêtait pas. Mais ma mère n’a pas seulement exhibé cette violence autodestructrice. Elle racontait aussi le chagrin qui l’avait saisie lorsque son père, Ignacy Galas, mourut. Elle était âgée de cinq ans, et il neigeait. De désespoir, elle but plusieurs litres de vinaigre et mangea du sucre par kilos. Elle me raconta ce geste en s’excusant : « J’étais bête à l’époque. »

Je pourrais faire défiler les souvenirs sur de longues pages pour souligner la différence entre le silence de mon père et l’art et la manière dont ma mère distillait les siens. D’un côté un barrage contre le retour du passé, de l’autre des chemins de traverse entre le Paris des années cinquante et la Pologne d’avant guerre.

Je maintiens ma déposition initiale, je la signe des deux mains : inutile de raconter plus d’anecdotes sur mon père, ce dernier s’étant servi d’elles comme miroir pour dissimuler son passé.

Ce miroir, je dois, maintenant, le traverser.





    

  
 

    
      

Qui était Abdelkader Magoudi, ce père qui faisait fi des cinq piliers de sa religion, cet individu qui n’invoquait jamais Dieu, bien qu’il lui parût évident que Mohamed était son prophète, cet homme debout qu’aucune prière ne prosternait jamais vers La Mecque, ce citoyen qui ne payait ni impôts ni zakat, l’aumône rituelle ? Qui était cet être qui confessait un seul jeûne, celui subi lors de son internement dans un camp de concentration polonais, et aucun à l’occasion du mois de Ramadan ? Qui était ce grand voyageur qu’aucun pas ne conduisit jamais vers La Mecque ? À toutes ces questions, pour moi, il n’y avait qu’une seule réponse. Cet homme, né en Algérie dans un département français, était un Français, libéré des pesanteurs des archaïsmes religieux. Raisonnement logique que venaient redoubler mes souvenirs d’enfant, lesquels lui attribuaient des papiers d’identité français.

Français.

Mon premier réflexe fut de rechercher la date de sa naturalisation. Cette distinction nationale fut-elle déclenchée par son engagement militaire en 1925 ou accordée après les trois ans de campagne maritime à la SSRI d’Oran qui le firent passer du statut d’apprenti marin au grade de matelot 1re classe, élévation qui prit fin en décembre 1928 ? Pour répondre à cette interrogation, il me suffisait de trouver une pièce nommée acte de naturalisation, le ministère qui l’avait produite – Justice ou Affaires étrangères, pour autant que ces entités administratives eussent été compétentes dans l’Algérie des années vingt –, ainsi que le lieu où ces documents, dont la délivrance remontait à plus de quatre générations, étaient conservés.

Renseignements pris, après l’indépendance, les archives des tribunaux de première instance sont restées en Algérie. De même, les décrets individuels publiés dans le Journal officiel du gouvernement général de l’Algérie (devenu Journal officiel de l’Algérie en 1927) sont consultables en République algérienne démocratique et populaire. Mais je n’ai pas eu à attendre un départ au pays de mon ancêtre pour entamer la première étape de mon voyage. En effet, le centre historique des Archives nationales françaises conserve les décrets d’admission aux droits de citoyen français depuis 1830 jusqu’en 1930. De plus, ce centre dispose d’un Cd-rom intitulé Les naturalisations entre 1900 et 1950, objet qui me permettrait de trouver le jour précis où mon père avait été naturalisé.

La chance me souriait. Il suffisait de me rendre au centre d’accueil et de recherche des Archives nationales, 11 rue des Quatre-Fils, à deux cents mètres de mon domicile. Avant de me déplacer au Caran, je consulte son site Internet qui fournit la fiche de lecture numéro 50, « Les naturalisations algériennes : recherches administratives ».

J’y trouve des informations de première main qui réorientent le béotien que je suis. Fondée sur une ignorance certaine de la colonisation française, ma première intuition m’entraînait sur une fausse piste. C’était écrit. C’était écrit, là, noir sur blanc : rechercher un quelconque acte de naturalisation paternel était vain.

Avec toutes les nuances de la science administrative, la note circonstanciée du Caran m’apprend qu’en vertu d’un décret de 1830 (renforcé par un sénatus-consulte du 14 juillet 1865), mon père n’était pas français. Traduction : la France du XIXe siècle et de la première moitié du XXe exerce une sévère discrimination entre les Français, qui possédaient un statut civil de droit commun, et les indigènes, « sujets français de droit local ». Abdelkader Magoudi, né à Tiaret, le 2 janvier 1903, était un natif ; comme tous les natifs musulmans d’Algérie, issus de natifs musulmans d’Algérie, il l’était et le resterait.

Sujet français de droit local, Français de droit commun : ces deux concepts tourneront de longs mois dans mon esprit. En boucle. De nombreuses lectures me seront nécessaires pour comprendre et intégrer le sens de ces notions, ainsi que les marques concrètes qu’elles imprimèrent au quotidien de mon père, sa vie durant.

Le tranchant juridique du texte que je lis est, à cet égard, éloquent. Si le décret du 21 avril 1866 ouvre l’armée française à ceux qui possédaient le statut civil de droit local, le service militaire n’entraîne pas l’acquisition du statut civil de droit commun.

Le jour où la fiche de recherche des Archives nationales m’introduit au distinguo entre Français de droit commun, statut dont mon père fut exclu par naissance, et Français musulman, dans lequel il fut parqué, une lecture documentaire connexe m’informe des conséquences pratiques de cette discrimination. Entre 1870 et 1962, seuls 7 000 (bien lire sept mille) musulmans d’Algérie acquirent la naturalisation française qui leur conférait le statut de Français ordinaires. Pour fixer les idées, rappelons que la population des musulmans indigènes était estimée à 2 500 000 personnes en 1870, tandis que le recensement du 8 mars 1931, le plus proche du retour à la vie civile de mon père, en comptabilisait exactement 5 588 314 !

Résumons. Quand mon père s’engage dans l’armée française en 1925, il est sujet français de droit local. Quand il en sort, il le reste. C’est ainsi.

À peine ai-je mis le nez dans les archives publiques que me voilà déstabilisé. Jusqu’alors, je considérais mon père comme Français. Dorénavant, j’aurais à regarder mon géniteur avec les yeux du colon usurpateur et ceux, non moins ségrégationnistes, du politique, du juriste, de l’administrateur et du policier. Une voix tyrannique me dicte : « Si tu veux retrouver les traces qu’il a laissées sur cette terre, considère-le comme les autres l’ont considéré. Maltraite son être aussi durement que les Français. Réduis-le à un “Nord-Af” ! »

 

Devais-je occuper cette place humiliante qui dégradait l’image de mon père ? Allant jusqu’au bout de cette logique classificatoire, devais-je intégrer bougnoules, crouilles, bicots et autres injures parmi les mots-clés de ma recherche ? Devais-je, au contraire, persister dans le refus de cette réalité au prétexte que mon père avait gommé son passé ?

En cette affaire, mon tribunal intérieur mit le jugement en délibéré. Il me susurra : « Dans l’intervalle, continue à vivre comme si de rien n’était. »





    

  
 

    
      
Nous sommes le 1er mai 2008. Les Magoudi partagent un brunch avec les Cohen en compagnie de leurs enfants. La conversation est badine, les jeux de mots fusent, ce qui n’empêche pas les parents de rappeler à leur progéniture l’art et la manière de se tenir à table. Après avoir englouti leur œuf-jambon-cantal, Théo, sept ans, et Éléonore, cinq ans, partent jouer au docteur ; Maxime, neuf ans, s’isole pour surfer sur des sites de rap pour ados. Les adultes parlent alors aux adultes.

Comme en réplique d’un ancien séisme, Denis, compositeur de musique moderne, nous décrit son malaise. Né en 1952 d’un père juif et d’une mère catholique, il n’est pas assez juif pour la communauté. Trop, en dehors. Beaucoup savent que son patronyme signifie « dévoué », dévoué au Temple. Un prêtre, quoi ! Son nom l’assigne à la tribu des Cohen depuis qu’Aaron le frère de Moïse a légué à sa descendance mâle cette charge sacerdotale.

Denis enchaîne sur une idée qu’il défend dans son livre Le Présent décomposé : les encyclopédies sur la musique contemporaine reflètent un parti pris sur la création musicale des années cinquante-soixante. En effet, elles mentionnent à peine les compositeurs internés à Theresienstadt entre 1941 et 1945, Klein, Ullmann, Krása, Schul et autres Haas. Si cette génération, dont les œuvres ont été offertes au public à partir des années quatre-vingt-dix, n’avait pas disparu dans les camps, une autre musique aurait vu le jour. Il s’étonne qu’en trente ans l’Ensemble intercontemporain n’ait pas programmé une œuvre des compositeurs de Terezin. Il peste contre cette occultation historique qui permet à la musique contemporaine de revendiquer, pour la première moitié du XXe
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