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[image: images]   À quel âge votre vocation d’écrivain s’est-elle imposée à vous ?

 

Ce sont les légendes que je lisais sous les illustrations de mes livres de classe qui m’ont donné envie d’écrire. J’aimais dessiner, mais mon dessin ne me semblait achevé qu’avec la phrase qui l’expliquait. Peu à peu, j’ai délaissé l’image, elle rétrécissait ma vision des êtres et des choses. Je devais avoir dix ou onze ans.
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[image: images]   Votre nom a une consonance méridionale. Est-ce que vos origines ont marqué votre œuvre ?

 

Toesca, c’est un nom de la région niçoise. Il y a beaucoup de Toesca dans la vallée de la Roya, qui va de Vintimille à Tende. Ma famille paternelle et maternelle est originaire de Breil-sur-Roya. Mon grand-père a été maire de ce bourg presque féodal, à la fin du siècle dernier. Mais je n’y suis pas né. Mon père était professeur. Son premier poste, ce fut Confolens, dans la Charente. J’avais quelques mois lorsque mes parents ont quitté Confolens. Donc, aucune influence charentaise, sinon le souvenir nominal du lieu de naissance, qui m’a incité à passer par cette jolie sous-préfecture, en 1950, je crois, au retour d’un voyage en Espagne.

Dès que mon père avait épuisé les charmes d’un poste, il s’y ennuyait et demandait son changement… C’est ainsi que jusqu’à l’âge de vingt ans, je ne suis jamais resté plus de trois années dans le même pays.


[image: images]

Ma maison en Auvergne




Moi-même, j’ai beaucoup erré, ayant été à mon tour professeur nomade, puis ayant occupé de nombreux postes dans l’Administration préfectorale de 1934 à 1946. Finalement, c’est Paris qui m’a retenu. Paris, et l’Auvergne. J’ai raconté ma rencontre avec l’Auvergne dans Simone ou le Bonheur conjugal. Un livre que j’ai écrit uniquement pour moi. C’est une déclaration d’amour de trois cents pages à ma femme. Eh bien, voyez-vous, ce livre qui n’était absolument pas destiné au public, est celui de mes ouvrages qui a eu les plus fréquentes réimpressions. Il a même été traduit en japonais. Il m’a valu une correspondance étonnante. Les Auvergnats ont manifesté leur plaisir d’y voir leur pays célébré. On m’a fêté ; les Auvergnats de Paris et de Chaudes-Aigues m’ont donné mille preuves de leur gentillesse, si bien que, les Auvergnats et moi, nous nous parlons maintenant cœur à cœur. J’ai écrit Les Rêveries d’un pêcheur solitaire, Le Bruit lointain du temps pour laisser parler mon cœur sur ces gens et cette région qui m’ont adopté parce que je les aime.

Cela ne veut pas dire que j’ai renié ma terre d’origine. Je vais chaque année à Breil. J’y retrouve ma mère, qui y repose non loin des forêts d’oliviers qu’elle aimait. L’olivier me paraît être un arbre sous lequel il doit être agréable de s’endormir pour toujours. Lui, il dure…, et vous évente de son feuillage argenté. Il y a eu aussi d’autres régions qui ont marqué mon œuvre : le Jura. La petite ville de Poligny où j’ai fréquenté le collège pendant quatre ans. J’y ai situé le début de mon roman Le Dernier Cri d’un homme.


[image: images]

Ma petite ville natale : Confolens, le pont sur la Vienne




Enfin, je dois dire un mot de Sancerre. Mon père était principal du Collège. Et moi, j’y fus pion. J’avais alors dix-neuf ans. J’y ai connu mes premières ferventes amours. Pour ne pas m’éloigner trop des yeux aimés, je suis allé faire mon service militaire à Bourges, dans un régiment d’infanterie, le 95E, logé au milieu d’un polygone de terrains militaires. Affreux ! Un colonel inhumain, un adjudant grossier, un sergent rengagé abruti, etc.. Je ne songe à ce temps-là avec agrément que parce que je me liai d’amitié avec George Sand. Sancerre, Bourges, La Châtre, Nohant. Comment ne pas chercher à mieux connaître cette “bonne dame de Nohant” dont on disait qu’elle avait eu une existence scandaleuse ? Je visitai la belle demeure de Nohant. Déjà, je soupçonnai qu’il n’y avait pas là les traces d’une vie de débauche. Je vis les manuscrits… Alors, je crus comprendre. Ou plutôt je m’interrogeai : “Comment une femme qui a écrit plus de cent cinquante volumes de quatre cents pages aurait-elle eu le loisir de se disperser en dévergondages ?”

Premières questions, auxquelles je répondis plus tard en écrivant Le Plus Grand Amour de George Sand.

 

 

[image: images]   Écrivez-vous pour instruire, distraire, étonner les autres, pour communiquer avec eux, ou pour cultiver un certain goût de la solitude ?

 

Attendez !…. Voici mon premier livre. Il s’intitule : Clément. Il a paru en 1942 chez Gallimard. Je l’avais écrit entre 1938 (le jour de la fausse mobilisation de septembre) et le 10 mai 1940 (le jour de l’offensive allemande). C’était à dessein que j’avais appelé mon héros “Clément” : en cette période de folle violence, je voulais célébrer la clémence, la douceur. Un acte de foi contre les horreurs de la guerre. Le livre a paru en pleine occupation. Aucun critique n’en a vu le sens. Ou bien… ils eurent peur de le dire. Moi, je n’ai pas craint de le publier. Comme je me doutais de l’absence de réaction, j’avais placé en exergue cette phrase de Baudelaire, qui correspond à ce que vous me demandez : “Est-il même bien nécessaire, pour le contentement de l’auteur, qu’un livre quelconque soit compris excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ?”

Clément était composé par exigence d’âme.

 

 

[image: images]   Vous avez été l’élève d’Alain, pourriez-vous nous dire en quoi il a influencé votre œuvre… ou peut-être votre vie ?

 

J’ai surtout été l’élève de mon père, qui fut mon professeur depuis la 6e jusqu’à la 1re. Grâce à lui je suis venu au lycée Henri IV, comme boursier, après mon premier baccalauréat. Il était professeur de Lettres et de Philosophie.

L’étonnant fut que l’enseignement d’Alain ne dérangea pas du tout celui que mon père m’avait donné. Peut-on dire qu’Alain enseignait à Henri IV ? Non je ne le crois pas. Il offrait à ses élèves le spectacle d’un homme-pensant. Pas du tout un roseau. Au contraire : un homme aux larges épaules.

Son influence ? Elle se confond avec celle que mon père avait eue sur moi avant mon départ du collège de Poligny et qu’il prolongea longtemps. L’un et l’autre m’ont appris à préférer a liberté et le plaisir : faire, dans la mesure du possible, ce que je voulais quand je le désirais ; être honnête avec moi-même, – donc avec les autres ; ne pas être un tricheur dans la vie ; préférer les sentiments aux idées.

Finalement je m’aperçois, à mesure que le temps de mes années d’Henri IV s’éloigne, que je dois tout à mon père, et de moins en moins à Alain. Je lui ai simplement attribué le mérite de ressembler à mon père sur deux points : il aimait la philosophie et il avait l’âme d’un misanthrope, non par dédain de l’humanité, mais peut-être par un goût de la fraternité poussé jusqu’à l’utopie.

 

 

[image: images]   Certains critiques disent que vous êtes un pessimiste doué d’une philosophie souriante – acquise en quelque sorte. N’êtes-vous pas plutôt un homme tendre, né pour le bonheur et que la vie, les êtres ont rendu un peu pessimiste ?

 

C’est vrai. Jean Dutourd a trouvé à mon sujet une formule qui me convient, je crois ; il parle de mon “stoïcisme du bonheur”. Paul Guth, de son côté, affirme que j’ai su cueillir “cette fleur suprême de la civilisation qui est la sagesse”. Je ne vois pas de contradiction avec l’affirmation de Pierre de Boisdeffre, à laquelle votre question fait allusion sans doute.

Le bonheur peut être triste et désespéré. Ne pas le confondre avec le plaisir et la gaîté ! Certes il y a aussi dans le bonheur desfacettes de volupté et de joie. Mais, comme je viens de vous le dire, c’est déjà au-delà du plaisir et de la gaîté. Le bonheur modifie l’échelle.
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La maison de Gargilesse : Manceau avait acheté cette rustique maisonnette pour en faire l’hommage à George Sand.




C’est parce que j’ai goûté au bonheur de l’amour, pleinement, et à celui de l’amitié, qui est de même nature, que je suis foncièrement triste. Pas pessimiste ! Triste de penser que cette vie aura une fin. Simple et sage, je me contenterais si bien du paradis humain et terrestre que je m’étais organisé ici-bas.

Seuls les gens heureux savent ce que c’est que le malheur d’être. La souffrance, la maladie, les horreurs de la vieillesse sont peut-être les chemins que le Destin nous impose pour que nous quittions la vie avec le moindre regret…

 

 

[image: images]   “Je veux être heureux, d’un bonheur que j’attends de mes familiers, S’ils m’en privent, ai-je encore des raisons de les aimer ?” faites-vous dire au narrateur des Voies du destin. Exprime-t-il la pensée de l’auteur ?

 

Vous me demandez si le narrateur des Voies du destin exprime ma pensée ? Oui, dans ce cas précis ; et je suis content que vous ayez relevé cette phrase-là. Elle est une de mes plus sérieuses. Je la donnerais volontiers à commenter aux esprits qui s’intéressent au bonheur. Il y faudrait peut-être un livre… Et, au fond, ce livre, je l’ai écrit, pour moi. C’est Simone ou le Bonheur conjugal. L’amour est égoïste ; mais, vous disant cela, j’élargis encore notre débat.

Une grande partie de mes livres – Les Scorpionnes, Les Voies du destin, Simone, Un Nouvel Art d’aimer, Le Bruit lointain du temps… etc... –, forme un commentaire ininterrompu à ce que je pourrais pompeusement appeler ma théorie de l’Amour.
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Un portrait émouvant de George Sand : les traits se sont alourdis, mais le visage demeure noble.




 

[image: images]   Votre enfance, votre jeunesse aussi, ont été éclairées par la mutuelle compréhension, le mutuel amour qui existait entre votre mère et vous, est-ce cela qui vous a incité à voir George Sand sous son aspect de “mère” ?

 

Sur ma mère et mon père, j’ai écrit tout ce que j’avais à dire en quelques pages : mon enfance et ma jeunesse auraient dû être grâce à eux un temps heureux ; ce fut au contraire ma période de plus intense inquiétude. Par ma faute j’ai été très malheureux. Je n’ai jamais été enfant ou adolescent. Mon père et ma mère m’ont créé adulte. Mais entre la vie que mène un homme responsable de ses erreurs ou de ses réussites et celle d’un adolescent trop précoce, il y a la marge du plaisir de vivre.

C’est donc lorsque je pus gagner mon existence et choisir un métier que je voulais faire, que j’ai pu reconnaître combien j’avais vécu en correspondance sentimentale et spirituelle avec mon père et ma mère.

J’ai commencé à être un bon fils au moment où mes parents, par la vertu de l’âge, devenaient en quelque sorte mes propres enfants.

Mais cela n’a rien à voir au fait que je me suis attaché à la vie de George Sand et à son amour maternel.
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Avec ma femme




 

[image: images]   Dans la vie de George Sand, dites-vous, on ne peut trouver l’amour qu’en mettant en jeu Maurice Sand, son fils, à la condition qu’on entende sous ce mot le sentiment supérieur à tous les autres parce que rien ne peut l’ébranler, parce que rien ne peut le remplacer.

Est-ce à dire qu’une femme vraiment mère ne puisse éprouver deux sentiments “parallèles” et de même qualité, l’un pour ses enfants, l’autre pour un époux, un amant ?

 

Bien sûr, j’ai profité de ce livre pour parler de l’amour, tel que je l’entends.

À mes yeux, il n’y a pas deux, ou trois, ou dix sortes d’amour. L’amour maternel ne fait pas exception. C’est bien le sentiment supérieur à tous les autres ; rien ne peut l’ébranler ; rien ne peut le remplacer. Une mère qui aime veut la possession totale de son enfant, tout comme un homme celle de sa femme, ou une femme celle de son mari. George Sand ne me démentirait pas…

 

 

[image: images]   Estimez-vous qu’une femme ait le droit d’user – “d’abuser” même – de sa liberté comme le fit George Sand, ou n’accordez-vous ce droit qu’à celle dont l’étonnant tempérament artistique ne pourrait sans cela s’épanouir pleinement ?

 

Mais je ne trouve pas que George Sand ait abusé de sa liberté ! On avait vécu pendant des siècles sur l’idée que la femme était un être faible, ne vivant que pour l’homme, incapable d’une conduite libre et d’un travail comparable en qualité à celui de l’homme. C’était là une position qui assurait l’autorité presque absolue de l’homme sur la femme.
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Éventail de caricatures peint par George Sand. On y reconnaît George Sand entourée de ses amis.




Alors, soudain, une femme, George Sand, se libère de sa famille en se mariant ; sitôt mariée, devenue mère, elle décide de se passer de son mari, ivrogne et paresseux ; elle satisfait son cœur comme elle le peut, avec de frêles amants dans l’espoir de ne vivre un jour que pour ses enfants, pour son fils surtout. Elle se donne un métier, participe à la politique, défend les réformes sociales… Elle affirme par son exemple et par ses œuvres – son travail –, que la femme est l’égale de l’homme.

Quand elle s’est engagée sur cette voie, elle n’était pas célèbre, elle ignorait la valeur de son talent artistique. Non, en réalité, George Sand a voulu être une femme comme toutes les femmes, une mère comme toutes les mères. Elle l’a été, exemplaire.

 

 

[image: images]   Les femmes ont-elles, selon vous, acquis cette indépendance vers laquelle tendait George Sand, ou n’est-ce qu’un faux semblant ? et n’ont-elles pas ajouté aux entraves du foyer, celles d’un métier, sans parvenir à surmonter les unes ni les autres ?

 

Quand j’ai écrit La Question des femmes, on a dit que j’aimais à cultiver le paradoxe. Dix ans après, on a l’air de dire que j’enfonçais des portes ouvertes en déclarant que la femme avait toutes les qualités de l’homme, plus les siennes. L’égalité acquise par la femme n’a rien d’un faux-semblant. Mais cette conquête n’en est qu’à son commencement. Il faut attendre. Le temps fera son œuvre. Les difficultés actuelles que la femme éprouve, ne sont que matérielles. Aux questions sociales, il y a toujours des réponses efficaces. Ne jugeons pas trop vite…
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Maurice Sand




 

[image: images]   Vous dites que dans ses romans, George Sand cède au goût du jour, tandis que dans L’Histoire de ma vie, elle est elle-même. Admettez-vous qu’un écrivain, pour quelque impératif que ce soit, prostitue sa vérité profonde ?

 

Eh bien, voici : nous rejoignons votre seconde question ; vous me demandiez si j’écrivais pour les autres ou pour moi.

Ce que je vous ai répondu alors vaut pour George Sand. Chaque fois qu’elle s’exprime pour elle-même, et non à l’intention des autres, chaque fois qu’elle n’a d’autre procédé que de faire chanter sa propre voix, elle gagne. Quand elle a cédé au ton du jour, à la mode littéraire, elle a perdu. Sur le fond, vous posez le problème de la sincérité des confessions. Le mot de Pirandello me semble souverain : à chacun sa vérité. Un écrivain a le droit de tout dire… de ce qu’il estime indispensable d’avouer. La manière de l’exprimer a une importance primordiale. Montaigne, Rousseau, Chateaubriand, George Sand, Victor Hugo, les Goncourt, Jules Renard nous ont fourni d’excellents exemples.


[image: images]

Avec l’été, le château de Nohant retrouvait la vie. Une société brillante, selon le goût de la maîtresse de maison, y menait l’existence la plus artiste qui se puisse rêver.




 

[image: images]   Vous avez “démystifié” George Sand, la romantique, la grande amoureuse, la femme qui s’amusait à braver l’opinion, à scandaliser tout un chacun pour le seul plaisir de le faire, et vous nous présentez une femme infiniment proche de nous. Quelles ont été les réactions à ce nouveau portrait ?

 

Remarquez que je n’ai pas cherché à renverser une légende. Celle de George Sand est tenace. Elle a été soutenue par des écrivains, par des biographes très habiles. Personnellement, j’ai obéi à ma conviction et non pas cherché à perpétuer dans le public l’image d’une lionne romantique, parce que je ne crois pas que ce soit le portrait véridique de George Sand.

Les critiques littéraires, me semble-t-il, m’ont donné raison. Je suis même surpris de leur assentiment. Comme s’ils découvraient enfin une explication plus saine, psychologiquement plus assurée.
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George Sand dans les jardins du Luxembourg.




 

[image: images]   Rainer Maria Rilke écrivait : “La femme qu’habite une vie plus spontanée, plus féconde, est sans doute plus mûre, plus près de l’humain que l’homme qui ignore la valeur de ce qu’il croit aimer, parce qu’il ne tient pas aux profondeurs de la vie, comme la femme, par le fruit de ses entrailles. Cette humanité qu’a mûrie la femme dans la douleur et dans l’humiliation verra le jour quand la femme aura fait tomber tes chaînes de sa condition sociale.” Après avoir lu votre ouvrage, on songe avec émotion que George Sand a œuvré et peiné pour que tombent ces chaînes. Mais suivez-vous le poète dans ce qu’il dit de l’homme ?

 

Il est toujours très difficile de parler de l’homme et de la femme en tant qu’éléments du couple. Je ne connaissais pas l’idée de Rilke. Elle rejoint ce que je pense : la femme, dans le couple, représente la puissance de l’instinct, l’homme le jeu de l’intelligence. La femme vit avec intensité sur le plan sentimental, l’homme est plus joueur. Il n’y a que dans l’amour où le jeu de l’esprit s’accorde avec les battements du cœur. C’est pourquoi l’homme et la femme ne trouvent leur équilibre que dans le bonheur conjugué de l’amour.

 

 

[image: images]   Aimez-vous la musique ? Laquelle ?

 

La musique pour moi est le langage des âmes, les mots étant celui des esprits. J’aime la musique qui parvient jusqu’à mon âme. Il faut donc qu’elle passe par mes oreilles sans les déchirer. Chacun tolère, je crois, la musique de ses tympans.

 

 

[image: images]   Que pensez-vous des jeunes actuels ?

 

La jeunesse a marqué pour moi un mauvais moment de mon existence. Je n’ai jamais eu envie de redevenir enfant ou adolescent. C’est l’âge des larves humaines, le temps des métamorphoses ; on parle avec raison de l’âge ingrat. Les tout petits enfants ont du charme souvent jusqu’à ce qu’ils prennent conscience de leur personne… Alors les choses se gâtent. Et il faudra attendre l’âge mûr, les trente ans, pour retrouver des êtres dont le commerce sera de nouveau agréable.

La jeunesse en soi n’existe pas. Un adolescent n’a d’intérêt que pour ses parents ou ses professeurs qui ont la charge de le faire sortir de ses langes.

Un jeune ne commence à être digne de l’intérêt de la société que lorsqu’il a conquis son indépendance par son travail. Mais alors, il a cessé d’être un jeune au sens où vous l’entendez. À ce moment de sa vie, à ses débuts d’homme ou de femme indépendants il est en droit de faire entendre sa voix et d’être écouté.

 

 

[image: images]   Quels sont les grands personnages du passé ou du présent, réels ou de fiction, dont vous auriez aimé être l’ami ?

 

Si vous pensez au caractère, j’aurais aimé connaître Virgile, Ronsard, Montaigne, La Fontaine, Diderot, Ninon de Lenclos, Montesquieu, George Sand, bien sûr… Si vous pensez à l’œuvre, Beethoven, Chopin, Victor Hugo, Jules Renard… J’aurais aimé être aussi l’ami de François Ier, Dürer, Rembrandt, Lamartine ; mais il m’aurait fallu, vous le voyez, bénéficier de plusieurs existences, car on ne peut nourrir de nombreuses amitiés. Les gens confondent trop souvent l’amitié avec les relations…

 

 

[image: images]   Quelles sont les qualités que vos amis vous reconnaissent et… les défauts que vous ne changeriez pas pour des qualités ?

 

D’abord, je n’ai que très peu d’amis. J’entends des amis selon la définition de Montaigne. Des amis avec lesquels je me sens en si grande confiance que leur comportement me plaît toujours, que j’approuve tout ce qu’ils font, que je les aimerais, fussent-ils coupables des plus sombres forfaits.

Que pensent-ils de moi ? Ce que je pense d’eux, sinon ils ne seraient pas mes amis.

Un ami n’a pas de défauts, puisque ce que les autres désignent ainsi, c’est ce qu’on chérit le plus en eux.

Et comme je me traite moi-même en ami, je puis vous dire que j’aime ma façon de n’avoir aucun parti-pris, mon désir permanent d’aider au plaisir des autres ; je n’ai aucune ambition, non par mépris des honneurs, mais parce que je ne crois pas à la grandeur éternelle ou divine des pensées et des actes de l’homme. J’essaie de m’accommoder au mieux de notre misère humaine. Je travaille avec ardeur. J’ai toujours exercé mes métiers avec conscience. Je hais l’injustice. Mais j’ai peu de goût pour la lutte. Devant les brimades, je suis tout prêt à rompre, à me retirer. L’écriture est mon refuge.

Quelques amis rares sont alors précieux.

Le métier d’écrivain recèle ce privilège extraordinaire : un lecteur qui aime votre livre, du fond du cœur, qui en parle autour de lui parce que c’est plus fort que lui, qui le fait lire, est un ami véritable.

Est-ce qu’il s’en doute ?

Du moins, est-ce ce que je ressens moi-même lorsque je lis un livre qui me bouleverse. J’ai envie de connaître son auteur, de le voir, de lui serrer les mains, de l’appeler “mon frère”, de lui déclarer mon amitié.

Je ne le fais jamais par timidité d’abord, par crainte de n’être pas cru. Je respecte trop mes sentiments sincères pour les mettre à l’épreuve du doute.






À quelle occasion ce fut, je ne m’en souviens pas : un jour, on me présenta un manuscrit de George Sand, celui des Beaux Messieurs de Bois-Doré. La belle écriture, à la fois rapide et très lisible, couvrait deux mille feuillets. Je me représentai aussitôt le nombre de journées que l’écrivain avait passées à sa table, simplement pour recopier ses œuvres – cent trente volumes de quatre cents pages en moyenne, imprimés en caractères serrés ! « Comment, me dis-je, une femme aussi assidue à son labeur peut-elle être tenue pour avoir été frivole ? A-t-elle vraiment eu le loisir de se dépenser en amours alors que pendant trente années de sa vie, de la trentaine à la soixantaine, elle a écrit tant de romans, d’essais, de pièces de théâtre, et entretenu une correspondance extraordinaire ? »

Des recherches obstinées, patientes, l’aide de sa petite-fille. Aurore Sand, m’ont permis d’éclairer ma supposition, psychologique et intuitive à l’origine, que George Sand n’avait pas eu l’existence de sa légende. Elle fut, avant tout, une femme acharnée au travail. Voilà pour l’extérieur. Du point de vue intime, elle fut une mère.

Restait à le démontrer.

George Sand et Maurice, son fils, sont si liés que le récit de leur double destinée sera, je le pense, suffisamment probant pour le lecteur.

Je n’ai point, pour autant, la prétention de détruire la légende de George Sand, lionne romantique et amoureuse. Les morts portent longtemps la tunique que leur a tissée la réputation de leurs contemporains.

*

J’ai traité ce sujet dans un livre qui a paru, d’abord chez Rieder en 1931, puis, remanié, chez Plon en 1945 sous le titre Une autre George Sand. Si je le reprends aujourd’hui, c’est parce que, depuis 1950, des documents nouveaux ont été mis au jour. Comme tous vont dans le sens de mon propos, j’ai rendu à mon étude son titre premier : Le plus grand amour de George Sand.

Tout en conservant le plan de mes chapitres, j’en ai écrit une nouvelle version. Il me semble que j’ai compris pourquoi je m’étais attaché à ce sujet. Aucune des études, aucune des explications ne me satisfait : ni Les Amants de Venise de Maurras, ni la George Sand de Marie-Louise Pailleron, ni la George Sand et l’Amour de Louise Vincent, ni même l’ouvrage si complet d’André Maurois Lélia ou la vie de George Sand. Tous s’essayaient à cerner cette femme en polissant telle ou telle facette d’un caractère, hors série à les en croire.

Or je devinais que George Sand avait eu au contraire une existence normale, à la condition qu’on la considérât comme celle d’une vraie femme. Pas du tout, comme le dit Alain, une vie « médiocre, déformée, manquée comme est toute vie ». Cette formule, appliquée à une vie quelle qu’elle soit ne signifie rien ; c’est une banalité. Une vie n’est jamais manquée. Manquée par rapport à quoi ? C’est une vie, voilà tout. Une vie vécue forme une aventure qui résulte sans doute du destin que chacun se façonne en apparence, que la Fatalité dirige peut-être. Ne soyons pas si vaniteux d’affirmer que nous sommes les maîtres absolus de notre comportement !

Quand je dis que la vie de George Sand a été banale parce qu’existence de femme authentique, il me faut expliquer brièvement ce que j’entends par « vraie femme ». C’est mon idée, mon apport.

Nous avons vécu pendant des siècles sur la conception bourgeoise de la femme être faible, ne vivant que pour l’homme, incapable d’une conduite libre et d’un travail comparable en qualité à celui de l’homme. C’était là le confort du mâle qui s’assurait ainsi l’autorité sur sa compagne, longtemps accusée de n’avoir pas d’âme.

Et soudain, au début du XIXe siècle, une femme se libère de sa famille en se mariant, puis, sitôt mariée, devenue mère, décide de se passer de son frelon d’époux, contente son cœur comme elle peut avec de frêles amants dans l’espoir de le nourrir un jour uniquement de l’amour total qu’elle voue à ses enfants, à son fils essentiellement, se donne un métier auquel elle consacre le plus clair de son temps, participe à la vie politique, défend le socialisme et la paix en toutes circonstances, et affirme plus encore par son exemple que par ses œuvres que la femme est l’égale de l’homme, qu’elle sait aussi bien que lui organiser, diriger, commander, et que, d’ailleurs, c’est en fait son rôle dans la société.

J’aime que George Sand soit cela dans le moment où son ami Balzac déclare qu’une femme qui travaille n’est pas une femme honnête, que le seul rôle de la femme est de faire battre le cœur de l’homme – autant de fadaises ressassées depuis les cours d’amour ! Pour George Sand, le ressort de la vie reste l’action : elle se mêle à la chose publique en 1848 pour agir ; elle sait comment rédiger des circulaires aux maires mieux que le ministre de l’Intérieur ; elle a choisi le socialisme parce que la doctrine est fondée sur l’action et non sur le prêche. Elle est suffragette avant la lettre. À chaque instant, elle songe au vote ; elle espère que le pays « votera bien ». Mettre un bulletin dans l’urne, voilà l’acte par excellence dans une démocratie.

D’autre part, elle est femme aussi parce qu’elle est mère. Mère avant tout. Cet instinct, qui est l’intelligence donnée à l’être dès sa naissance, lui commandera ses décisions Son socialisme respecte la valeur de l’instinct maternel : contre la violence, contre la guerre, il défend l’éducation de l’individu, sa préservation dans la paix. Les mères ne mettent pas des enfants au monde pour qu’ils se fassent tuer. La fraternité inscrite au fronton de la République a ce sens-là. C’est pourquoi George Sand affiche sans cesse ses sentiments républicains.

*

Peu à peu se forma en moi l’image d’une autre George Sand, inconnue en somme. Pour la voir telle qu’elle fut, il fallait appliquer la définition nouvelle de la femme que les règles de vie en notre XXe siècle ont rendue enfin non paradoxale. C’était, du même coup, dissiper la gêne que je ressentais à la lecture des autres explications et comprendre pourquoi une femme, aussi simplement femme, avait eu les succès d’une révolutionnaire.

*

Cette clef m’ouvrait aussi une autre porte. Pourquoi les romans de George Sand étaient-ils devenus illisibles, pourquoi son Histoire de ma vie et sa correspondance ont-elles au contraire le ton des œuvres durables ? C’est que, dans les premiers, elle joue à l’homme-écrivain, cédant au goût du jour, tandis que dans les secondes elle est elle-même, une femme qui simplement s’exprime en femme.

*

Tels sont les thèmes directeurs de cette étude que j’ai entreprise, une nouvelle fois. Elle va dans le sens de mon essai sur La Question des femmes, problème essentiel dans l’évolution de l’histoire humaine.







CHAPITRE PREMIER


Lorsque, venant de Paris, j’entrai pour la première fois dans le domaine de Nohant, au cœur du Berry, je me dis, je ne sais pourquoi : « C’est ici que George Sand devait naître. Ici ou à Paris. Sa destinée l’exigeait. La vie n’est qu’un jeu, et le destin s’est montré beau joueur pour George Sand… »

Oui, pourquoi me suis-je dit cela, avant d’avoir écrit ce livre-ci, que j’étais venu composer sur les lieux où cette grande dame de la littérature romantique avait passé les derniers jours de sa vie, où elle vivait son immortalité, car mes premiers pas furent vers ce jardin-cimetière qui fait partie de la propriété ?

C’est qu’une affinité élective me portait vers elle sans doute, ne serait-ce que parce que nous sommes nés, elle et moi, à cent ans d’intervalle. J’y songeais ce jour-là… Et cela suffit à expliquer mon impression que Paris et Nohant formaient une seule et même patrie pour George Sand.

*

Elle s’appelait Amandine-Aurore-Lucile Dupin de Francueil. Son père, bravant le courroux de sa mère et de son précepteur Deschartres, avait épousé une jolie modiste, de petite vertu, Sophie Delaborde. N’était-ce pas déchoir pour qui, par le maréchal Maurice de Saxe, appartenait à la lignée des Kœnigsmark, selon la filière que voici :


AURORE DE KŒNIGSMARK

maîtresse d’Auguste III, roi de Pologne

↓

Maréchal MAURICE DE SAXE

MARIE RINTEAU, dite DE VERRIÈRES

↓

MARIE-AURORE, veuve DE HORNE,

remariée à CLAUDE DUPIN DE FRANCUEIL

↓

MAURICE DUPIN DE FRANCUEIL

SOPHIE DELABORDE.



*

George Sand1 est née le 1er juillet 1804. À l’âge de quatre ans, elle a perdu son père, colonel des armées de l’Empire en retraite, alors qu’elle avait tant besoin de lui. Il y avait en effet grand désaccord de caractère entre Sophie, la modiste, et Mme Dupin de Francueil, sa belle-mère : la première était une gentille petite-bourgeoise, un peu tête légère, et l’autre, une dame voltairienne, fine et cultivée, encore formée aux mœurs aristocratiques du XVIIIe siècle.

Privée de père dès la cinquième année, George Sand s’affranchit de l’une et l’autre tutelle. On l’a amenée à Nohant. Sa mère décide de regagner Paris. De cette discorde l’enfant souffre et profite à la fois. Elle saisit le parti qu’elle tirera d’une mésentente entre les deux femmes de sa famille ; mais elle compte sans l’autorité de sa grand-mère qui la fait entrer, à quinze ans, au couvent des Anglaises, à Paris, pour apprendre les belles manières. Au lieu de cela, elle y traverse une crise de mysticisme. Son esprit cède à l’attrait de la religion, mais son caractère, en réalité, se façonne ; nous nous trouvons soudain en présence d’une jeune fille indépendante, prête inconsciemment à affronter l’existence et ses responsabilités. Quand elle revient pour l’été à Nohant, il lui arrive de se vêtir en homme. Presque un symbole pour l’époque ! Si sa mère lui reproche cette précoce émancipation, elle répond avec verdeur : « Vous voudriez que je prisse, pour m’aller promener, le bras de ma femme de chambre ou d’une bonne. Ce serait apparemment pour m’empêcher de tomber, et les lisières m’étaient nécessaires dans mon enfance. Mais j’ai dix-sept ans et je sais marcher… »

Quel ton ! Insolent, certes, mais avec les grâces d’une écriture voltairienne. L’écriture de la grand-mère. Quelle fermeté aussi ! Celle d’une cavalière. George Sand monte à cheval. Son père avait été son maître d’équitation. Qu’il soit mort d’un accident de cheval ne jettera pas sa fille dans les accès de prudence. Au contraire, pourrait-on affirmer. Pour compagnons elle n’a que des jeunes hommes, son demi-frère, Hippolyte Chatiron, M. de Villeneuve, gentilhomme de sa parenté, un cousin germain, des Berrichons : Charles Duvernet, Fleury, Gustave Papet, Stéphane de Grandsagne. Ce dernier est un favori du précepteur Deschartres, qui reste le chef Un précepteur à l’ancienne mode. Fidèle au souvenir de Maurice Dupin, il entend mener à bien l’éducation de George Sand. À sa louange, il faut dire qu’il a décelé très vite les qualités exceptionnelles de l’adolescente. Il voudrait l’encourager dans son élan vers la vie exubérante ; mais il demeure partisan d’une grande fermeté dans le système de l’éducation. Là se produit le heurt entre George et le vieil homme. D’un côté, la folle jeunesse, de l’autre la nécessaire sagesse. Entre ces deux pôles, la jeune fille s’ennuie. La tristesse est le mal de l’adolescence. Les jours ne passent pas assez rapidement. Le cœur bat déjà. Le sang brûle. L’amour n’ose pas encore exprimer son désir… Pourtant il réclame sa nourriture.

On est en 1821. Le romantisme vient au monde sous la forme excitante des Méditations. Quelle lecture serait mieux appropriée à une âme ? La vie dans la province, les longues heures au chevet d’une moribonde, les éclairs de joie à la promenade en compagnie de beaux garçons – en faut-il davantage pour déséquilibrer une âme sensible à l’extrême ? Elle s’abandonne :

« Mon existence domestique était si morne…, mon corps si irrité…, mon cerveau si fatigué de pensées sérieuses que j’arrivai à une maladie morale très grave : l’attrait du suicide… J’avais résolu de m’abstenir de la vie… Il me semblait que j’avais, comme René, le cœur mort avant d’avoir vécu, et qu’ayant si bien découvert, par les yeux de Rousseau, de La Bruyère, de Molière même, dont Le Misanthrope était devenu mon code, par les yeux enfin de tous ceux qui ont vécu, senti, pensé et écrit, la perversité et la sottise des hommes, je ne pourrais jamais en aimer un seul avec enthousiasme, à moins qu’il ne fut, comme moi, une espèce de sauvage, en rupture de ban avec cette société fausse et ce monde foudroyé. »

Quand on note, à quarante ans, ce rappel des impressions de jeunesse, on ne se trompe pas. Ou, du moins, on y inclut une explication psychologique capitale. L’essentiel s’y lit de ce qui fournira la justification des actes à venir et la racine des sentiments qui animeront un cœur toujours ouvert aux passions.

Si George Sand ne se suicide pas, c’est qu’elle trouve en elle les propres remèdes de son salut. Ici, nous touchons aux raisons maîtresses : c’est dans l’étude, dans le travail que George Sand puise la force de résister à la tentation du désespoir. La musique, la géologie, la minéralogie, les classiques grecs et latins servent de tuteurs à son esprit en déroute ; la souffrance et la mort de sa grand-mère, le 25 décembre 1821, imposent à son âme un redressement volontaire.

*

Par chance, la vieille grand-mère tombe gravement malade ; sa sénilité attendrit la jeune fille. Voici George Sand dans son rôle favori – celui de garde-malade.

« Tu perds ta meilleure amie », lui dit la vieille dame avant de mourir. George Sand a entendu cette phrase comme il le fallait, c’est-à-dire comme une invitation à regarder l’avenir avec énergie.

À Nohant surgissent les héritiers. Parmi eux, René de Villeneuve ; la prévoyante grand-mère l’avait choisi pour tuteur. En dépit de ses quarante-cinq ans, il éprouvait de tendres sentiments pour sa cousine. Il s’apprêtait à se comporter en véritable père…, ou, qui sait ?, en futur époux, quand se révéla soudain à la famille la puissance de l’affection maternelle. Sophie Dupin, la mère de George, refusa net de voir sa fille s’éloigner d’elle. Elle l’emmena avec elle à Paris.

Il est certain que, par goût, George Sand, nature aristocratique beaucoup plus que plébéienne, aurait préféré vivre dans la société des Villeneuve, à Chenonceaux ; mais c’eût été la méconnaître que ne pas tenir compte de sa fierté et de son sens du devoir. Puisque son devoir et sa fierté lui dictaient le retour avec sa mère, elle ne balança point.

*

Cependant, Paris ne lui apporta pas la joie. Certes, il y eut l’euphorie d’une subite indépendance. Hélas ! cette sensation fut très vite troublée par la certitude qu’il n’y aurait pas d’entente possible entre elle et sa mère.

Je rappellerai une anecdote qui a son prix : vers l’âge de douze ans, George Sand avait composé une sorte de poème en prose, qu’elle avait intitulé « Une nuit d’été au clair de lune ». C’était une brève description. La grand-mère en avait goûté la naïveté, la fraîcheur, en avait aussi conclu sans doute à une révélation des dons littéraires de sa petite-fille, et elle avait communiqué le feuillet à sa bru. L’enfant reçut en réponse cette innocente apostrophe : « Tes belles phrases m’ont bien fait rire. J’espère que tu ne vas pas te mettre à parler comme ça ! » Riposte : « Sois tranquille, ma petite mère, je ne deviendrai pas une pédante, et quand je voudrai te dire que je t’aime, je te le dirai tout bonnement, comme le voilà dit. »

J’ai rapporté ce trait d’une escarmouche entre la fille et la mère, parce que, chez George Sand, tous les actes, tous les ressorts sentimentaux ont une origine dans les actes et les ressorts de l’enfance. Il y aura chez elle deux styles : celui de la femme de lettres et celui de la femme tout court, surtout de la mère. Elle saura user de l’un et de l’autre selon les circonstances. Avec le recul du temps, cette distinction °devient révélatrice. Même à l’égard des siens, elle emploiera tantôt le premier ton, tantôt le second. Nous y reviendrons, mais il était bon de le souligner dès à présent.

Si, dans sa prime jeunesse, elle cédait devant la pédanterie, elle était devenue à dix-huit ans beaucoup moins conciliante. La divergence de goûts s’était accentuée entre sa mère et elle. Une véritable lutte s’engagea. Combat déprimant, car, en ce siècle de mœurs bourgeoises naissantes, les jeunes gens ne concevaient pas encore qu’ils pourraient affirmer leur propre vouloir en face des parents. Il n’y avait qu’une issue : céder. Pour une âme exaltée comme celle de George Sand, cette capitulation quotidienne la conduit à la tristesse la plus déprimante. Des amis de la famille s’en émeuvent. La mère elle-même prend peur et accepte de confier sa fille aux Rottiers, qui habitaient Le Plessis, en Seine-et-Marne, près de Melun. James Rottiers et sa femme Angèle élevaient cinq enfants. Chez eux, Sophie Dupin s’ennuya vite. Elle revint seule à Paris. George resta au Plessis. Gracieuse, intelligente, elle avait séduit ses hôtes. C’est au sein de cette famille qu’elle lia connaissance avec Casimir Dudevant, licencié en droit, sous-lieutenant en disponibilité, fils naturel du colonel baron Dudevant.

Élevée au couvent des Anglaises, la jeune fille avait une haute idée du mariage. L’exemple des Rottiers du Plessis, parfaitement heureux et très épris l’un de l’autre, ne pouvait que renforcer en elle le goût de s’unir avec un homme sérieux. Du même coup elle s’émanciperait de la tutelle de sa mère, qu’elle aimait bien, mais avec laquelle l’existence lui semblait presque impossible. Sur le conseil de ses nouveaux amis et sans contrarier son cœur, elle accepta que Casimir lui fît la cour. On surmonta bien des obstacles, dont le moindre ne fut pas le nez du prétendant que Mme Dupin trouvait trop long. Et le mariage eut lieu le 10 septembre 1822, sous le régime de la séparation des biens. L’épouse apportait quatre cent mille francs en terres, l’époux soixante mille. De quoi vivre tranquillement.

Des derniers mois passés chez les Plessis, George Sand gardait le souvenir d’une vie aisée : sorties à Paris, déjeuner aux « Frères Provençaux », soirées à l’Opéra ou au cirque, soupers chez Tortoni après le spectacle. C’était au cours d’un dîner chez Tortoni qu’elle avait rencontré pour la première fois Casimir. Peut-être n’avait-elle pas ressenti tout de suite que dans sa joie d’être choisie il y avait aussi la douce perspective d’une libération. Elle ne fut pas longue à s’en rendre compte.

Casimir Dudevant avait donné sa démission d’officier. Son intention était de mettre en exploitation les domaines de Nohant. Il fallut quitter Paris. Ce fut pour la jeune épouse une première déception : dans son esprit, la gentilhommière de Nohant ne devait être qu’une résidence d’été. Quoique peu mondaine, elle avait rêvé de constituer dans la capitale un cercle d’amis intimes. Casimir dissipa ce rêve avec une autorité maritale immédiate. Le coup fut rude pour George Sand qui s’était accoutumée à une relative indépendance. Elle comprit qu’elle avait confondu la joie de l’émancipation avec l’allégresse d’un cœur conquis par l’amour.

 

On passa à Nohant l’hiver de 1822 à 1823. Un hiver long, froid, neigeux. Nohant était un hameau, le même que l’on voit aujourd’hui. Quelques fermes groupées autour d’une église rustique, près du « château ». Il s’agit plutôt d’une gentilhommière, simple, élégante, qui méritait son appellation par la qualité des propriétaires. De ce qu’avait été le vrai château de Nohant au XIVe siècle, il ne reste que deux tours. George Sand a conservé la maison dans l’état où elle l’a trouvée. Celle-ci a du charme, comme la plupart des belles demeures du XVIIIe siècle ; son jardin avait été tracé et planté, dit-on, par Aurore de Saxe. Le mari d’Aurore de Saxe, Claude Dupin de Francueil, avait été fermier général du Berry, et c’est ce qui décida sans doute sa veuve, sauvée de la guillotine par le 9 thermidor, à acheter cette terre pour la somme de deux cent trente mille livres. George Sand a garni le pourtour de verdure et de fleurs et embelli la terrasse orientée au midi d’orangers, de fuchsias, de grenadiers, de roses, de clématites. Au bord de cette terrasse s’élèvent deux hêtres pleureurs, encore vifs de nos jours. Plus loin s’étend un jardin, puis un bosquet aux sentiers tortueux qui donne à la propriété les profondeurs d’un parc. Au-delà, la campagne berrichonne, image paisible de l’âme de ses habitants. Que l’on ne s’y fie point cependant : ces paysans sont sensibles au mystère des légendes. Ils sont attachés aux traditions. Nous retrouvons tout cela dans l’œuvre de George Sand.

Avant de passer dans ses livres, cette fidélité fut l’essence même de sa vie. Elle l’a léguée en héritage moral à sa petite-fille, Aurore Sand. Je me souviens très bien de cette charmante Aurore, une vieille dame pour moi, lorsque je fis sa connaissance ; elle devait avoir une soixantaine d’années. Elle m’avait invitée à séjourner à Nohant, chez elle, pour le temps qui me serait nécessaire à entasser des notes destinées à écrire un livre sur sa grand-mère. Jeune universitaire, j’entrai dans le « château de Nohant » avec tout le respect convenable. Je m’adaptai très vite au mode d’existence de la maison : travail le matin, déjeuner frugal, promenade l’après-midi, soit dans le parc, soit dans les environs, dîner de bonne heure, puis flânerie sous les hêtres pour goûter la fraîcheur des soirées. On se quittait un peu avant dix heures. Chacun gagnait sa chambre avec le bougeoir, car il n’y avait pas l’électricité. Ainsi pouvait-on se croire reporté aux temps que George Sand avait elle-même connus. Souvent, lorsqu’il pleuvait, la maîtresse de céans nous faisait découvrir les petits trésors que constituaient les objets-souvenirs qu’elle conservait. Avec une pieuse minutie, elle les inventoriait : « Dans le coffre du mariage d’Aurore de Saxe étaient rangés les souvenirs les plus précieux, entre autres la bague de la grande dauphine Josèphe de Saxe, nièce du maréchal, mère de Louis XVI, bague donnée à Aurore de Saxe, et qu’elle avait mise au doigt de la petite Aurore (George Sand), lorsqu’elle reconnut en cette enfant, malgré le mystère qu’on lui en faisait, la fille de son fils chéri. Cette bague historique m’a été donnée par ma grand-mère elle-même. Puis la tabatière du maréchal, d’un fort joli travail de ciselure, et ornée de la miniature du vainqueur. Cette tabatière lui fut donnée par le roi au retour des Flandres. Le cachet du maréchal, une autre tabatière, celle-ci simple avec la miniature de Maurice Dupin, dont les cheveux courts et poudrés contrastent avec ses grands yeux sombres et doux : les yeux des Dupin, héritage des Kœnigsmark. »

Ces lignes nous ramènent, par le biais de la description, à George Sand, qui avait ces yeux-là.








1. 

Convenons d’appeler, dès à présent, la jeune Aurore Dupin de Francueil : George Sand, du nom qu’elle se donna elle-même plus tard.











CHAPITRE II


Dans cette demeure, le séjour de George Sand eût été cependant sans charme si elle n’avait ressenti les espérances de la maternité. Le mariage l’avait délivrée de sa mère et de son précepteur, mais c’était une fausse libération. Devenir mère à son tour la transforme bien autrement ! Elle abandonne les lectures dont elle était si friande ; elle ne cède plus aux méditations souvent déprimantes. Que son mari passe son temps à la chasse, cela lui importe peu désormais. La perspective de la maternité lui crée un esprit neuf, avec des pensées, des préoccupations, qui l’enchantent. L’adolescente de dix-neuf ans se métamorphose avant l’heure de l’accouchement. Son imagination, qu’elle a vive, travaille en même temps que son corps. Adieu, tristesse ! L’enfance paysanne lui a forgé une méthode réaliste. Elle ne sait pas coudre ; qu’à cela ne tienne ! Elle apprend sous la direction de sa bonne Ursule. Jamais layette n’aura été confectionnée avec plus d’ardeur.

Son hiver est traversé d’oiseaux qui la visitent à cause du grand froid, de la neige persistante et de cette sympathie particulière qui unit d’intelligence les âmes des bêtes aux humains qui les aiment. Le printemps éclate avec un bourgeon. Juin sent bon les foins coupés. Un changement profond se fera à Nohant. Deschartres, le vieux précepteur, qui n’a plus rien à faire dans les domaines depuis qu’un maître s’y est installé, doit s’en aller en juillet. Peut-être est-ce pour ne pas assister à ce départ, qui sera comme la coupure d’avec la jeunesse, que George Sand prendra la décision de quitter Nohant à la mi-juin ? À moins qu’elle ne souhaite que la venue au monde de son fils ressemble à la sienne. En effet, elle était née, on le sait, le 1er juillet (1804). Un mois avant, sa mère qui avait suivi la capitaine Maurice Dupin au camp de Boulogne, avait voulu rejoindre la capitale. Ainsi, comme elle, son enfant connaîtrait peu avant de naître les secousses de la diligence.

À Paris, les Dudevant louèrent un modeste appartement garni à l’Hôtel de Florence, rue Neuve-des-Mathurins. Maurice Sand y naquit le 30 juin (1823), sans encombre et très vivace.

Voilà la première date qui compte vraiment dans l’existence de George Sand. Cette femme si « intellectuelle », si cérébrale d’apparence, portait en elle un cœur maternel authentique. On a voulu l’accabler sous le nombre de ses amants. Combien il me paraît aisé de faire surgir une autre image, infiniment plus exacte : celle d’une femme qui, à jamais écartée de la vie familiale par un époux borné, s’est créé la plus illustre famille qu’une mère ait jamais eue. Famille qui compta, outre ses deux enfants, une phalange de fils spirituels ayant tous un trait commun : c’étaient des hommes faibles, de caractère et de constitution physique – Musset, Michel de Bourges, Mallefille, Chopin, Manceau. Elle les a traités, presque aussitôt connus, comme des enfants. À propos de l’un d’eux (Michel de Bourges), elle dira : « L’amitié de la femme est, en général, très maternelle, et ce sentiment a dominé ma vie plus que je ne l’aurais voulu. » Mais, de tous, Maurice fut bien le premier aimé, le plus aimé, et lui seul eut, en retour, une influence sur elle. Oui, sa naissance a été le premier événement de la vie de George Sand. Elle fut, c’est certain, sa première et sa plus grande joie, une joie qui ne s’est éteinte qu’avec son dernier souffle – ce qui est bien le signe de l’amour.
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