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Le philtre et l’amour, ou : la légende de Tristan et Iseut, essai, José Corti.

 

Lucia la sorcière, théâtre, Robert Desroches.

 

Les fusils de l’IRA, roman, L’Herne.

avec OLIVIER GERMAIN-THOMAS

Cahier Charles de Gaulle, L’Herne.







A vingt-sept ans, Diego de Lara n’avait encore jamais vraiment connu de femme.

Entendons-nous sur ce mot : il connaissait les cheveux dénoués, étalés en désordre sur la blancheur de l’oreiller ; la pointe sombre des seins ; les cuisses longues ou rondes de je ne sais combien de femmes qu’il lui arrivait de rencontrer dans les salons de Teruel – ou à Barcelone, à Saragosse, à Madrid. Jamais, pourtant, il ne s’était senti aller plus loin que la barrière de la chair. Derrière leurs corps abandonnés, qui étaient Dolorès, Maria, Pili, etc ?

Il était fasciné par ce mystère de la femme.

A ce point fasciné que, n’entendant rien, et pour cause, à l’homophilie de ses frères (il trouvait qu’un corps d’homme, c’était laid, agressif, sans une ombre de grâce), il lui arrivait de rêver de la poésie noire de Lesbos. Tout au moins dans sa tête : il avait déjà croisé sur sa route de ces sortes d’amoureuses, et elles lui avaient toujours semblé à des années lumière de distance. A moins que ce n’eût été, simplement, qu’elles n’étaient pas assez belles ?

Non. Ce qui l’attirait, en fait, c’était l’image. Encore plus que l’image : l’essentiel de celle-ci, l’idée pure qu’il s’en faisait. C’est-à-dire, ce redoublement de la féminité, comme un cercle fermé : le mystère d’Aphrodite qui voguait sur l’écume.

Dans cette caresse de deux courbes, de deux chairs satinées qui bannissaient tout soupçon d’angle droit, de violence, de dureté, il pressentait une jointure du sommeil à la nuit, le recouvrement de la mer par la vague, il devinait comme une communion secrète de la Mère divine à elle-même – c’est-à-dire du point de vue de la vie, l’extraordinaire et incompréhensible suffisance de la femme.

Une planète étrangère…

 

 

Il possédait une Porsche dont le compteur de vitesse grimpait à plus de 200. Il partait avec elle sur les routes des Monegros, dans les steppes recouvertes de plaques de sel et de plâtre qui s’étendent au nord de la sierra de Teruel. Il sillonnait l’Aragon, conduisait à plus de cent sur des routes sinueuses, négociait ses virages en jouant de son frein : la voiture déportait, le train arrière dérapait, il repartait aussitôt, et d’avoir frôlé la mort, il en riait aux éclats.

 

 

Il habitait à Teruel sa maison de famille. Maison triste et austère. On y entrait par une immense antichambre où les pas réveillaient des échos qui s’éloignaient ensuite en mourant dans la multitude des pièces envahies de pénombre.

Un escalier partait de cette entrée et se perdait dans la nuit.

Le mobilier était lourd.

Diego y vivait seul avec un vieux serviteur qui faisait ses rondes du soir la carabine à l’épaule, et deux bergers de Castille qui dormaient sur son lit. Il avait dix-neuf ans quand son père était mort. A peine un an plus tard, sa mère entrait au couvent. Il allait l’y voir pour sa fête, au milieu du mois de mai. Les bâtiments religieux se perdaient sous les roses, un ruisseau coulait par derrière et, quand Diego l’interrogeait et s’inquiétait de son sort, sa mère lui répondait en lui parlant à demi-mot de son union mystique avec le divin cœur de Jésus.

Diego n’en était pas encore revenu d’être le gendre du Christ.

 

 

Il était par ailleurs d’un catholicisme profond. Il assistait à la messe tous les matins à l’aurore. Montant ou descendant selon les jours les escaliers de la rue de Hartcembusch où donnait sa maison, il se rendait dans de petites églises où il priait, caché à l’ombre d’un pilier. Pour entrer, il faisait souvent un détour par la chapelle où reposent, momifiés par les siècles, les corps enfin réunis des amants légendaires, Diego de Marcilla et son âme Isabel.

 

On affirmait que les Lara étaient des descendants de la famille du premier.

 

Dans la chambre de Diego, aucun autre ornement qu’un Christ de douleur, taillé à vif dans le bois, sur une énorme croix noire. A demi enfoncés, des clous de dix centimètres trouaient les pieds et les mains. Le corps semblait variqueux. La tête longue et émaciée avait été creusée à grands coups encore visibles de ciseaux et de gouge. Allongée par la barbe, les yeux à demi clos, le front troué d’épines, elle penchait sur l’épaule lacérée par le fouet. Diego se tenait devant, immobile, et avançait parfois la main vers le torse brun et étroit où les côtes saillaient.

Ses doigts tremblaient d’amour.

Un prie-Dieu s’agenouillait devant la croix et le Christ. On eût dit que son velours essayait d’en recevoir les deux pieds mutilés. Quand ils se réveillaient le matin, les bergers descendaient du lit de leur maître et, en attendant son réveil, de part et d’autre de Dieu, montaient une garde silencieuse.

 

 

 

Quand la guerre civile éclata, Antonio de Lara était déjà inscrit aux jeunesses phalangistes. En 1937, en décembre, quand les républicains prirent la ville, sa femme se réfugia au petit séminaire et se fondit, anonyme, dans la foule des pauvres. Antonio rejoignit les armées de Franco et fit partie de l’offensive qui se déclencha peu après : Teruel fut reprise sous les bourrasques de neige, et le père de Diego fit fusiller sans remords ceux qui s’étaient humblement occupés de sa femme.

Diego se le rappelait sous les traits d’Abraham.

Pourtant, par un obscur sentiment (il eût été incapable d’en donner la raison), il aimait la République comme si ç’avait été la rebelle aux seins nus qu’avait peinte Delacroix.

 

 

Le serviteur de Diego était l’ancienne ordonnance d’Antonio de Lara. D’une humeur féodale, il était passé de l’un à l’autre sans se poser de question. Il ne servait pas telle personne : il servait la famille. Aujourd’hui, il avait plus de soixante ans. En 1938, chargé d’une mission de liaison, il avait été pris par une patrouille communiste et avait été torturé. Pour s’empêcher de parler, il avait voulu se couper la langue avec les dents. Il n’y avait qu’à demi réussi, mais l’intensité de la douleur l’avait forcé à se taire.

Les républicains l’avaient châtré.

Dans la nuit, alors que ses gardiens s’étaient endormis, il avait tiré le poignard qu’il portait dans sa ceinture, qu’on avait oublié de lui prendre. Il égorgea les miliciens endormis, et puis il sortit de la grange où ils l’avaient emmené. A la lueur de la lune, il se traîna vers la ferme que tenait la patrouille. Sur une longue table de bois, à la lumière d’une chandelle, ses testicules sectionnés étaient encore exposés. De larges flaques de sang souillaient les murs et le sol. Les hommes de la patrouille dormaient là, enroulés dans de grandes couvertures, ou allongés frileusement dans des bottes de paille. Epifanio entra à pas de loup dans la ferme et ramassa sur une chaise un fusil mitrailleur. Il mit le feu aux paillasses qui crépitèrent aussitôt. Toute la ferme flamba. Une odeur de grillé se répandit alentour. Comme des torches vivantes, les miliciens jaillissaient en hurlant comme des bêtes. Caché au plus profond du parfum enivrant d’un buisson d’eucalyptus, Epifanio les descendit un à un, les mâchoires contractées, à grandes rafales de son arme.

La ferme brûla jusqu’à l’aube.

Quand le soleil se leva, Epifanio était loin.

 

 

Dès qu’il voyait une femme, il se mettait à trembler. Il gémissait en grognant, en balbutiant des mots rauques qui s’arrachaient de sa gorge. Il était court et trapu. Une couronne blanche de cheveux se dressait sur sa tête. Et il tordait ses mains en pleurant, vers cette robe ondulante, vers ce corps, cette chair vaine et vivante qui lui était interdite.

L’année qui suivit la fin de la guerre civile (l’Europe était à feu et à sang, et les panzerdivisions fonçaient en direction de Paris à travers les marais de la Somme), la garde civile de Teruel trouva le corps d’une femme, un matin de juin, sur les pavés d’une rue que le soleil naissant baignait déjà de lumière. Sa robe, ses bas, sa culotte lui avaient été arrachés et découpés en morceaux qui volaient à la brise. Avec la lame d’un poignard, on lui avait fait une croix au centre de ses cuisses. Les lèvres étaient déchiquetées, et les branches de la croix semblaient vouloir barrer le moyeu sombre et gluant de la vulve.

L’enquête que fit la police ne donna pas de résultat.

Antonio de Lara mura son serviteur. Il n’eut plus le droit de sortir que pour partir à la chasse. Epifanio se plia à cette vie de reclus. Du printemps à l’automne, la chemise échancrée sur sa poitrine velue, dès que Diego lui avait fait signe qu’il n’avait plus besoin de lui, il montait dans la sierra accompagné des deux chiens – et en redescendait sur le soir, les oiseaux aux pattes raidies par la mort lui tombant de sa ceinture à cartouches, dans une odeur de cuir, de sueur, de soleil et de poudre.

 

 

 

Diego était joueur. Comme il tentait sa vie en auto, il lui arrivait quelquefois de veiller des nuits entières à flamber au poker ou, quand il séjournait en France aux environs d’un casino, à une table de roulette où il jouait suivant les inspirations du caprice. Il aimait répéter : on ne domine pas le hasard. Grâce au génie de son père dans les transactions financières, il jouissait d’une fortune qu’il dépensait à mesure. Il avait calculé qu’elle pourrait lui durer à peu près dix ou quinze ans : comme il était convaincu qu’il serait mort bien avant, il trouvait que toutes choses étaient en ordre de la sorte. Perdre ou gagner de l’argent n’avait pour lui aucun sens. Ce qui le fascinait dans le jeu, c’était cette idée d’une rencontre absolue du hasard où l’on se dépouille de chaque prise que l’on a sur le monde. Ici, c’est le domaine de la chance, corsetée et gainée sous les espèces du cérémonial (le frémissement du silence, les toilettes de soirée, les suspensions de Venise, les voix unies des croupiers – et les feux des diamants, des habits, des lumières…). En dernière analyse, c’était cette mesure sans cesse recommencée de la gratuité où la pierre de touche, tout de même, était des biens matériels.

Au sortir de telles nuits, les yeux rouges de tabac et gonflés d’insomnie, il se rendait à l’église et récitait le rosaire. Quelques vieilles enfouies dans des capelines ou des châles, engoncées dans de longs manteaux noirs, priaient devant l’autel d’une chapelle latérale, agenouillées sur les prie-Dieu de bois, leurs poings blêmes serrés au-dessus de l’accoudoir. Un ou deux cierges tremblaient, arrachant à la nuit des ex-voto de marbre.

Le col de son manteau remonté sur sa nuque, Diego priait en silence devant la statue de la Vierge. La cadence même du rosaire lui ouvrait l’âme peu à peu. Quand il s’en était arraché, il se rendait compte que, encore plus que le visage du hasard, ce que le jeu lui offrait, c’était la conscience du néant.

De l’absence de Dieu.

De la nuit noire du mystique ; d’un abîme absolu qui était peut-être en fin de compte, par l’absence même de Dieu, la plus grande preuve de Dieu.

Une douceur mystérieuse s’insinuait dans son cœur. Au bout de cinq ou six dizains, une immense allégresse le submergeait tout entier. Les vieilles étaient reparties, d’autres les avaient remplacées, des buissons de cierges vacillaient sous les voûtes de pierre – et Diego se levait, il se tenait face au chœur, face à l’autel, face à Dieu, et l’antienne de joie se débondait dans son âme :

Regina caeli, laetare, alleluia !

 

 

 

 

D’une austère chasteté, sans effort apparent, plusieurs mois à la suite quand la nécessité l’en prenait, il se livrait subitement à toutes les débauches de l’esprit. Lorsque les temps étaient venus, c’était un rien qui pouvait le pousser dans cette voie : une grappe de lilas qui grimpait à sa fenêtre, une démarche entrevue, une bouche qui s’ouvrait autour de la boule d’une cerise, un frôlement de cheveux sur une joue ou un cou…

Il se prenait malgré lui à désirer toutes les femmes.

Ce n’était pas une passion : une nécessité de son être, une pulsion essentielle de ses sens et de son âme. Il lui arrivait alors, au printemps, quand la nature ressuscite, de sortir de chez lui et d’errer tout le jour dans les rues de Teruel, parmi les maisons en brique fauve que dorait le soleil sur les rives du Turia, sous la garde des pics de la sierra enneigée. Toute sa peau en éveil, le regard ébloui, la bouche sèche de désir, il était aux aguets de toutes les odeurs passagères, des effluves de laurier, de la poussière qui dansait dans les rayons de lumière, des sillages de parfum que laissaient derrière elles les jeunes filles qui couraient.

Ah ! Oui ! Comme toutes les femmes étaient désirables !

Il longeait en traînant les Palais Renaissance aux corniches de bois. Au milieu des portiques de la place de Castel, il recevait l’eau de la fontaine qui ondulait à la brise : une saute de vent la rabattait sur sa face, et il repartait la figure et les lèvres mouillées. Il montait aux ravins qui encerclent la ville ; il descendait aux rondas d’où il pouvait contempler l’inextricable mélange des Cerros de Santa Barbara : buttes, terrasses, cheminées d’argile rouge, rabotées par le temps, ravinées par la pluie, comme des divinités accouplées, et qui, couvertes de sang, faisaient l’amour sous la cruauté implacable du ciel.

Mon Dieu ! Mon Dieu, ne pouvez-vous me comprendre ?

Comme elles sont désirables !

Et dans cette multitude de rues, dans cette foule qui tourne, dans cet air qui embaume l’huile d’olive et la rose, tant de femmes qui passent ! Tant de corps dérobés ! Tant de bras qui vous frôlent ! Qu’il est fragile, un genou, quand on le voit de derrière ! Et que cache cette blouse ? Que dérobe cette ceinture ? Et cette taille qui se penche. Et ce bras qui se plie. Cette lèvre qui tremble… Avec la chaleur qui revenait, les femmes changeaient de toilette, et on avait l’impression qu’elles avaient changé de peau. Une espèce de folie s’emparait de Diego. Le sang battait à ses tempes. Il se sentait transporté par une force inouïe, par un cœur invincible, comme un roulement de tambour qui battait dans la ville : il pressentait par moments que la femme communie des domaines du sacré.

S’il l’avait décidé, il aurait pu se rendre de ce pas chez doña Consuelo (la femme d’un haut fonctionnaire), ou chez doña Dolorès (c’était la femme d’un banquier), ou peut-être Mercedes, qui avait été sa maîtresse et qui l’eût accueilli. Mais ce n’était pas là son objet : il ne voulait pas telle ou telle, et il les connaissait déjà trop. Il les voulait toutes ensembles ; et à travers ces corps inconnus, transgresser le trépas comme on passerait un miroir.

Alors, il tournait sur lui-même comme s’il avait été ivre. Une inconnue se détachait, se perdait dans la foule. Le dessin du menton, la pénombre des cils étaient déjà disparus qu’il les avait entrevus. Le souvenir fugitif du balancement d’une robe : il n’en restait qu’une trace qui s’évanouissait de lavande… A dix-sept ans, à Paris, dans la fraîcheur du mois de mai qui rend la pierre si légère, il lui était arrivé de s’évader hors du temps sur la plate-forme d’un autobus qui descendait de Saint-Philippe-du-Roule : à l’intérieur de la voiture, une masse blonde de cheveux, une peau noire de soleil et l’eau verte des yeux. Entre eux deux une vitre où se reflétaient les maisons, et les feuilles des arbres qui trépidaient aux cahots : le visage surgissait de derrière les façades, d’un rideau de branchages qui le gommait à demi. Réalité, irréalité de cette figure dérobée par ce jeu de reflets, par cette transparence aérienne d’une vitre tremblante…

Diego avait découvert quel pouvait être, parfois, le goût de l’éternité.

 

Et la foule passait. Les heures s’égrenaient du haut des clochers des églises, qui sonnaient aussi les baptêmes, les mariages, les décès. C’était l’heure de la classe. C’était l’heure de la sieste. C’était l’heure où le soleil se couchait lentement dans des strates de feu, au-dessus d’Albarracin, dans les Monts Universels.

La soif ardente de Diego le mordait en plein cœur. Il tremblait de désir. Tout était un appel – et bien plus qu’un appel, une marque. Il y avait des femmes brunes. Il y avait des femmes rousses. Il y avait des yeux bleus, des yeux nuit, des yeux fleurs, des yeux feu. Il y avait la courbe d’un cou. Et des lèvres humides. Et des robes gonflées, des tissus frémissants, des cheveux dénoués, la pureté d’un chignon, une mèche dérangée. Il y avait le murmure infini des étoffes : le crépitement de la soie, les glissements synthétiques, les froissements du velours, le chuchotement des genoux quand se frôlent les bas. Il y avait les robes qui cachent. Il y avait les robes qui donnent. Il y avait… Il y avait…

Femmes ! Femmes !

FEMMES !

 

Dans le silence de la nuit, harassé, perdu, rendu, brisé jusqu’au fond de son âme, Diego s’abattait, foudroyé, au pied de la croix de sa chambre. Etalé sur le parquet, les cheveux en bataille, le vacarme de son cœur s’apaisant peu à peu, les poings serrés agrippés à des barreaux invisibles, il demeurait immobile – haletant, crucifié sur les lattes au pied de son Seigneur.

Il sortait de son cauchemar quand les bergers de Castille, accroupis devant lui, lui léchaient la figure de leur langue râpeuse.

 

 

Les prostituées, souvent, lui apportaient beaucoup plus que ses maîtresses officielles. Pour lui, une femme devait être courtisane ou souveraine – et il est bien évident qu’il y a, de l’une à l’autre, de mystérieux raccourcis. Ne connaissant pas de magicienne, dans ses moments de désespoir, il allait au bordel. Et ces femmes payées, silencieuses, abandonnées et lointaines, quand elles gisaient devant lui en travers de leur lit, elles lui semblaient en fin de compte infiniment plus dignes et profondes que les bourgeoises madrilènes qui se donnaient à ses mains en revenant de l’église, et qu’il rencontrait le soir en compagnie de leur mari.

Il pensait quelquefois aux prostituées orientales, aux vierges de Babylone qui se rendaient un jour au Temple, et se donnaient au premier inconnu qui montait du parvis et leur versait de l’argent. Une face anonyme qui les révélait à elles-mêmes… A ces femmes sans nom, il lui arrivait quelquefois de leur écarter lentement les cuisses. Quand il avait découvert leurs lèvres roses et velues, devant ce mystère à la fois terrifiant et joyeux, agenouillé devant elles, il éprouvait avec certitude que, s’il avait rencontré une vraie femme, il aurait pénétré dans des jardins interdits.

 

 

La Saint-Michel arrivée, quand les bois d’Aragon s’apprêtaient à se couvrir d’une rouille de feu, il partait faire retraite dans le silence d’un couvent. Il y vivait sur le rythme des offices quotidiens : vigiles, laudes et primes. En compagnie d’un frère, l’après-midi, sur des échelles de bois, il remplissait de grands paniers d’osier des fruits qu’ils allaient cueillir aux arbres du verger. Il jeûnait et priait, et au bout de quinze jours, comme décapé à neuf, il redescendait à Teruel pour y passer l’hiver. Il s’asseyait le soir sur un escabeau qu’il tirait devant le feu qui crépitait dans la cheminée du salon. Le menton dans la main, il y demeurait jusqu’à une heure avancée, ses deux chiens à ses pieds. Puis il montait à l’étage, récitait le Notre Père et se glissait dans ses draps en claquant des dents de froid.

La maison s’endormait dans un silence de suaire, écrasée par la neige et la nuit sans étoiles.








Le soleil se levait sur Teruel et chassait les ténèbres. Les toits des maisons et les pics des sierras émergeaient de la nuit. La lumière qui naissait enrobait toute la ville. L’air était frais et calme. On n’entendait pas un seul bruit : le Christ ressuscitait à l’aube du troisième jour.

On était le matin de Pâques.

Dans la petite église basse, un seul rai de lumière se glissait sous une arche. Il découpait devant lui la nuit épaisse de la pierre, et tombait sur la croix qui montait sur l’autel.

Diego était debout dans l’ombre d’un pilier. Ses longs cheveux châtain encadraient sa figure, et en accentuant sa maigreur, lui rendaient le visage encore plus émacié. Quelques femmes assises dans la houle des chaises. Silhouettes vagues et grises. Elle avaient, comme Diego, passé ici toute la nuit. Elles avaient assisté à la messe des Vigiles et attendaient patiemment que la Résurrection s’accomplît.

La nef basse et étroite naviguait calmement sur une mer de silence. Elle se guidait à l’ampoule qui brillait sur l’autel, vers le Christ étendu sur son arbre de mort, et qui surgissait de la nuit dans le rayon de lumière comme une apparition fantastique – comme Lazare du tombeau.

Diego savait que Jésus était ressuscité à l’aurore. Il s’était levé de sa couche comme le soleil paraissait et commençait d’éclairer les cèdres des jardins où Joseph d’Arimathie avait déposé sa dépouille. Ce devait être à peu près à la même heure que celle-ci : l’ombre rôdait encore dans les rues de la Ville quand les femmes montèrent avec les aromates qu’elles avaient préparés. Elles ne trouvèrent pas le corps du Seigneur, mais deux hommes revêtus d’habits éblouissants qui leur demandèrent : « Pourquoi cherchez-vous parmi les morts Celui qui est vivant ? »

Diego ferma les yeux.

Pour les chrétiens des débuts, ils étaient convaincus que le retour du Messie s’accomplirait, lui aussi, à la lumière de l’aurore. Et que le soleil qui naissait, c’était le symbole de la résurrection de Dieu, quand il dissipe les ténèbres de l’erreur et du mal.

On était à l’aurore et on était le matin de Pâques.

Une attente tendue crispait l’âme de Diego. Toute promesse de joie est souvent angoissante. Quelle était cette joie ? Et puis, de toutes les fêtes religieuses, Pâques était à son âme celle qui lui était essentielle. Non point tant d’ailleurs par le fait en lui-même de la résurrection de Jésus (quel mystère que ressuscitât le Fils de Dieu et de l’Homme ?), que par son sens spirituel : c’était l’annonce prodigieuse de la résurrection de chaque homme, de la résurrection de chacun en chaque lieu, à chaque heure. Oui, Pâques lui était plus importante que ne l’était même Noël. Noël est la naissance et Pâques la renaissance. Noël est une promesse – alors que Pâques, c’est la promesse tenue.

L’éternité du Christ qui ne cesse de naître, de souffrir, de mourir et de ressusciter pour ses frères…

 

Le temps battait calmement.

Déjà passée l’heure des Laudes. Le soleil montait dans le ciel à l’orient de la ville. A l’intérieur de l’église, la lumière pénétrait par les vitraux des fenêtres. Les prophètes bibliques et les démons infernaux qui s’affrontaient aux corniches des chapiteaux historiés, semblaient sortir de la nuit et s’animer peu à peu.

Des cierges brûlaient par buissons.

Dans une sorte de flot lent, de nouvelles femmes arrivaient, qui remontaient les allées, s’agenouillaient sur la pierre, puis s’asseyaient sur une chaise et commençaient à prier les mains jointes sur les genoux.

De la croix à l’autel, dans les pourpres profonds, dans les bleus d’outre-mer qui descendaient des vitraux, on eût dit que le Christ allait s’en détacher. Les voûtes rondes frémissaient, les piliers ondulaient, l’ombre épaisse de la pierre et la lumière des vitraux se mélangeaient, se mariaient, faisaient vivre la nef dans l’alliance de la joie et de la gravité de la joie.

« Oh ! Mon Dieu, me voici comme je suis, Vous avez voulu me racheter ! »

Après deux jours d’un silence qui avait glacé Teruel, les cloches de bronze éclatèrent au-dessus de la ville.

 

 

La nef était à genoux.

L’officiant s’inclinait. Habillé tout de blanc derrière la pierre de l’autel, les broderies d’or reluisant aux couleurs des vitraux, isolé au milieu de l’entonnoir de lumière qui tombait sur la croix, il semblait à Diego étrangement déformé, comme tiré par le haut, une silhouette de lin qui eût chancelé sur le bord d’un abîme renversé.

Il fit un signe de croix au-dessus de l’hostie, puis au-dessus du calice, et commença de murmurer le récit de l’Institution : « La veille de la Passion, il prit du pain dans ses mains… »

Une espèce de marée se gonflait en Diego. Il se sentait dériver avec un profond acquiescement vers le divin sacrifice, vers la minute unique au monde où le Christ, soudain, serait mystérieusement présent au cœur même de l’église et ferait de celle-ci, pour un instant fugitif, une nouvelle Jérusalem.

Ses mains tremblaient d’impatience. Il sentait battre son cœur aux limites de la douleur et ses paupières se gonflaient dans un état proche de l’ivresse. Il frissonna tout entier quand le prêtre accomplit le premier des mystères : « Car ceci est mon corps… » Les rayons des vitraux se croisaient dans l’église en une architecture immobile, immatérielle, bâtissant sous les voûtes une seconde nef spirituelle.

Les épaules, les nuques, les têtes étaient courbées dans une adoration unanime.

Un énorme silence frémissait dans l’église.

Le prêtre découvrit et saisit le calice. Il l’éleva légèrement, le déposa sur l’autel, et en s’agenouillant devant lui, adora le sang de Dieu. Puis il reprit le vase d’or et l’éleva lentement au-dessus de sa tête.

Un rayon de soleil tomba soudain droit dessus. Et comme l’officiant ne tendait plus dans sa main qu’un éclatement de lumière, une femme se leva sur le bord d’une travée. Elle fit un pas dans l’allée en chancelant sur elle-même. Dans un geste éperdu, elle tendit les bras vers le vase, puis elle cria : « Jésus !… Jésus ! » et s’abattit d’un seul coup sur les dalles de l’église, où elle s’étala, forme noire, comme une pénitente foudroyée.

Le prêtre avait déposé le calice sur l’autel. Il s’était agenouillé, il s’était relevé et ouvrait les mains devant lui. L’assistance priait. La forme évanouie gisait toujours à terre, la figure sur les dalles, masse sombre perdue dans les vagues de chaises. Sa main droite s’ouvrait comme pour recevoir une offrande et son manteau de drap noir se gonflait légèrement, sous l’effet d’une brise qui devait courir au ras du sol.

La sonnette tinta.

Alors, comme dans un rêve, Diego se décida et remonta l’allée centrale. Il entendait déferler les versets du Notre Père, et il avait l’impression d’avancer vers la croix en fendant cette marée qui l’entourait de toutes parts. Il se pencha sur la femme et voulut la relever. Sa mantille de dentelle avait glissé de sa tête et ses longs cheveux noirs se gonflaient sur sa nuque. Personne n’avait bougé au milieu de la nef. La prière s’était tue et l’officiant devait être en train de rompre l’hostie. Diego s’agenouilla à côté de la femme. Une obscure pitié et l’idée qu’en ce jour, c’était presque un devoir de ressusciter cette forme. Il la prit aux épaules et la retourna la figure vers le ciel de l’église. Le visage aux yeux clos ne faisait qu’une tâche blême. Se penchant encore plus, il la saisit sous le dos et sous le creux des genoux. Il sentit le poids du corps et l’abandon de cette chair. La tête de la jeune femme lui roula sur la hanche. Il se releva lentement et tournant le dos à la croix et à l’image du Christ qui semblait tendre ses bras au-devant de la foule, remontant au milieu de la multitude inclinée qui se frappait la poitrine, il marcha vers le porche comme s’il emportait une proie.

 

 

Il avait déposé l’inconnue sur un banc. Le quartier de l’église était encore désert. Toutes les rues étaient vides. Une brise paressait sur les façades de brique. Dans un ciel sans nuages, le soleil surplombait les toits rouges des maisons. Du côté de l’occident, de la neige brillait sur les cimes des sierras.

Un oiseau sifflait par instants dans les branches d’un arbre.

Les cheveux de la femme se renversaient derrière elle. Diego lui tenait les deux mains dans les siennes et scrutait anxieusement cette face blême de cire. Il n’attendait pas de secours. Il n’imaginait même pas de la transporter ailleurs, ou d’aller chercher un médecin. Non : il contemplait ce visage aux paupières refermées, aux tempes creuses et minces, aux ailes du nez immobiles. Des cernes noirs lui descendaient sous les yeux – marques de veilles, de fatigue, de macérations ou de pleurs ? Et ce corps dérobé sous le tissu du manteau qui cachait les genoux et se retournait sur le sein en grands revers de velours… Les jambes de la jeune femme étaient étendues sur le banc, et les bas leur donnaient une couleur fluide et dorée.

Diego restait immobile.

Engourdi.

Comme ravi de lui-même. Il découvrait que le visage de l’esprit, ce peut être la chair. Devant ce corps inerte, comme s’il lui avait été offert sous les espèces de la mort, il avait l’impression d’assister au sommeil d’une terre inconnue. Il avait encore dans l’oreille le grand cri de panique : « Jésus !… Jésus ! » et tout le corps de cette femme lui semblait respirer de promesses étranges. Il se passa en tremblant une main sur le front. La fatigue de la nuit lui voûtait les épaules. Un appel sourd et profond tournait au fond de son âme. Il se sentait hors du temps, en dehors de cette place où s’élevait cette église, où deux arbres commençaient à se couvrir de bourgeons et où l’oiseau chantait toujours.
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