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Il y a des projets qui naissent d’un besoin pro-

fond. Celui de ralentir, d’écouter, de regarder 

autrement.

Après 

des 

années 

à 

courir 

dans 

les 

cui-

sines, 

à 

enchaîner 

les 

services, 

les 

tournages, 

les 

urgences, 

j’ai 

eu 

envie 

de 

me 

poser. 

De 

reprendre le temps de découvrir.

C’est comme ça qu’est née l’émission Un chef 

au 

bout 

du 

monde. 

Pas 

pour 

faire 

un 

tour 

du globe ou cocher des destinations sur une 

carte, 

mais 

pour 

me 

confronter 

à 

d’autres 

façons de vivre, à d’autres manières de cuisi-

ner, de se nourrir et de transmettre.

Parce que la cuisine, partout, c’est une porte 

d’entrée vers ce qu’il y a de plus intime dans 

une culture. Un langage universel, qui raconte 

chaque fois une autre histoire.

J’ai 

toujours 

été 

un 

homme 

de 

terrain. 

Mes 

premières émotions, je les dois à la cuisine de 

ma 

mère. 

Très 

tôt, 

auprès 

d’elle, 

j’ai 

compris 

que ce n’était pas qu’une affaire de technique. 

C’était un geste d’amour, un acte de transmis-

sion, un lien invisible entre les générations.

Ce projet, c’était aussi une façon de revenir à 

ça. De me confronter à ce que je ne connais 

pas, de me remettre en position d’apprenant.

Je ne suis pas parti seul. Toute une équipe m’a 

accompagné : 

Alexandre 

Soullier, 

qui 

a 

initié 

cette 

aventure, 

Alex 

Badin, 

Hugo 

Bachelet, 

Marguerite 

d’Ollone, 

sans 

oublier 

toute 

l’équipe 

de 

Bonne 

Pioche. 

Des 

passionnés. 

Des artisans de l’image, du son, du récit, tous 

guidés 

par 

une 

seule 

envie : 

raconter 

juste. 

Une 

petite 

famille 

avec 

qui 

j’ai 

partagé 

des 

instants parfois rudes, souvent forts, toujours 

vrais. Ils ont su capter sans s’imposer. Pour me 

permettre de vivre les choses sans filtre, sans 

artifice.

Mais 

ce 

que 

vous 

lirez 

ici, 

ce 

n’est 

pas 

un 

simple 

carnet 

de 

tournage. 

Ni 

les 

coulisses 

d’une émission. C’est autre chose, un chemi-

nement 

très 

personnel. 

Chaque 

étape 

m’a 

transformé, questionné, bousculé parfois. Ce 

carnet, c’est la trace de tout ça. Fidèle, directe, 

sensible. 

C’est 

mon 

regard, 

mes 

émotions, 

mes 

maladresses 

parfois, 

mes 

émerveille-

ments toujours.

INTRODUCTION
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Il 

y 

a 

eu 

les 

Marquises, 

d’abord. 

L’isolement 

extrême, 

le 

lien 

indéfectible 

entre 

les 

habi-

tants et leur terre. Leur capacité à faire beau-

coup 

avec 

peu, 

à 

respecter 

ce 

que 

la 

nature 

leur 

donne 

sans 

jamais 

la 

forcer. 

Je 

me 

sou-

viens 

du 

feu, 

des 

noix 

de 

coco 

fendues 

à 

la 

machette, des tikis sculptés à même le bois. 

Et de cette cuisine si brute, si généreuse, por-

tée par l’esprit de partage. Une cuisine qui ras-

semble autant qu’elle nourrit.

Puis la Louisiane. Le choc d’une culture métis-

sée, 

vibrante, 

en 

perpétuelle 

mutation. 

Des 

bayous 

aux 

clubs 

de 

jazz, 

j’ai 

découvert 

un 

peuple 

debout, 

malgré 

tout, 

avec 

la 

cuisine 

comme mémoire, comme résistance. Chaque 

plat 

y 

est 

une 

archive 

vivante. 

J’ai 

appris 

à 

chasser la grenouille, à frire, à mijoter. J’ai vu 

comment un simple ragoût peut porter toute 

une 

histoire, 

toute 

une 

communauté. 

Et 

j’ai 

appris 

à 

écouter 

ce 

que 

les 

silences 

disent, 

parfois plus que les mots.

Ensuite 

le 

Japon. 

L’exact 

opposé, 

en 

appa-

rence. Une précision folle, une rigueur que je 

connais bien, parce qu’elle fait aussi partie de 

mon 

métier. 

Là-bas, 

elle 

va 

encore 

plus 

loin. 

Elle devient un mode de vie.

Mais 

derrière 

la 

discipline, 

j’ai 

trouvé 

l’émo-

tion. 

Le 

soin 

du 

détail. 

L’humilité 

des 

gestes 

répétés mille fois. Et toujours, cette recherche 

d’harmonie, de perfection. Chaque bouchée y 

est un engagement, un équilibre, une quête. 

Même 

le 

plus 

humble 

des 

bols 

de 

nouilles 

raconte une tradition millénaire.

Et enfin, l’Islande. Une terre rude, battue par 

les vents, sculptée par la glace et les volcans. 

Rien ne se donne, tout se mérite. Là-bas, cuisi-

ner avec l’essentiel n’est pas un concept : c’est 

une nécessité. Quand il n’y a pas de superflu, 

chaque produit devient sacré. Le poisson tiré 

des flots, le pain cuit à même le sol brûlant… 

ça 

remet 

les 

choses 

à 

leur 

place. 

Ça 

rend 

humble.

Dans 

chaque 

pays, 

j’ai 

goûté, 

aidé, 

transpiré, 

parfois souffert. Mais surtout, j’ai observé : les 

gestes, 

les 

récits, 

les 

silences. 

Tout 

ce 

que 

la 

cuisine dit d’un territoire, d’un peuple, d’une 

manière de vivre ensemble.

Ce carnet, c’est le prolongement de ce voyage. 

Un 

journal 

personnel, 

à 

hauteur 

d’homme, 

qui 

vous 

livre 

ce 

que 

la 

caméra 

ne 

peut 

pas 

toujours 

capter 

: 

mes 

doutes, 

mes 

question-

nements en cours de route, les souvenirs qui 

remontent, les liens avec ma propre histoire, 

ma cuisine, mon enfance.

C’est 

un 

livre 

de 

rencontres, 

de 

nourritures 

partagées, de gestes transmis.

Un 

livre 

pour 

ceux 

qui 

aiment 

comprendre, 

autant 

que 

savourer. 

Un 

livre 

pour 

ceux 

qui 

savent que manger, ce n’est jamais anodin.

Alors voilà. C’est ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu, 

ce que j’ai appris. À vous de vous en emparer. 

J’espère 

qu’il 

vous 

nourrira 

autant 

qu’il 

m’a 

nourri.

Philippe 














Les îles

Les îles 

MARQUISES








Je m’installe à bord d’un bimoteur, 

serré 

dans 

mon 

siège. 

À 

mes 

côtés, 

un Marquisien, Teva Reid, un ancien 

parachutiste de la marine devenu 

pilote, 

tatouages 

sur 

les 

avant-

bras et lunettes de soleil vissées 

sur 

le 

nez. 

Avec 

son 

air 

de 

Top 

Gun 

polynésien, 

il 

affiche 

un 

sourire 

en 

coin, 

détendu, 

alors 

que 

l’avion 

décolle 

de 

Nuku 

Hiva, 

l’île 

principale 

de 

l’archi-

pel. 

Moi, 

je 

suis 

plus 

tendu. 

Ce 

n’est pas un vol comme les autres. 

 

En dessous, l’océan Pacifique s’étend 

à perte de vue, immense, impitoyable.
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LES ÎLES MARQUISES HIVA OA

Vues du ciel, les îles Marquises sont un choc. 

Pas 

de 

lagons 

turquoise, 

pas 

d’atolls 

tran-

quilles. 

Juste 

des 

falaises 

noires 

déchirant 

l’horizon, 

des 

montagnes 

abruptes 

recou-

vertes 

d’une 

végétation 

si 

dense 

qu’elle 

semble 

vouloir 

avaler 

la 

moindre 

trace 

de 

civilisation. 

Des 

baies 

échancrées, 

des 

val-

lées 

profondes, 

des 

pics 

acérés. 

Un 

territoire 

brut, 

sauvage, 

loin 

des 

clichés 

polynésiens. 

L’avion 

survole 

Hiva 

Oa, 

l’île 

où 

je 

vais 

poser 

le pied. Je me colle au hublot. En contrebas, 

des chevaux galopent en liberté, des cochons 

fouillent la terre sous les arbres fruitiers. L’île 

semble intacte, figée hors du temps. Le bimo-

teur 

pique 

vers 

la 

piste, 

un 

simple 

ruban 

de 

bitume coincé entre la mer et la forêt.

Dès que je descends de l’avion, la chaleur me 

tombe 

dessus. 

L’air 

est 

lourd, 

humide, 

une 

chape 

qui 

m’écrase 

d’un 

coup. 

Ça 

colle 

à 

la 

peau. 

Je 

prends 

une 

grande 

inspiration : 

un 









Les reliefs escarpés
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LES ÎLES MARQUISES HIVA OA

mélange de sel, de terre mouillée et de végé-

tation fermentée. Chaque souffle semble plus 

dense, plus épais.

Autour de moi, c’est un choc. Les montagnes 

surgissent de l’océan comme des forteresses 

oubliées. 

Ici, 

tout 

est 

démesuré, 

puissant. 

Le 

silence aussi. Pas de vrombissement de ville, 

pas de bourdonnement humain. Juste le bruit 

du vent dans les palmiers, le cri lointain d’un 

oiseau, 

le 

grondement 

sourd 

de 

l’océan 

qui 

frappe les falaises.

Pourquoi 

rester 

sur 

une 

terre 

aussi 

isolée 

? 

Qu’est-ce qui retient les Marquisiens ici, loin 

du monde ? Peut-être la mer, la terre, le feu… 

Peut-être aussi une forme de liberté que je ne 

connais pas encore, celle de vivre en harmo-

nie avec son environnement, sans chercher à 

le modeler. Ici, tout semble s’inscrire dans une 

LA LÉGENDE  

DE LA CRÉATION DES MARQUISES 

G

Les anciens racontent qu’au commencement, 

il n’y avait que l’océan, vaste et inﬁni. 

Oatea, le dieu du ciel, vivait seul sur 

ces eaux sans ﬁn. Un jour, il décida 

d’invoquer les esprits pour offrir à sa 

femme, Atanua, une demeure digne d’elle.

En une nuit, les îles surgirent de l’océan, dressant leurs 

montagnes vers le ciel comme les piliers d’une grande maison. 

Chaque île devint une partie de cette demeure divine : les 

fondations ancrées dans l’eau, les piliers soutenant le toit 

céleste, les vallées formant les pièces où la vie pourrait 

s’épanouir.

Ainsi naquit Te Eenua Hnana, la Terre des Hommes, les Marquises.

logique 

de 

respect 

et 

d’adaptation. 

Pour 

les 

Marquisiens, 

cette 

légende 

n’est 

pas 

qu’une 

histoire. 

Elle 

explique 

tout. 

Ici, 

la 

terre 

et 

la 

mer 

sont 

sacrées. 

Elles 

ne 

sont 

pas 

simple-

ment un décor, elles sont un héritage, un legs 

des dieux qu’il faut honorer et respecter.

Et 

la 

cuisine 

ne 

fait 

pas 

exception 

; 

elle 

est 

brute, sans artifice. Un goût forgé par l’île elle-

même, autant que par ceux qui la font vivre.

Je 

suis 

venu 

ici 

pour 

comprendre. 

Pour 

voir, 

goûter, 

ressentir. 

M’immerger 

totalement. 

Parce 

que 

la 

cuisine, 

ici, 

raconte 

plus 

qu’un 

savoir-faire. 

Elle 

dit 

tout 

d’un 

territoire, 

d’un 

peuple, d’une histoire.









18

TERRE SACRÉE

À peine sorti de l’avion, je quitte l’aérodrome. 

Pas 

de 

terminal, 

pas 

de 

taxi. 

Juste 

une 

piste 

qui s’efface sous les fougères. Un Marquisien 

m’attend, 

il 

s’appelle 

Humu. 

Pas 

besoin 

de 

long discours. Un signe de tête et on part.

Dès 

les 

premiers 

pas, 

l’air 

change. 

Lourd. 

Épais. 

Une 

moiteur 

qui 

colle 

à 

la 

peau. 

L’odeur 

de 

terre 

mouillée 

et 

de 

végétation 

fermentée prend à la gorge. Ça monte tout 

de suite à la tête.

On 

s’enfonce 

dans 

la 

forêt. 

Humu 

avance 

pieds nus. Moi, je dois faire attention à chaque 

pas. 

Chaque 

racine 

est 

un 

piège, 

chaque 

pierre 

glissante 

menace 

de 

me 

faire 

bascu-

ler. Lui ne ralentit pas. Il connaît le terrain. Je 

m’accroche.

Ici, 

tout 

vit. 

Un 

bruissement. 

Un 

cri 

lointain. 

On 

ne 

sait 

pas 

si 

c’est 

un 

animal 

ou 

juste 

le 

vent qui joue avec nous. Je le sens, la forêt est 

vivante. Et elle nous observe.

Après une heure de 

marche sous cette 

LES MARQUISES EN CHIFFRES 

G

V Nombre d’îles : 12 (6 habitées)

V Population : environ 9 500 habitants

V Éloignement : à 1 500 km de Tahiti et 15 500 km de Paris 

V Langues : français, marquisien

LES ÎLES MARQUISES HIVA OA








L’histoire marquisienne
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LES MARAE, GARDIENS DU PASSÉ

G

Les marae étaient des lieux de culte et de 

rassemblement. C’est ici qu’on rendait hommage 

aux ancêtres, qu’on célébrait les naissances et les victoires, qu’on 

prenait les décisions importantes. Certains étaient immenses, pouvant 

accueillir plusieurs centaines de personnes. Mais avec l’arrivée 

des missionnaires au XIX

e

 siècle, ces sites ont été abandonnés. 

Aujourd’hui, la forêt les a engloutis, mais pour les Marquisiens, 

chaque pierre est encore chargée de mana, l’énergie des anciens.

canopée humide, Humu s’arrête net. Un amas 

de 

pierres 

noircies 

apparaît. 

Englouti 

sous 

la 

mousse, avalé par la jungle.

— Un marae.

Un ancien temple marquisien, caché au cœur 

de la forêt.

Humu 

me 

fait 

signe 

de 

m’asseoir 

sur 

une 

pierre plate. Son regard a changé. Plus grave. 

Plus ancré.

Il 

me 

raconte. 

Autrefois, 

les 

Marquisiens 

régnaient 

sur 

ces 

îles. 

Ils 

avaient 

une 

culture 

forte, 

une 

organisation 

bien 

rodée. 

C’était 

un 

peuple puissant, des navigateurs redoutables. 

Puis, 

les 

Européens 

sont 

arrivés. 

En 

quelques 

décennies, 

tout 

a 

basculé. 

Les 

maladies, 

les 

interdictions, 

les 

conversions 

forcées… 

En 

1920, ils n’étaient plus que 2 000, contre plus 

de 100 000 avant le premier contact avec les 

colons.

Silence. Je passe la main sur la pierre rugueuse. 

Ces blocs ont tout vu. Ils ont absorbé l’histoire.

Humu 

lève 

les 

yeux 

vers 

la 

canopée. 

Son 

regard 

est 

calme, 

assuré : 

« 

Mais 

aujourd’hui, 

on est toujours là !  » Il a raison. Les Marqui-

siens ont retrouvé leur culture. Ils parlent leur 

langue, 

ils 

sculptent, 

ils 

dansent, 

ils 

tatouent 

leurs histoires sur leur peau. Ils existent à nou-

veau, pleinement.

Les Marquises, c’est ça : un combat. Un enraci-

nement. Une culture qui revient de loin.

LES ÎLES MARQUISES HIVA OA
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UN RENOUVEAU CULTUREL PUISSANT

G

Pendant des décennies, la culture marquisienne 

a survécu en silence. Mais dans les années 1980, 

un tournant s’opère. Un mouvement collectif émerge 

pour faire revivre ce patrimoine unique. Les écoles 

réintroduisent le marquisien, les artistes retrouvent leur place. 

Tous les quatre ans, le Festival des arts des îles Marquises 

rassemble les habitants des six îles habitées. Sculptures, 

chants, tatouages, danses… Un événement qui célèbre l’identité 

retrouvée d’un peuple qui a failli disparaître.

On 

reprend 

la 

marche. 

Devant 

moi, 

la 

forêt 

s’ouvre. Encore tant à découvrir.

Humu 

sait 

que 

je 

suis 

là 

pour 

comprendre, 

pour m’imprégner de ce qui fait l’âme des Mar-

quises, alors il me parle du marché d’Atuona. 

Un passage obligé.

Ici, 

loin 

de 

tout, 

les 

routes 

sont 

peu 

nom-

breuses 

et 

les 

distances 

se 

comptent 

autre-

ment qu’en kilomètres. Alors le marché, c’est 

plus qu’un simple lieu où l’on vend à manger. 

C’est 

un 

point 

de 

ralliement, 

un 

endroit 

où 

l’on 

se 

retrouve, 

où 

l’on 

échange 

bien 

plus 

que des produits.

Dans un archipel dispersé au milieu du Paci-

fique, 

chaque 

moment 

de 

rencontre 

est 

essentiel. Le marché, c’est l’âme du village. Là 

où les nouvelles circulent, où chacun sait ce 

que l’autre devient. C’est un lien invisible qui 

maintient l’île soudée.

Demain 

matin, 

il 

faut 

que 

j’y 

sois. 

Et 

de 

bonne heure…

LE MARCHÉ D’ATUONA

4 h du matin. Nuit noire sur Hiva Oa. L’air est 

encore lourd de l’humidité nocturne, mais le 

village s’agite déjà.

Dès 

que 

j’arrive, 

je 

sens 

l’énergie 

qui 

s’en 

dégage. 

Pas 

de 

marché 

couvert 

ici, 

juste 

un 

grand espace dégagé où les premiers arrivés 

installent leur stand en quelques gestes précis. 

Les bâches sont tendues, les tables dépliées. 

Tout 

est 

monté 

en 

quelques 

minutes, 

sans 

bruit, comme un rituel bien rodé.

Les 

premières 

femmes 

arrivent, 

marmites 

fumantes 

dans 

les 

bras, 

paniers 

remplis 

de 

barquettes. Ça ne traîne pas. Elles s’installent, 

sortent les plats préparés la veille ou dans la 

nuit. 

Autour 

d’elles, 

des 

odeurs 

qui 

collent 

immédiatement au ventre : cochon à l’étouf-

fée, crevettes d’eau douce ou « chevrettes », 

langoustes encore tièdes. Plus loin, des mor-

ceaux 

de 

plantain 

bouilli, 

des 

tubercules 

encore recouverts de terre, de la pâte d’arbre 

à pain trempée dans du lait de coco.

LES ÎLES MARQUISES HIVA OA
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SE NOURRIR AUX MARQUISES : 

ENTRE PRODUCTION LOCALE ET DÉPENDANCE 

AUX IMPORTATIONS

G

Les Marquises sont un territoire fertile, mais l’isolement impose 

ses règles. Les six îles habitées de l’archipel sont dispersées 

sur des centaines de kilomètres et Tahiti, le principal point de 

ravitaillement, se trouve à 1 500 km.

Les marchés regorgent de fruits tropicaux, de légumes-racines, 

de cochons élevés sur place et de poissons fraîchement pêchés, 

mais cela ne suffit pas à nourrir toute la population. Plus de 70 % 

des produits alimentaires sont importés, principalement du riz, 

de la farine, du sucre, de l’huile et des conserves.

L’archipel dépend d’un seul cargo par semaine pour 

son approvisionnement. Ici, pas de 

grandes surfaces, seulement des petits 

commerces et des épiceries où les prix 

varient selon l’arrivage. Le moindre 

retard dans les livraisons se fait 

immédiatement sentir, obligeant chacun 

à adapter sa consommation. Un paquet 

de pâtes peut coûter jusqu’à trois fois 

plus cher qu’en Métropole, une bouteille 

de lait dépasse souvent 4 €.

Aux Marquises, on apprend 

à faire avec ce que l’île 

offre et avec ce qui finit 

par arriver.

LES ÎLES MARQUISES HIVA OA

En pleine dégustation
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Je 

m’arrête 

devant 

leurs 

marmites. 

Ça 

fume, 

ça 

brille, 

ça 

déborde 

de 

générosité. 

Tout 

est 

prêt avant même que les premiers acheteurs 

arrivent. 

Les 

femmes 

s’installent, 

discutent, 

rient. Elles sont chez elles.

Autour d’elles, le marché se structure naturel-

lement. 

À 

gauche, 

les 

fruits 

et 

légumes. 

Des 

mangues 

dorées 

empilées 

par 

dizaines, 

des 

pamplemousses 

énormes, 

des 

citrons 

verts 

à 

l’odeur 

explosive. 

À 

côté, 

des 

sacs 

de 

taro, 

de manioc et de patates douces. Le choix est 

simple mais efficace.

Plus loin, la viande. Du cochon, de la chèvre, 

parfois du bœuf. Tout est local. Pas d’élevages 

industriels ici, on travaille avec ce qu’on a.

Et 

enfin, 

le 

poisson. 

Il 

arrive 

directement 

du 

port. Tout dépend de la pêche du jour. Thons 

à 

gros 

yeux, 

mahi-mahi, 

perroquets 

colorés. 

Certains encore vivants dans des bassines.

L’île produit beaucoup, mais pas tout. Le riz, le 

sucre, la farine viennent de Tahiti ou de Métro-

pole. Ici, on s’adapte aux arrivages, aux saisons, 

au climat. Rien n’est garanti, tout se mérite.

Je circule entre les stands, je regarde, j’écoute. 

On ne vend pas seulement ici. On échange, on 

partage, on se jauge.

Un pêcheur arrive avec ses prises encore fré-

tillantes, 

tout 

le 

monde 

se 

retourne. 

Il 

salue 

un 

homme 

en 

tendant 

un 

thon 

rouge, 

les 

deux 

échangent 

quelques 

mots 

rapides. 

Un 

autre 

lui 

demande 

comment 

était 

la 

mer 

cette nuit ; on commente la houle, la météo, 

la pêche du jour.

Plus 

loin, 

une 

femme 

tend 

un 

régime 

de 

bananes 

à 

une 

autre. 

Une 

main 

posée 

sur 

l’épaule, 

un 

mot 

glissé 

à 

l’oreille. 

Un 

décès 

dans 

la 

famille 

? 

Une 

naissance 

? 

Ici, 

tout 

se 

sait, mais rien ne se dit trop fort.

Je 

comprends 

ce 

que 

voulait 

dire 

Humu. 

Le 

marché, ce n’est pas qu’une place où l’on vient 

remplir son panier. C’est un repère.

Chacun sait qui était là la veille et qui manque 

aujourd’hui. 

Qui 

a 

bien 

pêché, 

qui 

a 

eu 

une 

mauvaise 

récolte, 

qui 

est 

en 

difficulté. 

Dans 

un archipel aussi isolé, chaque occasion de se 

croiser est essentielle.

Autour 

de 

moi, 

le 

marché 

continue 

de 

vivre. 

Le flot des clients ne faiblit pas, les échanges 

vont bon train. On plaisante, on compare. Ici, 

rien ne se fait à la hâte.

LES ÎLES MARQUISES HIVA OA

Le village d’Atuona
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Une femme m’observe du coin de l’œil, amu-

sée. Je ne suis pas d’ici, ça se voit. C’est elle qui 

engage 

la 

conversation. 

Ancienne 

restaura-

trice, visiblement bien connue de tous. Elle me 

parle du marché avec une fierté évidente. Un 

moment 

sacré 

sur 

l’île, 

pas 

seule-

ment parce qu’on y trouve de quoi 

se nourrir, mais parce qu’il rappelle 

l’essentiel : 

la 

générosité 

de 

cette 

terre et la richesse de ceux qui la 

travaillent. 

Ici, 

l’isolement 

a 

forcé 

les habitants à mieux comprendre 

et à aimer ce qu’ils avaient autour 

d’eux. 

Rien 

ne 

pousse 

par 

hasard, 

chaque récolte est une leçon. Fruits tropicaux, 

courges, melons, herbes aromatiques, tout est 

cultivé avec soin, dans ces petits jardins fami-

liaux que l’on appelle faa’apu.

La terre des Marquises est généreuse. On dit 

ici 

qu’il 

n’y 

a 

pas 

de 

pauvres 

dans 

l’archipel. 

Ceux 

qui 

le 

sont, 

c’est 

parce 

qu’ils 

ne 

veulent pas travailler.

Elle 

m’écoute 

parler 

de 

mon 

voyage, 

de 

ma 

volonté 

de 

comprendre 

cette 

cuisine, 

au-delà 

des 

assiettes. 

Alors 

elle 

me 

donne une direction : Taaoa, 

à 

14 

km 

d’ici. 

Là-bas, 

un 

couple 

incarne mieux que personne cette 

gastronomie marquisienne qui ne 

se fait jamais sans amour ni générosité.

Avant 

que 

je 

parte, 

elle 

me 

confie 

quelques 

noix de coco de son jardin. Un présent, mais 

aussi une mission. « Tu les donneras à Pono et 

Annette. Ils sauront quoi en faire. »

La générosité 

de cette terre, 

la richesse 

de ceux qui 

la travaillent. 
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BREL, ÂME EN EXIL

G

Hiva Oa a attiré un artiste en quête d’absolu : Jacques Brel. Un 

homme venu chercher ici une forme de liberté, loin des carcans 

de son monde d’origine. Jacques Brel 

arrive en 1975, rattrapé par la maladie 

et un besoin d’ailleurs. Il sillonne 

l’archipel à bord de son avion Jojo, 

transportant courrier et médicaments 

vers les îles les plus isolées.  

Il tisse des liens profonds avec les 

Marquisiens, qui voient en lui un homme 

simple et généreux, respectueux de 

leur mode de vie. Il s’éteint en 

1978. Marcher à Atuona, c’est encore 

sentir sa présence, entre la mer et la 

montagne, dans ce paysage grandiose où 

il a choisi de ﬁnir son voyage.

SOUVENIR INDÉLÉBILE

G

Il y a des voyages qui vous marquent plus que d’autres. Au point 

d’avoir envie de le graver sur la peau. Quand le tatoueur m’a 

demandé ce que je voulais, je lui ai indiqué l’avant-bras, pour 

qu’on puisse voir le tatouage et que je puisse le cacher si j’en 

avais envie. Je le voulais petit. Je lui ai donné des mots : je 

lui ai parlé de famille, de combativité, de courage, d’expressions, 

de regard… À travers ces mots, il a dessiné quelque chose d’unique 

et a rajouté des choses, comme le voyage et l’oiseau, le chef et 

l’autorité, le jardin secret... Chaque symbole a une signiﬁcation 

précise qui me correspond. C’est le petit souvenir que j’ai 

rapporté des Marquises.

LES ÎLES MARQUISES HIVA OA

Le cimetière d’Atuona
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PONO ET ANNETTE

La route vers Taaoa descend doucement vers 

la 

côte. 

Le 

bruit 

de 

l’océan 

monte 

à 

chaque 

virage. 

Sur 

la 

plage 

de 

sable 

noir, 

des 

piro-

gues à balanciers sont alignées. Un groupe de 

jeunes 

s’échauffe 

en 

silence, 

leurs 

planches 

de surf posées à leurs pieds, le regard tourné 

vers l’horizon.

Taaoa 

est 

un 

village 

discret, 

qui 

semble 

en 

retrait 

du 

monde. 

Les 

maisons 

sont 

espa-

cées, disséminées sur de grands terrains. Pas 

de haies, pas de murs, seulement des jardins 

luxuriants 

où 

tout 

pousse 

en 

abondance. 

Je 

suis 

désormais 

bien 

loin 

de 

l’agitation 

mati-

nale d’Atuona.

Je m’arrête devant une maison à l’ombre d’un 

manguier. Sur la terrasse, une femme est assise 

sur un petit banc. Un ukulélé sur les genoux, 

elle 

chante 

un 

air 

polynésien, 

la 

voix 

douce, 

posée.

Annette.

Elle lève les yeux et me sourit, tout en conti-

nuant 

sa 

mélodie. 

Les 

notes 

du 

ukulélé 

se 

fondent 

dans 

le 

calme 

du 

village. 

Puis 

elle 

repose 

l’instrument 

et 

m’invite 

à 

la 

suivre 

LES ÎLES MARQUISES TAAOA
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sur un petit chemin qui s’enfonce derrière la 

maison. Le sentier est à peine tracé, bordé de 

grands bananiers.

En avançant, elle me parle de ce qui l’entoure, 

de la manière dont tout a été pensé au fil des 

générations. Ici, je ne dois pas m’attendre à un 

potager bien rangé, mais à un chaos maîtrisé : 

« On ne trace pas de sillons, on accompagne la 

nature au lieu de la contraindre », me dit-elle.

Elle 

désigne 

les 

arbres 

autour 

de 

nous, 

les 

lianes qui s’accrochent aux troncs, les racines 

qui 

s’entremêlent. 

Tout 

pousse 

ensemble, 

sans 

ordre 

apparent, 

mais 

dans 

une 

logique 

bien précise. Chaque plante a sa place, chaque 

arbre son rôle. Taros, ‘uru, ignames, citronniers, 

papayers. Tout se mélange, tout est utile.

Sous un arbre massif, son mari, Pono, est déjà 

là. Il passe une main sur l’écorce d’un fruit sus-

pendu à une branche, teste sa fermeté.

Je lève les yeux. L’arbre est immense. Un tronc 

épais, des branches qui s’étirent en couronne, 

un feuillage dense qui filtre la lumière.

C’est la première fois que je vois un ‘uru. Les 

fruits pendent comme des ballons accrochés 

aux 

branches. 

Certains 

sont 

lisses 

et 

verts, 

d’autres plus rugueux, plus lourds.

Pono sait exactement lesquels prendre. Je ne 

vois aucune différence, mais lui n’hésite pas.

Il attrape une longue perche de bois de 4 m 

de 

longueur, 

terminée 

par 

une 

sorte 

d’épui-

sette, 

vise, 

tord 

légèrement 

la 

tige. 

Le 

‘uru 

tombe dans ses mains avec un bruit sourd.

Il me tend le bâton : à mon tour d’essayer ! 

Je lève les bras, vise un fruit et tire comme lui… 

mais rien ne bouge. Le ‘uru reste solidement 

attaché. Pono sourit et me montre le mouve-

ment précis à adopter : tourner légèrement le 

bâton avant de tirer.

Je 

recommence. 

Cette 

fois 

la 

tige 

cède 

et 

le 

‘uru chute lourdement sur le sol.

Je le ramasse. Pono m’explique que le ’uru mûr 

se reconnaît grâce aux petites traces blanches 

dans ses sillons. Le poids me surprend. L’écorce 

est épaisse, granuleuse sous mes doigts. Je n’ai 

jamais 

cuisiné 

ça. 

Je 

me 

demande 

comment 

on le transforme, quel goût il a, quelle texture… 

Pono, lui, répète le geste avec fluidité. Quelques 

autres fruits roulent sur le sol.

Autrefois, 

cet 

arbre 

a 

nourri 

des 

générations 

entières, 

me 

raconte-t-il. 

Il 

pousse 

seul, 

sans 

qu’on ait besoin de le planter ou de l’entrete-

nir. Un cadeau de la nature, inépuisable.

Nous 

chargeons 

les 

fruits 

dans 

un 

panier. 

Le 

‘uru 

est 

entre 

mes 

mains, 

mais 

tout 

reste 

à 

découvrir.

LES ÎLES MARQUISES TAAOA

La cueillette sportive
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LE ‘URU, L’ARBRE DE VIE DES MARQUISIENS

G

Le ‘uru, ou arbre à pain, a longtemps été un rempart contre la faim 

aux Marquises. Après la colonisation, les maladies ont décimé  

la population et les cultures traditionnelles ont été abandonnées. 

Peu à peu, les Marquisiens sont devenus dépendants des bateaux  

de ravitaillement venant de Tahiti.

Cependant, à partir du XIX

e

 siècle et jusque dans les années 1960, 

ces navires étaient rares et irréguliers. Il arrivait que plusieurs 

mois s’écoulent avant qu’un cargo n’apporte du riz ou de la farine. 

Lorsqu’une sécheresse frappait ou qu’un cyclone détruisait  

les cultures, les réserves s’épuisaient rapidement, mettant  

en péril l’alimentation des familles.

Dans ces périodes difﬁciles, le ‘uru devenait alors une ressource 

essentielle. Un seul arbre peut en effet produire jusqu’à  

200 fruits par an, sans nécessiter d’entretien particulier.  

Riche en glucides, en ﬁbres et en vitamines, il remplace 

avantageusement le pain, le riz ou les pommes de terre. Bouilli, 

grillé ou fermenté, il nourrit facilement une famille et peut être 

conservé sur de longues périodes.

Mais son rôle ne se limite pas à l’alimentation. 

Ses feuilles servent de fourrage, son bois 

est utilisé pour fabriquer des pirogues 

et des tambours, tandis que sa sève 

collante permettait autrefois de piéger 

les oiseaux.

Aujourd’hui, il reste encore un repère 

dans le quotidien des Marquisiens  

et chaque jardin possède au moins  

un ‘uru, parfois planté à la naissance 

d’un enfant comme un symbole d’abondance 

et de protection.

LES ÎLES MARQUISES TAAOA
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Nous traversons le jardin, les paniers chargés 

de ‘uru. Pono s’arrête près d’un tas de bois et 

commence à rassembler des branches sèches. 

Je fais de même, sélectionnant celles qui me 

paraissent 

les 

plus 

adaptées. 

Certains 

mor-

ceaux sont trop verts, d’autres trop fins. Pono 

jette un rapide coup d’œil et ajuste notre pile, 

gardant les meilleures pour le feu.

Pendant 

ce 

temps, 

Annette 

s’af-

faire avec les noix de coco. Elle en 

prend une, la cale fermement au sol 

et, d’un mouvement précis, abat la 

machette.

Le fruit se fend légèrement. Elle le 

tourne, 

frappe 

une 

deuxième 

fois. 

Cette 

fois, 

la 

coque 

éclate 

nette-

ment, 

laissant 

s’échapper 

un 

filet 

de jus.

Pono pose le bois au centre du foyer et m’in-

dique la machette. C’est à mon tour.

Je 

cale 

la 

noix 

entre 

mes 

mains, 

ajuste 

mon 

geste et frappe. Le coup est trop léger, la fente 

à peine visible. Je corrige et frappe plus fran-

chement. La coque se divise enfin nettement 

en deux ! Mon honneur est sauf ! 

Pono 

assemble 

les 

branches 

et 

glisse 

des-

sous 

quelques 

brindilles 

fines. 

J’allume 

le 

feu. Quelques souffles, les flammes prennent 

rapidement.

Le 

barbecue 

est 

prêt. 

Il 

saisit 

un 

‘uru 

et 

le 

pose 

directement 

sur 

les 

braises. 

L’écorce 

commence 

aussitôt 

à 

grésiller. 

Il 

le 

tourne 

légèrement, 

s’assure 

que 

la 

cuis-

son 

démarre 

bien. 

Le 

fruit 

va 

rôtir 

lentement, 

sa 

peau 

noircir 

sous 

la 

chaleur.

Puis il revient vers moi et m’indique 

un tabouret bas en bois sur lequel 

est 

fixée 

une 

lame 

métallique 

très 

tranchante 

dépassant 

légèrement : 

le tabouret râpe coco.

Il s’assied, prend une moitié de noix, 

la 

pose 

contre 

la 

lame 

et, 

d’un 

geste 

fluide, 

commence à râper la chair blanche.

Je 

m’attends 

à 

ce 

qu’il 

m’explique 

plus 

en 

détail, 

mais 

il 

me 

tend 

simplement 

la 

noix, 

puis tourne les talons et repart vers le feu en 

me disant « Au travail !  ».

Je cale la noix contre la lame et tire. La coque 

glisse, je ne sens presque rien sous mes doigts. 

Le fruit 

va rôtir 

lentement, 

sa peau 

noircir sous 

la chaleur.

LES ÎLES MARQUISES TAAOA

La râpe coco

Barbecue
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Je recommence. Quelques copeaux tombent 

enfin dans la bassine en bois. Petit à petit, le 

mouvement devient plus naturel. Je trouve le 

rythme.

Le 

‘uru 

continue 

de 

rôtir 

sur 

les 

braises, 

son 

écorce 

noircie 

se 

fendille 

sous 

l’effet 

de 

la 

chaleur. Une légère odeur sucrée s’en dégage, 

mêlée aux effluves du bois brûlé.

Pono 

s’accroupit 

près 

du 

feu, 

fait 

rouler 

un 

fruit 

du 

bout 

des 

doigts. 

Satisfait 

de 

sa 

cuis-

son, 

il 

l’attrape 

avec 

des 

feuilles 

fraîches 

de 

bananier pour ne pas se brûler.

Je suis encore concentré sur ma noix de coco, 

essayant 

de 

garder 

un 

rythme 

régulier 

sur 

la râpe. Mais peu à peu, une autre sensation 

prend le dessus. L’odeur du ‘uru rôti s’intensi-

fie, envahit l’air autour de moi. Chaude, légè-

rement 

sucrée, 

elle 

m’attire 

presque 

malgré 

moi. Je lève la tête, regarde Pono éplucher le 

fruit avec le manche d’une fourchette. Je pose 

la noix de coco et m’approche du feu. Impos-

sible de résister.

Je saisis à mon tour à l’aide de feuilles un ‘uru 

encore brûlant. Sa peau noircie s’effrite sous 

mes doigts, laissant apparaître une chair jaune 

pâle, tendre et fumante. La peau s’enlève plus 

facilement que je ne l’imaginais, révélant une 

texture souple et légèrement filandreuse.

Une fois pelé, le ‘uru est coupé en morceaux 

et 

placé 

dans 

une 

grande 

bassine 

en 

bois. 

Pono prend un pilon en pierre, le soulève et 

frappe la chair du ‘uru avec une cadence régu-

lière. Il me tend l’outil. À moi de jouer ! 

J’attrape 

le 

pilon 

et 

commence 

à 

écraser 

les 

morceaux de ‘uru. Le fruit est élastique, il faut 

appuyer fort pour le réduire en purée. Le mou-

vement devient instinctif. Petit à petit, la chair 

se transforme en une masse lisse et collante.

Annette verse du lait de coco frais dessus, 

remue avec ses mains pour bien l’imprégner. 

Le ka’aku est prêt. Mon premier plat marqui-

sien… 

accompagné 

d’une 

salade 

de 

poisson 

cru aux légumes marinés dans le citron.

Attablé avec Pono, Annette et leurs enfants, je 

découvre aussi les autres plats préparés plus 

tôt. De la chèvre mijotée, des bananes cuites, 

des saveurs simples et réconfortantes. Il y a de 

quoi rassasier toute la tablée.

L’ambiance 

est 

chaleureuse. 

Les 

discussions 

vont et viennent, entre éclats de rire et sou-

venirs partagés.

Dans cette cuisine abondante et familiale, 

je ressens pleinement la chaleur des Mar-

quisiens, leur générosité, leur façon de 

cuisiner sans artifice, ancrée dans ce 

que la terre et la mer leur offrent.

Après 

le 

repas, 

Pono 

s’installe 

sous un arbre, un bloc de bois 

entre les mains. 

Le ka’aku d’Annette
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Son 

regard 

est 

concentré, 

précis, 

comme 

s’il 

voyait déjà l’objet final avant même de l’avoir 

sculpté.

Le bois est brut, mais sous ses coups, il prend 

forme. Pono sculpte depuis plus de quarante 

ans. 

C’est 

un 

savoir 

qu’il 

n’a 

pas 

appris 

dans 

des 

écoles, 

mais 

hérité 

de 

son 

père, transmis par l’observation et 

l’expérience.

Il 

m’explique 

que 

la 

culture 

mar-

quisienne 

est 

parfois 

appelée 

« 

civilisation 

du 

matatiki 

». 

Un 

peuple 

qui, 

depuis 

des 

siècles, 

grave ses visions et ses histoires dans la pierre, 

le bois et sur les peaux.

Pour lui, la sculpture n’est pas qu’un art, c’est 

un 

langage. 

Chaque 

détail, 

chaque 

ligne 

raconte 

quelque 

chose. 

Les 

figures 

ne 

sont 

jamais 

choisies 

au 

hasard. 

Sous 

ses 

mains, 

les 

motifs 

se 

précisent. 

Un 

tiki 

commence 

à 

apparaître. 

Ces 

statues 

anthropomorphes 

sont 

partout 

aux 

Marquises : 

sur 

les 

marae, 

dans les maisons, gravées sur les pirogues ou 

tatouées 

sur 

la 

peau. 

Elles 

protègent, 

elles 

incarnent une force, une présence.

Pono précise qu’il faut toujours les approcher 

avec respect. Les tikis sont chargés de mana, 

une 

puissance 

intérieure 

qui 

tra-

verse le temps.

Ce qui saute aux yeux, c’est l’exa-

gération 

de 

la 

tête 

et 

des 

yeux. 

« 

Se 

taire 

et 

observer, 

c’est 
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