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                Il y a des choses que je ne m’étonne pas de voir surgir dans l’allée devant notre garage.

                Une voiture. Bon, d’accord, ça, c’est une évidence du genre massif. Les journaux du dimanche. La tache d’huile, souvenir du jour où papa a décidé qu’il en avait ras le bol de se faire avoir par les garagistes du Lube Like Lightning, ce qui lui a donné l’occasion de démontrer à l’ensemble de la famille qu’il était plus doué pour la recherche que pour la mécanique auto. Les poubelles qui attendent que Drew – mon frère – les sorte sur le trottoir le jour du passage des éboueurs (ou, pour être exact, qui attendent que maman s’en charge parce que Drew a oublié… pour la centième fois).

                Mais un voilier gros comme un immeuble ? Euh, jamais, même pas en rêve.

                Pas ce machin de la taille d’une baleine, doté d’un si long mât que M. Kellerman, le voisin, pourrait, tel un singe aux membres agiles, grimper dessus pour parvenir enfin à accrocher ses guirlandes de Noël sur la moitié supérieure de son sapin (sauf qu’il faudrait pour ça qu’il ait cinquante ans et trente kilos de moins et que ses genoux ne soient pas criblés d’arthrite).

                – Les filles, vous voyez ce que je vois ? 

                Telle est la question que je pose à mes deux meilleures amies en arrêtant ma voiture au beau milieu de la chaussée. À trois heures du matin, c’est une licence que je peux m’accorder dans notre minuscule petite rue sans craindre la mort ou la mutilation. 

                – Tout ce que je vois d’ici, c’est que le dessous du siège du conducteur a sacrément besoin d’un coup d’aspirateur… Et tu as bien fait de t’abstenir de me demander ce que je sentais, parce que je pourrais avoir recours à un vocabulaire déplaisant, réplique Tara. Toi, tu as servi de chauffeur à Drew, ces derniers jours.

                Et Jess marmonne un truc qui ressemble à :

                – Peux pas parler. Vais vomir.

                Elles se sont couchées sur le plancher à l’arrière de ma Camry d’occasion pour échapper aux excès de zèle des policiers du coin, qui aiment verbaliser les gamines comme moi pour des infractions contestables du type « transport de passagers mineurs par un conducteur détenteur d’un permis de l’État de l’Oregon depuis moins de six mois, en l’absence de tout lien familial avec lesdits mineurs ».

                – Plus la peine de vous cacher, maintenant, dis-je aux filles en tendant la main vers notre allée. Regardez !

                Tara en reste bouche bée. 

                
                – Cocotte, ta mère a pété un plomb, là. Le divorce a fini par lui monter à la tête.

                C’est clair, Tara a… raison. 

                Ces six derniers mois, depuis qu’elle a fait voler en éclats notre famille – « Le bonheur, quel ennui ! » –, maman s’est mise à la confection de boutis (procurant de ce fait des couvre-lits à quasiment tout son carnet d’adresses), a décroché un certificat de professeur de zumba (ce n’est pas parce qu’on est en bons termes avec sa mère, ce qui n’est plus mon cas, qu’on mérite de la voir se déhancher en pantalon de survêtement) et a même brigué un poste de conseillère municipale (il lui a manqué douze voix, dont celles de trois personnes habilement retournées par mes soins).

                L’an dernier, je l’aurais aidée à choisir des coupons, je me serais trémoussée sur un air de salsa à son côté et j’aurais fait du porte-à-porte pendant sa campagne.

                Douze mois plus tard, tout a changé.

                Mais quand même… j’étais persuadée de ne plus pouvoir être surprise par ses passe-temps, ou plutôt ses manies. Mais un voilier ? Bon Dieu, on est dans les plaines de l’Oregon, ici. Même les jours où ça roule bien, il faut une heure et demie pour rejoindre le bord de mer. 

                Je suis bien obligée de me garer sur le trottoir, une première en ce qui me concerne ; manœuvre qui a probablement raison de mes jantes, côté gauche. Tara et Jess s’extraient de la Camry et s’affalent sur la pelouse ; je les aide à se relever.

                Nous allons en cortège vers le bateau, d’un pas moyennement assuré, en multipliant les « Chut ! Chut ! ». Non que je sois réellement ivre : c’est le fait d’être encore debout en pleine nuit qui me fait tourner la tête. Du coup, il n’y a pas d’urgence à me faufiler dans ma chambre, même si l’heure du couvre-feu est très largement dépassée. Un examen immédiat du Plein Soleil (c’est le nom de la bête, apparemment, calligraphié sur la coque en italiques) paraît plus indiqué. Vu de près, il est encore plus impressionnant.

                Jess lève une jambe.

                – Faites-moi la courte échelle !

                Elle se hisse sur la plate-forme ménagée à l’arrière du bateau et me tend la main.

                – Chhhut ! j’articule en un chuchotement très audible, tandis que Tara, qui voulait nous suivre, se ramasse sur la dalle de béton en gloussant de rire.

                Je crois que Tara a vraiment trop bu, elle. Enfin non, je ne crois pas : j’en suis sûre.

                La seconde tentative est couronnée de succès ; toutes les trois, nous parvenons à nous hisser par-dessus une sorte de rambarde et nous retrouvons dans la… coque ? C’est bien le terme technique qui désigne l’emplacement où trône le gouvernail ? 

                Ce que je sais, en tout cas, c’est que l’espace en dessous, auquel on accède par une volée de marches, s’appelle une cabine. C’est là que nos pas nous conduisent. Je me laisse guider par ma curiosité, chassant vers les recoins les plus sombres de mon esprit – un endroit que je fréquente pas mal ces derniers temps, c’est le moins qu’on puisse dire – tout ce qui a trait à la raison pour laquelle un voilier est garé dans notre allée. 

                Et puisqu’il est question de recoins obscurs… toutes les trois, nous nous emparons de nos portables, que nous passons en fonction lampe de poche ; l’exploration est facilitée par la vague lumière de la rue, laquelle filtre par les petits hublots vitrés du monstre.

                – C’est drôlement confortable, dit Tara.

                Elle est polie. Moi, j’aurais plutôt utilisé le terme « exigu ».

                Jess hausse les sourcils.

                – Bon, s’il se confirme que vous êtes bien propriétaires de ce machin, j’ai une proposition : on le réquisitionne l’été prochain pour notre fête de fin d’études. 

                – Ah oui, poursuit Tara, les mains sur les côtes. On pourra jeter l’encre, comme ça. Avec un e.

                Elle se tord de rire à sa propre blague, pourtant nullissime. Ivre morte, la Tara.

                – Cela dit, je reprends, ce serait vraiment très drôle. Et pourquoi ne pas organiser la remise de diplômes à bord ? On pourrait peut-être mettre ce machin à l’eau sur Emmet’s Pond !

                – Emmet’s Pond ? Il y a un mètre quatre-vingts de fond et c’est bourré d’algues.

                Jess plisse le nez ; les poings sur les hanches, je suis prête à défendre mon pré carré.

                – Quoi, tu n’aimes pas les algues ? Elles sont essentielles pour la survie de l’écosystème.

                – Cass, gémit Tara. Jamais je ne briserai le pacte d’amitié que nous avons signé de notre sang l’année de nos neuf ans. Mais pour l’amour de Dieu, tu peux éviter, ne serait-ce qu’une soirée, de nous bassiner avec tes plantes ? 

                Je m’intéresse pas mal (enfin, disons que je suis légèrement hantée par la question) à la botanique. Il n’est pas impossible que j’aie hérité de ma mère une tendance obsessionnelle plus marquée que ce que je veux bien reconnaître. Mais quand votre existence a été mise sens dessus dessous par la dissolution violente d’une unité familiale jusqu’alors pleinement satisfaisante, le concept d’une petite plante verte enracinée dans la terre et incapable de se lever pour vous abandonner à votre sort vous comble encore plus que par le passé. 

                – Vu et approuvé, commente Jess. Cass, on t’aime, mais se taper des crises de nostalgie à la vue du moindre brin d’herbe au bord d’un étang, c’est mal. À tous égards.

                Tara me prend par le bras et arbore sa grimace de zombie qui louche : cette fois-ci, on est deux à s’étouffer de rire. Non que ce soit spécialement drôle – de surcroît, je ne suis pas d’accord avec sa tirade herbophobe – mais d’une manière ou d’une autre, à trois heures du matin, tout devient drôle.

                Seigneur, c’est bon de rire. Tellement bon. Mon avant-dernière année de lycée, dans toute sa gloire merdique, n’a plus que deux ou trois petites semaines à vivre. Au programme ensuite, ce qui promet déjà d’être un été un peu moins lamentable et une année de terminale qui devrait largement relever le niveau. 

                – Les filles, on devrait s’installer ici avec des trucs à grignoter. Dans ta chambre, on ne pourra pas parler à voix haute, propose Jess.

                – Ah oui, et tu pourrais prendre ton ordi, qu’on puisse continuer à faire du repérage pour notre expédition, ajoute Tara.

                Rappel qui me fait rougir d’excitation : à la fin de l’été, nous avons prévu de partir toutes les trois. Techniquement, en fait, nous sommes censées visiter des campus de fac avec les parents de Tara pendant une semaine. Cela dit, ils nous laissent libres du choix de l’itinéraire. Nous avons décidé d’y intégrer le plus grand nombre possible d’attractions ringardes. 

                L’avenir nous réserve de grandes choses, c’est mon instinct qui me le dit. Je saisis Tara par les poignets ; elle fait de même et nous serrons très fort.

                – Pouah ! Arrêtez de faire les débiles et trouvez-nous un truc à grignoter, nous ordonne Jess. 

                Sans perdre de temps, elle s’est agenouillée sous la table intégrée et se demande déjà comment la déplier.

                Je la salue en claquant des talons et j’escalade tant bien que mal l’escalier. Après avoir passé une jambe par-dessus la rambarde du bateau, je me prépare à descendre sur la plate-forme lorsque quelque chose m’enserre la cheville.

                Je me mets à hurler.
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                – Bon sang, Cassandra McClure ! Tu veux réveiller tout le voisinage, c’est ça ? 

                La tête de ma mère apparaît dans mon champ de vision ; je libère ma jambe et me laisse retomber dans le bateau.

                – Maman !

                Elle se hisse à son tour sur le voilier, les mâchoires crispées. Tara pointe le nez par l’écoutille de la cabine, ce qui tire un soupir à maman.

                – Les filles, il est pratiquement trois heures du matin. Tara, tes parents savent que tu es ici ? 

                Ma meilleure amie baisse la tête et tente vainement de prendre un air honteux. Ou peut-être est-ce pour se glisser discrètement une pastille à la menthe sous la langue. 

                – Oui, oui, sans problème.

                – Et toi, Jess ?

                Même si cette dernière ne s’est pas montrée, cachée comme elle est dans la cabine, tout le monde sait que nous fonctionnons toujours en trio.

                – J’ai dit à ma mère que je dormais ici, répond une voix désincarnée.

                – Ils en ont de la chance, les parents de tes amies, d’être au courant !

                Cette fois-ci, c’est à moi que maman s’adresse.

                – J’aurais apprécié que ce privilège me soit également accordé. Le couvre-feu, Cass. Tu te rappelles ?

                Je m’affale sur la banquette. Pour ce qui me concerne, maman a perdu tous ses droits à m’imposer ses vues il y a six mois, lorsqu’elle a trompé papa, ce qui a causé leur divorce. Bien sûr, elle est loin de se douter que je suis au courant de ce juteux détail. Elle croit que j’ai gobé son explication, comme mon frère : « Votre père et moi, nous ne sommes plus sur la même longueur d’onde. » Cela dit, elle doit se sentir secrètement coupable : sinon j’aurais eu droit à une engueulade en bonne et due forme, au lieu d’un soupir impuissant. 

                Je fais passer une mèche derrière mon oreille et réponds d’un « Désolée » un peu faiblard. Puis j’essaie de me lever, mais une rosée traîtresse a rendu le bois glissant et je retombe sur le derrière.

                – C’est exactement ce que tu m’as dit la dernière fois, Cassie.

                – Maman, comment se fait-il que nous ayons cette conversation dans un bateau ? 

                Elle se mord les lèvres avant de lever les yeux vers l’entrée de la cabine. 

                
                – Tara, Jess, ça vous ennuierait d’aller attendre Cassie dans sa chambre ? 

                Son ton est las. Pas de la fatigue qui vous vient à trois heures et demie du matin, non : là, maman est épuisée, défaite. D’habitude, elle tient plutôt du verre qui déborde que du verre à moitié plein : me voilà donc prise au dépourvu. Pendant un quart de seconde, je me sens même vaguement coupable. Puis je me reprends : Ma fille, ne baisse pas la garde. La Cassie d’il y a un an compatirait certainement aux souffrances de sa mère, dont elle était naguère si proche. Mais ladite mère, cette nouvelle Cassie le sait très bien, ne peut s’en prendre qu’à elle-même. 

                Les filles remontent de la cabine, sourient poliment à l’auteure de mes jours et me décochent des regards encourageants tout en se laissant tomber sans un mot de la rambarde du voilier. Et nous qui voulions grignoter à bord en discutant de notre voyage… 

                Une fois la porte de la maison refermée sur mes deux amies, je me fends d’un « Je t’écoute », accompagné d’un changement de position ostentatoire, dos contre le banc et jambes croisées, comme pour lui dire : « Tu vois, je suis prête. » Maman a un sourire tendu.

                – Bon, voilà, dit-elle. Comme tu l’as sans doute remarqué, nous sommes propriétaires d’un voilier. Ou plutôt, nous en sommes propriétaires pour les six mois à venir.

                Je la fixe, sidérée.

                – Mais au nom de quoi ?

                
                – Eh bien… c’est un scénario du type « bonne nouvelle, mauvaise nouvelle ». Je commence par quoi ?

                C’est le genre de question à laquelle on ne peut jamais répondre de manière satisfaisante. Il n’y a pas d’univers dans lequel les bonnes nouvelles annulent celles, horribles, qu’on vient juste de vous annoncer. Et si vous savez que le pire reste à venir, difficile de jouir des bonnes choses qu’on vous a racontées. Je bats des paupières, préférant ignorer la question. 

                Ma mère reste tout aussi muette ; elle a l’air nerveuse. C’est mauvais signe. Une fois qu’elle a compris que je ne répondrai pas, elle inspire profondément et se met à parler à toute vitesse.

                – Nous allons – c’est-à-dire toi, moi et Drew –, nous allons entreprendre une petite aventure. Enfin, pas si petite que ça, en fait. Tous les trois, nous allons naviguer des côtes de l’Oregon au cap San Lucas, l’extrême sud de la Basse-Californie, au Mexique. Ça prendra quatre mois.

                Elle me lance un regard en douce et, même si je n’ai toujours pas réagi (c’est que je suis encore en train de digérer… ce qui n’est pas une mince affaire), la tension de ses épaules se relâche. Cette fois-ci, c’est avec un sourire sans arrière-pensée qu’elle ajoute :

                – Ça peut être génial. J’en suis persuadée. 

                Génial ? Génial ? Perdue dans le Pacifique avec ma mère ? Pendant quatre mois ? 

                Pincez-moi, c’est un cauchemar. 

                – Et… la bonne nouvelle, c’est quoi ? je parviens à articuler tout en continuant à cligner très lentement des paupières. 

                Ouvrir, fermer, ouvrir, fermer : si ça se trouve, le monde s’est remis à tourner dans le bon sens. 

                – Ma poulette, je viens de te la donner.

                C’est bien ce que je craignais. 
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                Des millions de questions se bousculent dans ma cervelle. Comment fait-on naviguer ce machin ? Quand partons-nous ? Même si c’est demain – pitié, faites que ce ne soit pas le cas –, les quatre mois dont parle maman, ça nous emmène largement au-delà de la rentrée des classes. Et mon voyage avec Tara et Jess ? Et les requins ? Je suis une fan assidue de la Shark Week de Discovery Channel et il est absolument hors de question que j’aille me balader en plein dans leur territoire de chasse sur ce rafiot en fibre de verre ; devant la maison, il a l’air gros comme un immeuble, mais il ne fait sûrement pas le même effet quand il tangue sur les vagues colossales du Pacifique. 

                Je n’ai toujours pas ouvert la bouche. Ça travaille, là-haut.

                Mais tout ce que je parviens à articuler quand mon cerveau se reconnecte enfin à ma langue, c’est : « Pourquoi ? »

                Maman est comme un lapin Duracell lâché dans la nature ; elle fait les cent pas sur le pont minuscule ; les mots lui jaillissent des lèvres : on dirait une journaliste à laquelle on vient enfin de donner la permission de rendre public le scoop qu’elle couve depuis des mois. 

                – Bon, d’accord. Voilà la chose dans les grandes lignes. Les propriétaires du voilier, qui sont retraités, ont décidé de s’installer au Mexique et ils ont besoin de quelqu’un pour leur apporter le bateau. Nous aurons de la compagnie en permanence au cours du voyage, parce qu’il y a deux autres voiliers qui font le même trajet. Une fois la livraison effectuée, nous rentrerons en avion. Pour ne rien te cacher, cette proposition m’est tombée dessus par surprise. Au début, je trouvais ça absurde, mais…

                Elle s’arrête de marcher avec un sursaut et me transperce du regard. Elle veut voir comment je réagis : le fait est que, pour le moment, rien ne vient. Je dois être sous le choc. C’est donc ça, l’état de choc ? L’impression d’être en train d’observer le monde à travers un long tube de carton ? Eh oui, c’est là-bas que ça se passe. 

                Maman embraie sur une histoire d’école en ligne, ce qui compensera les deux mois que Drew et moi allons manquer pendant que nous serons en mer. Je n’arrive même plus à suivre. Autrefois, je me plaignais toujours d’avoir l’existence la plus banale du monde. Mais quelle cruche ! Quelle andouille surprotégée ! Depuis que maman a trompé papa et que ce dernier s’est envolé vers un autre continent, histoire de se venger, je n’ai qu’une envie : récupérer ma vie d’avant, si banale, si ennuyeuse soit-elle. Je bave devant mes journées ALD (Avant Le Divorce) comme une droguée au sucre devant une assiette de cake pops multicolores.

                Et si je ne peux pas mettre la main sur mon ALD – et je sais bien que tel est le cas –, je me contenterai de l’ALD version 2.0, une vie normale, rebootée, certes, mais dont je reste maîtresse. Mes amies, mon petit boulot de marchande de glaces en cornet chez Heavenly Licks (« Léchouilles du Paradis », on dirait vraiment un titre de film porno ; je ne sais pas pourquoi la patronne ne veut pas entendre mes critiques sur la question), des vacances qui s’annoncent démentes avec Tara et Jess, et une dernière année avant la fac dont je me souviendrai jusqu’à ma mort, sûrement. Dans un an et quelques mois, les examens de fin d’études secondaires et le début d’une nouvelle ère d’indépendance. C’est vraiment trop demander ? Jusqu’à il y a trois minutes, ça me paraissait sensé à cent cinquante pour cent, cette affaire. 

                Aucun de mes scénarios d’ALD 2.0 n’implique un océan.

                Et voilà que ma mère recommence à me fixer.

                – Cass ? Ma chérie, tu écoutes ce que je te dis ? 

                Je lève les yeux vers elle. Une fois de plus, je ne trouve rien d’autre à lui répondre que : 

                – Pourquoi ?

                Elle me répond d’une voix si douce que je dois tendre l’oreille.

                – Eh bien, parce qu’il faut que nous recollions les morceaux de famille qui nous restent, avant que tu partes à la fac, avant qu’il ne soit trop tard. Mais ce n’est qu’une partie de la réponse.

                Je ravale les larmes qui commencent à me brûler les paupières. Oh, elle ne me fera pas baisser ma garde avec ses discours attendrissants. Non, non. L’irrésistible duo mère-fille, Cassie & Elise, c’est du passé.

                Je presse sur le bouton « Colère programmée » de mon cerveau. Ce n’est pas compliqué : il me suffit de réentendre la dispute qu’elle a eue avec papa, celle dont elle ne sait toujours pas que je l’ai captée de A à Z. Celle qui m’a permis de comprendre la vraie raison du divorce de mes parents.

                – Et pourquoi ne pas trouver un nouveau boulot, maman ? 

                Avant son licenciement, il y a deux ou trois mois – sa banque a été vendue à un autre établissement financier –, ma mère était directrice d’agence.

                Elle s’arrache les peaux autour des ongles. 

                – C’est l’autre partie de la réponse. La prime de licenciement n’est pas éternelle, et les offres d’emploi sont rares. Du bateau, je pourrai continuer à envoyer des CV. En attendant, cette virée au Mexique, c’est un don du ciel. Tout est bon à prendre en ce moment, et cette histoire peut nous apporter un peu plus que de l’argent.

                – Mais tu n’as jamais navigué.

                – Ça, c’est faux, Cassie.

                J’ai l’impression que ma remarque l’a vexée. Ah oui, c’est vrai, elle nous a raconté une ou deux fois qu’elle avait fait partie de l’équipe de voile de son école, à San Diego. Autre anecdote, lorsqu’elle était étudiante, elle embarquait tout l’été sur des catamarans que leurs riches propriétaires affrétaient pour les Antilles. Mais c’était il y a des siècles. Je n’étais même pas née. Elle est censée être responsable de nos existences à bord : ces expériences de jeunesse y suffiront-elles vraiment ? Je n’ai aucun moyen de le savoir.

                – Soit, dis-je, mais la dernière fois, c’était quand ? Il y a mille ans ? 

                – Et alors ? La mer n’a pas changé pendant ce temps-là. Ni les principes de la navigation, répond tranquillement ma mère.

                 D’accord. Mais je n’ai aucune notion de la chose, moi. Avant cette nuit, je n’avais jamais fichu les pieds sur un bateau à voile. 

                C’est de la folie. Les gens normaux ne font pas ce genre de truc, c’est tout.

                – Et Drew, qu’est-ce qu’il en pense ? je poursuis en maugréant.

                Je crois que je connais déjà la réponse. Si tant est que j’aie écopé du côté obsessionnel de ma mère, mon petit frère – il a quatorze ans – a dû, lui, hériter de son optimisme inné. Drew est un gamin qui s’adapte à toutes les circonstances : quand on part en vacances, il est le premier à faire sa valise. Tant que son approvisionnement en frites-hamburger-Coca et/ou en produits de la licence Star Wars et/ou en jeux vidéo est assuré, tout va. Un raz-de-marée pourrait bien rayer l’Oregon de la carte, il s’en ficherait. 

                
                Oh, mon Dieu, et si nous nous retrouvons devant un tsunami une fois au grand large ? À quand remonte le dernier raz-de-marée sur la côte ouest ? Est-ce une zone sismique ? 

                Ma mère glousse, sans se rendre compte du gouffre qui s’est ouvert sous mes pieds. 

                – La première réaction de Drew a été de me demander si nous pouvions rebaptiser le bateau le Minecraft. Comme il est à nous… en tout cas pendant six mois… et que ton frère est un adepte du jeu vidéo…

                Drew, évidemment, il est d’accord pour larguer les amarres – cette fois-ci sans jeu de mots.

                Maman retrouve son sérieux. 

                – J’aimerais vraiment que tu rejoignes notre camp. Et si on faisait chacune un pas vers l’autre ? 

                Un pas vers l’autre ? Comment ça ? Que veut-elle que je lui propose ? « Oh, ça a l’air top ! Dis, maman, j’peux être capitaine ? » Dans tes rêves, Elise McClure.

                En fait, quand le seul truc dont tu as envie, c’est de mettre le plus de distance possible entre toi et la bonne femme qui a, par pur égoïsme, bousillé ce petit paradis qu’était ton existence, la dernière chose que tu envisages, c’est de te retrouver en pleine mer avec elle. 

                Pendant quatre mois, bordel.
                

                Elle ne va pas foutre ma vie en l’air une fois de plus. Hors de question.

                – Je ne viens pas, maman. Je suis assez grande pour me débrouiller en attendant votre retour.

                
                – Ce n’est pas une option, Cassie. Inutile d’y penser une seconde de plus.

                Le ton de sa voix ne laisse aucune place à l’interprétation. Elle ne cédera pas sur ce point. Je pose la tête sur mes genoux et j’enserre mes jambes de mes bras. Je baisse les yeux – et la voix. On va tester une autre stratégie.

                – Maman. Tu ne comprends pas. J’ai déjà prévu quelque chose pour les vacances. Tara, Jess et moi, on était justement en train de fignoler les détails de notre voyage. Notre voyage, maman. Et avec tout ce qui m’est tombé dessus cette année, ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’être avec mes amies, dans un environnement que je connais bien. Il me faut mon lit, dans ma chambre, et…

                – À ce propos… me coupe-t-elle.

                Je relève brusquement la tête.

                – Quoi ?

                – Ma puce, je ne t’ai pas encore dit la mauvaise nouvelle. Ce voyage va nous rapporter pas mal d’argent, mais toutes les économies sont bonnes à prendre en ce moment. Si bien que…

                Elle s’interrompt pour me prendre la main ; j’esquive son geste et me coince les doigts sous les fesses.

                Elle reprend, sans me quitter des yeux.

                – J’ai gardé le contact avec la rectrice de la fac de ton père ; elle m’a parlé d’un professeur qu’ils viennent d’embaucher pour le premier semestre de l’an prochain. Comme il a une famille et qu’il cherchait une location de quelques mois pour pouvoir se mettre en quête d’un logement définitif, je l’ai contacté… et… bon, il va louer la maison pendant notre voyage.

                Attendez : non seulement je ne peux pas rester chez moi, mais en plus elle laisse des inconnus s’installer dans nos murs ?

                Non.

                Non, non, non et non.

                Les larmes s’accumulent sous mes paupières. Entre rage et chagrin, elle est si fine, la crête sur laquelle je surnage. J’ai l’impression d’être l’un de ces énormes mannequins gonflables qu’on trouve sur les parkings des concessionnaires automobiles, avec leurs corps qui ballottent dans tous les sens, remplis d’air par-dessous. Quand une bourrasque les heurte en plein sternum, ils se plient en deux, puis se redressent immédiatement. Boing ! Une bourrasque, un sursaut. Une bourrasque, un sursaut. 

                J’aimerais savoir quand le vent retombera.

                – Il va y avoir d’autres gens chez nous ? 

                Ma voix est si étranglée que si ma question devait être imprimée, ce serait en corps six.

                Maman se laisse glisser sur le banc et m’enlace ; seuls mes genoux nous séparent. Et si j’essayais d’échapper à son étreinte ? Mais cet ultime rebondissement m’a ôté toutes mes forces. Je ne bronche pas. Elle me caresse les cheveux.

                – Ma puce, je suis navrée. Je sais, c’est vraiment bizarre de confier la maison à des étrangers, mais dans notre situation, nous n’avons pas le choix. Quand papa et moi avons divorcé, nous ne nous attendions pas à ce que je sois licenciée si rapidement. Deux loyers pour un seul salaire, c’est une charge énorme. On a déjà économisé sur pas mal de postes, et papa fait tout ce qu’il peut pour ne pas trop dépenser de son côté, mais avec le prix des locations à Hong Kong…

                Elle poursuit, après un lourd soupir.

                – Ce n’est que pour quelques mois ; quand nous rentrerons, ils seront déjà partis.

                Mais je serai consciente de leur passage dans ma maison. Dont les murs protègent à peu près 99,9 % de mes souvenirs de ma vie ALD. Ce n’est déjà pas drôle d’y vivre sans papa – j’ai toujours l’impression d’être en décalage ; mais penser à mon lit, avec les pieds d’une fille inconnue qui sortent de la couette ; à la même fille passant son après-midi à lire des romans graphiques, pelotonnée sur la banquette du palier du premier étage, sous la grande fenêtre, ou découvrant ma collection de pierres en forme de cœur, que j’ai disposées en cercle autour de mon forsythia préféré, à l’abri des regards, ou…

                Et là, j’arrête de réfléchir.

                – Et mes plantes, maman ? 

                Ces jours-ci, le jardin derrière la maison est mon sanctuaire. Ça me calme les nerfs : je creuse des trous, j’insère tendrement les plants dans ces nouveaux petits nids, je fais des expériences avec différentes sortes d’engrais ; je mesure leur vitesse de croissance. J’y ai consacré des milliers d’heures. C’est un lieu où je peux créer et maintenir de l’ordre. Sans surprise, sans drame.

                – Il faudra qu’on leur laisse des instructions très détaillées pour qu’ils en prennent soin, eux aussi, répond maman, sur un ton qui est bien loin de me rassurer. 

                Et là, en un clin d’œil, je comprends que mon jardin sera la prochaine victime de ce Divorce-Godzilla que rien n’arrête. Je me presse les coins des paupières du bout des doigts. Il ne faut surtout pas que mes émotions partent en vrille.

                – Maman, pourquoi ne pas rester à la maison et trouver une autre solution ? Je ne comprends pas. Par exemple, je pourrais mettre au pot commun ce que je gagne chez Heavenly Licks ?

                Oui, sauf que, dans ce cas-là, je pourrais dire au revoir à mes vacances avec Tara et Jess, que mon petit boulot est censé financer. De toute façon, notre voyage est fichu. Mais avec mon scénario de secours, nous pourrions au moins profiter du reste de l’été pour traîner ensemble. Ce qui compenserait quasiment – je dis bien quasiment – l’incapacité dans laquelle je vais être de contempler la Plus Grosse Pelote de Laine du Monde en leur compagnie.

                Nouveau soupir de ma mère. 

                – Ma chérie, c’est gentil à toi de le proposer. Mais je dois aussi penser à ce qui nous attend après l’été. L’argent que nous allons gagner en amenant le bateau au Mexique, plus le fait que la prestation est tous frais payés pendant quatre mois, plus ce que va nous rapporter la location… Avec ça, on va pouvoir tenir beaucoup plus longtemps.

                – Maman, on peut se servir de ce que vous avez mis de côté pour la fac ? Je peux prendre un prêt étudiant. Pour rester ici, je ferais…

                Même si la perspective me désespère, je suis d’une sincérité absolue.

                – Hors de question. On ne retirera pas un dollar de ton compte. De surcroît, même si l’argent est une motivation puissante en la matière, ce n’est pas la seule. Cassie, je suis intimement et sincèrement convaincue de vous proposer quelque chose de très spécial, à Drew et à toi. Une aventure extraordinaire. Une fois que tu seras au grand large, que tu te rendras compte à quel point c’est fabuleux de vivre en mer, tu apprendras à te détacher de ton quotidien. Il n’est pas si prenant que cela, tu sais. Après ce que nous avons vécu ces six derniers mois, je crois qu’un changement d’air te fera le plus grand bien. Oui, surtout à toi, Cass. 

                Oh, sûrement. Mais ce n’est pas par rapport à ma vie, à mes amis, à mes projets que j’ai besoin de prendre le large. C’est par rapport à elle. Aucune envie de l’avoir sous le nez vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. 

                Maman repousse une mèche de mes cheveux égarée sur ma joue, attendant une réponse qui ne vient pas. 

                Elle aussi est muette ; c’est qu’elle cherche les mots qu’il faut pour me convaincre. Elle ne devrait pas perdre son temps à ça. Une mère qui, par pur caprice, met la vie de sa fille sens dessus dessous, ça ne se justifie pas. 

                D’autant qu’elle n’en est pas à son coup d’essai.

                Si elle n’avait pas trompé papa, rien de cela – ni le bateau ni la location – ne serait arrivé.

                – Je vais peut-être te laisser digérer tout ça tranquillement, finit-elle par dire, en concluant sa phrase d’un long soupir. 

                Elle prend appui sur ses genoux, les paumes à plat, pour se redresser. 

                – Ce n’est pas anodin, je sais. Je suis vraiment navrée de t’infliger tout ça d’un coup, par surprise, Cass. 

                Sa voix se fêle.

                – Avant de t’en parler, je voulais attendre que tous nos plans soient bétonnés. Je suis absolument convaincue que nous allons vivre une expérience incroyable. 

                Bétonnés. Ha ha.

                Comme un parpaing en plein océan Pacifique.
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                Nous avons un congélateur à bord, et il se trouve… sous mon matelas. Sur la liste interminable des iniquités dont j’ai souffert ces derniers temps – à commencer par « Il va falloir que tu quittes la seule maison que tu aies jamais eue pour déménager dans un voilier de la superficie de ta chambre, laquelle, ha ha, sera d’ailleurs occupée par une heureuse locataire » et comprenant notamment « Tu vas rater les deux premiers mois de ta dernière année avant la fac, c’est-à-dire le moment où tous les garçons et les filles de ton âge vivent des trucs magiques, s’il faut en croire les centaines de films réalisés sur la question » –, le congélateur est loin du podium. 

                Mais quand même.

                Imaginons que nous naviguons quelque part au large des côtes de Californie et que Drew jette son dévolu sur une crêpe Findus. Cassie, sa grande sœur, va devoir aller dans sa cabine (oubliez Titanic : ici, elles ont la taille d’un timbre-poste), tirer la plaque de mousse que l’on nomme par pure bonté un « matelas », soulever une trappe en bois fixée dans le cadre et plonger la tête dans un compartiment où règne un froid polaire. 

                Je vais pouvoir jouer tous les soirs La Princesse au petit pois, de la manière la plus littérale qui soit. Mais si la princesse n’en a qu’un, de pois, moi, j’ai droit à un sachet entier, congelé de surcroît.

                Maman n’arrête pas de nous rebattre les oreilles de l’ingéniosité de l’architecte du voilier, qui a su mettre à profit le moindre centimètre carré d’espace. Pendant ce temps-là, je me demande jour et nuit pourquoi il ne nous en a pas accordé, oh, genre, cinquante mille de plus.

                Je replie un de mes pulls tout doux et le presse contre mon torse pour l’aplatir. J’ai du mal à tenir debout là-dedans ; ce que j’ai apporté doit rentrer dans une série de petits compartiments disposés au-dessus et à côté de mon lit-congélateur. Ce n’est pas tout : comme Drew est obligé de dormir dans la cabine principale, sur les banquettes rembourrées qui entourent la table intégrée, il a le droit d’utiliser la moitié de mes rangements pour ses propres affaires.

                – Cass ! Monte sur le pont ! On va bientôt larguer les amarres ! crie Drew.

                Je soupire. Pauvre gosse. Lui, il prend ça comme de très très longues vacances, alors qu’il va devoir dormir sur ce qui n’est qu’une banquette améliorée pendant quatre mois. Et je ne crois pas qu’il ait vraiment réfléchi à toutes les conséquences de notre aventure sur sa première année de lycée. Notre école recueille les gamins de trois collèges, et les premières semaines de l’année scolaire sont l’occasion de procéder à une redistribution massive des cartes sur le plan social. Quand il reviendra en classe, en novembre, Drew sera le petit nouveau, ni plus ni moins ; et même si sa grande sœur n’est pas loin, elle ne pourra pas l’aider pour tout.

                Quant à mes camarades de classe, j’espère qu’elles se souviendront encore de mon nom quand je ferai ma réapparition. Bon, j’en rajoute peut-être. Mais c’est une chose, de partir deux ou trois semaines (il y a plein de gens qui vont en camp de vacances, chez leurs grands-parents ou au bord de la mer). Et une autre, de manquer la rentrée des classes. Rien à voir. Quand je remonterai en scène, chez nous aussi les rôles auront été attribués.

                – Cassie ! beugle ma mère. On va baptiser le navire ! Un moment que tu n’as certainement pas envie de rater. 

                Oh que si. Et si je pouvais me passer de ce qui va suivre…

                Je laisse tomber mon pull et monte les quelques marches qui conduisent au cockpit (que je vous explique : la coque, c’est tout le dessous du voilier ; le cockpit, c’est la zone à l’arrière du bateau, c’est là qu’on s’installe pour barrer – je déteste l’idée d’avoir déjà assimilé ce vocabulaire).

                Sous les vifs rayons du soleil, Drew et ma mère exultent. Moi, c’est tout juste si j’arrive à esquisser une grimace. Maman décide de ne pas tenir compte de cette sale humeur – stratégie qu’elle a adoptée le jour où elle nous a appris la bonne nouvelle, il y a six semaines. 

                Ils s’y mettent à deux pour balancer contre la quille leur bouteille de mauvais champagne (bien emballée dans un sac en plastique, pour ne pas polluer l’eau du fleuve avec les bouts de verre) ; je reste deux pas en arrière. Du ponton voisin, un type, de son yacht, nous prend en photo avec le téléphone de maman.

                – Bon voyage1 ! nous souhaite-t-il en lui rendant son portable, bras tendu par-dessus la passerelle de bois qui sépare nos embarcations. 

                Maman éclate d’un grand rire qui semble concentrer tous les scintillements dansants de la marina.

                – J’ai l’impression d’être dans un rêve, répond-elle au gars avant de se retourner vers Drew, qu’elle serre dans ses bras. 

                – Bon, il va falloir qu’on y aille, si on veut retrouver les autres voiliers avant la tombée de la nuit. Vous êtes prêt, lieutenant ?

                – À vos ordres, mon capitaine, acquiesce mon frère, qui bondit sur le quai et commence à défaire les amarres qui retiennent le Plein Soleil à la terre ferme. 

                Il est tellement emballé par le voyage qu’il s’est exercé à faire et défaire un nombre incalculable de nœuds marins depuis qu’il sait que nous partons.

                – Adieu, terre ferme, dit maman en inspirant profondément. 

                
                Elle essaie pour la deuxième fois d’attirer mon regard ; je feins d’être fascinée par un fil de mon pantalon de survêtement, sur lequel je tire. Dès que je sens qu’elle m’a quittée des yeux, je retourne dans ma « chambre » pour finir de ranger mes affaires. 

                Je vis à bord, mais aucune loi ne m’oblige à apprécier la situation. 

                Ce voilier a beau ne pas offrir tout le confort d’un foyer – euphémisme, il n’en propose même pas la moitié –, on y dispose quand même de la wi-fi. J’ai prévu d’en retirer toute la substantifique moelle pour continuer à mener ma bonne vieille vie de Pleasant Hill sous tous les aspects qui n’exigent pas une présence physique. De fait, l’une des promesses que j’ai faites dans les larmes à Tara et à Jess est de rester en permanence à portée de SMS. Les interruptions de service ne pourront pas durer plus de cinq secondes. Mais nous ne sommes pas partis depuis une demi-heure que je dois quitter Instagram pour partir à la recherche anxieuse du fameux sachet de petits pois qui gît sous mon matelas. Je le pose sur mon front : la douce fraîcheur qui irradie ma peau est pourtant impuissante à apaiser les convulsions de mon estomac, encore plus violentes que les vagues qui soulèvent notre quille. 

                Mon Dieu. Mon Dieu mon Dieu mon Dieu. Au bout de quatre minutes, je n’en peux déjà plus. Alors, quatre mois…

                Les émanations d’essence du moteur s’insinuent dans mes narines ; les vibrations de l’hélice, ajoutées au roulis qui anime l’ensemble de l’habitacle, m’infligent des tortures particulièrement insoutenables. 

                Je tiens debout, mais j’ai besoin de mes deux mains pour garder mon équilibre dans le cafouilleux voyage de la cabine au placard qui tient lieu de salle de bains. Une nuée d’embruns s’introduit par l’écoutille tandis que nous heurtons une autre vague. Mon estomac se soulève et je me plie en deux, direction le trou des toilettes, mais comme le voilier tangue de nouveau, je rate la cible. Maintenant, je comprends mieux la raison pour laquelle la salle de bains consiste essentiellement en une cabine de douche, avec la bonde au milieu. 

                Lorsque j’émerge, quelques minutes plus tard, maman m’attend à la porte, une sucette et une boîte de Dramamine à la main. Évidemment, elle a tout entendu. Quand vous logez dans une boîte à chaussures, adieu l’intimité.

                – Tu te sentiras mieux sur le pont, en plein air, me suggère-t-elle gentiment. Il n’y a pas de meilleur remède contre le mal de mer que de fixer l’horizon. Et c’est dans l’estuaire, quand le fleuve rencontre la mer, que les vagues sont les plus féroces. Quand nous serons réellement au large, ce sera plus calme.

                Sans lui répondre, je m’empare de la sucette, dont j’arrache l’emballage tandis que maman monte reprendre le gouvernail, qu’elle a confié à Drew. La sucette est au citron ; elle parvient plus ou moins à me débarrasser du goût de vomi que j’ai dans la gorge. Je reste plantée une ou deux minutes au pied de l’escalier. Qu’est-ce qui est préférable : zoner en bas, l’estomac en vrac, ou zoner en haut, la tête en compote ? Après le passage de la vague suivante, je rampe jusqu’au pont chercher un peu de répit.

                Maman est au gouvernail. Elle me décoche un petit sourire et désigne d’un hochement de tête le banc-coffre qui contient nos gilets de sauvetage. J’en sors un et l’enfile : c’est la règle qu’elle nous a imposée quand nous sommes sur le pont et que les amarres sont larguées. 

                Je me laisse tomber sur une des banquettes du cockpit et contemple le paysage qui s’offre à mes yeux tout en laissant mes poumons absorber la brise marine et rafraîchissante. Mon estomac me remercie en se décontractant d’un tout petit cran.

                Nous sommes encore sur le fleuve – plus pour longtemps, cependant : le voilier s’est engagé dans l’estuaire et se dirige vers les vastes étendues du Pacifique. Les flots ondulent à perte de vue, rejoignant, à l’horizon, les fins nuages du ciel. Un infini qui me fait avaler ma salive. Il ne fait pas chaud, sur le pont : non seulement il y a du vent, mais il faut dire que les côtes de l’Oregon n’ont rien de tropical, même en juillet. Pourtant, le soleil qui luit sur les vagues écumeuses leur donne des allures de boules scintillantes. Vision magique – doublée d’une menace perceptible. C’est immense. Désert. À l’image des quatre mois qui me séparent encore du retour à la maison. 

                
                Drew s’est planté tout au bout de la proue ; dès qu’il me voit, il m’adresse un grand geste.

                – Viens !

                Ma première réaction est de secouer la tête ; mon estomac, cependant, se demande s’il ne vaut pas mieux que le reste de mon corps se relève et se mette en mouvement. Je progresse d’un pas incertain sur l’étroit passage au flanc du bateau. Sous mes pieds, la fibre de verre est légèrement bombée, pour faciliter l’écoulement de l’eau. À plusieurs reprises, ma progression est interrompue par les cordages qui relient les voiles au pont ; il me faut les contourner. Je n’ai pas d’autre choix alors que de m’agripper au bastingage de métal qui enclôt cette partie du pont sur un mètre de hauteur. Sans ce garde-fou, je perdrais pied et plongerais dans les flots béants, en contrebas. Je ne suis guère aidée par le fait que le bateau continue de tanguer comme un ivrogne et que mon ventre a, de son côté, clairement décidé de se mettre à la zumba.

                En rejoignant enfin Drew à l’extrême pointe de la proue, j’empoigne la rambarde, tout contre sa main. Puis j’avale goulûment quelques litres d’air pour chasser la nausée qui guette.

                – Drew, je te préviens, je ne suis pas là pour rejouer la scène du « roi du monde » dans Titanic, si c’est ce que tu crois…

                Grimace de mon frère.

                – Pouah, pas de grossièretés ici. Les seuls passages qui valent le coup dans ce film, c’est ceux où le bateau coule.

                – Euh, on pourrait peut-être s’abstenir de parler de naufrage sur une embarcation qui tient encore vaguement la mer ? 

                – D’accord, rétorque Drew en gloussant. Mais seulement si tu arrêtes tes références à des mélos merdiques.

                Nous jetons tous les deux un regard furtif à la représentante de la Brigade du Langage. Mon petit frère est aussi amateur de gros mots que n’importe quel ado de son âge. C’est-à-dire qu’il les adore. En général, quand notre mère ou un autre symbole d’autorité traîne dans le secteur, il se retient – il est très fort à ce petit jeu. Fort heureusement, maman, en pleine extase navale, lunettes de soleil sur le nez et cheveux au vent, manie le gouvernail des deux mains. Elle nous ignore superbement. 

                L’espace d’une seconde, je suis frappée par son attitude, à la fois concentrée et nonchalante. Ça fait un bon moment que je ne l’avais pas vue comme cela. Autrefois, c’était quasiment la règle, pourtant. Quand j’étais à l’école primaire, je lui ai lu les sept volumes de Harry Potter : tous les soirs, elle avait droit à une moitié de chapitre. L’Ordre du phénix nous a pris tout un hiver. Quand j’allais me coucher, elle se pelotonnait à côté de moi et me massait le dos en cercles concentriques. Chaque fois que j’interrompais ma lecture, j’avais sous les yeux un visage attentif et serein, comme celui qu’elle a en ce moment. 

                
                Mon cœur se serre, émotion que j’évacue sans tarder en me tournant vers Drew. Je lui donne une petite tape sur le bras.

                – Alors, te voilà lieutenant, hein ? 

                Il baisse immédiatement la tête.

                – Oh, ça ou autre chose… Cass, ce n’est pas parce que je n’ai pas envie de me morfondre pendant quatre mois que tu dois me chercher des poux.

                – Je ne te cherche pas des poux. Je suis simplement en train d’essayer de comprendre comment tu peux être aussi emballé par cette histoire. 

                – Tu veux dire, le fait de prendre le large, comme des pirates, de pouvoir admirer chaque jour de nouveaux paysages et d’apprendre le surf sur les plages du Mexique pendant que tous mes copains potassent leurs cours de math ? Ce n’est pas pour te vexer, mais je ne comprends pas ce que tu ne comprends pas.

                Je tourne mon visage vers le soleil, les yeux fermés, pour éviter de lui répondre (mémo : ne jamais fermer les yeux quand on a le mal de mer). Je me demande comment j’aurais réagi à ce voyage l’an dernier, quand j’étais moi aussi du genre verre à moitié plein. Oh, si je pouvais être comme Drew, encore plongée dans l’ignorance… Je retrouverais ma joie de vivre. Bien sûr, s’il était comme moi au courant de la trahison de maman, il n’aurait pas le même comportement… c’est exactement la raison pour laquelle je ne lui en parlerai jamais. Ça ne m’ennuie absolument pas d’avoir cette croix à porter, si cela signifie que Drew peut rester aussi longtemps que possible le gamin débordant d’insouciance que je connais. Aucune raison pour que nous pataugions tous les deux dans la gadoue du mensonge.

                – Oh merde, j’ai failli oublier ! s’exclame-t-il en essayant de se relever, ce qui manque de lui faire perdre l’équilibre.

                Il se stabilise, hilare.

                – Oh là là. Il faut que je bosse mon aptitude au pied marin. Je reviens tout de suite.

                Il se laisse glisser sans mal par l’écoutille – il a les hanches étroites – et atterrit en contrebas sur la couchette de maman, avant de disparaître. Pour contrer l’infernal tangage, je respire profondément, calmement, à plusieurs reprises. C’est raté. Une minute plus tard, les parois de la cabine se mettent à vibrer sous l’effet du heavy metal ; la musique arrive jusqu’à moi. Le visage de Drew, fendu d’un grand sourire, réapparaît dans l’écoutille.

                – J’ai fait une playlist ! Ça commence avec « Rime of the Ancient Mariner » par Iron Maiden. Primo, il y a un vieux marin. Et deuzio, c’est notre premier voyage en mer. Donc, on était vierges par rapport au truc. Tu saisis l’association ?

                – Ta symbolique m’épate, Petit Gourou.

                Mon estomac a beau me mettre à la torture, je ne peux pas m’empêcher de le taquiner avec ce surnom que je lui avais donné quand il était petit et qu’il était à fond dans Winnie l’ourson. 

                – Ce n’est pas pour te faire du mal, mais je ne suis pas certaine que ce genre de musique soit indiqué contre le mal de mer. Tu as des trucs moins bruyants, sur ta playlist ?

                Drew fait la moue.

                – Bon. Les amateurs de bons solos de guitare se font rares, de nos jours. Que dis-tu de Jimmy Buffett, le roi de la country caraïbe ? 

                Je hausse les épaules. La tête de mon frère s’éclipse de nouveau. Au bout de soixante secondes, une douce mélodie à la guitare acoustique remplit l’espace sous mes pieds. Même si je n’identifie pas la musique, je me couche de tout mon long sur le pont et me laisse submerger par cette ambiance solaire.

                « Ce sont ces changements de cap, ces changements d’attitude, rien n’est tout à fait comme avant », chante Buffett.

                Ah ! 1) Combien de caps franchirons-nous au cours de ce voyage ? Je ne sais pas. 2) Pour ce qui est du changement d’attitude, ce n’est pas trop mon truc : je n’ai rien prévu de ce côté-là. Et 3), mais alors, « rien n’est tout à fait comme avant » : là, il a tout compris, Buffett.

                Maman appelle du cockpit.

                – Hé, Drew, tu reviens par ici ? On va régler les voiles, histoire de la faire foncer, notre bête de course.

                Mais oui, parce que le mal de mer à la vitesse où nous allons (aucune idée du nombre de nœuds jusqu’à présent), ce n’est pas assez drôle. C’est toujours bon d’en rajouter une louche.

                Cela dit, maman, honorant notre contrat, ne me demande pas d’aider à la manœuvre. Comme elle veut me faire croire depuis le début qu’elle apprécie mes éventuelles contributions à ce voyage accepté sous la contrainte, elle a consenti à ce que nous signions une sorte de pacte. Mes droits : je ne suis nullement obligée de participer à la navigation. Mes devoirs : je m’engage à apprendre ce dont j’ai besoin pour assurer ma sécurité à bord. 

                Cela m’a valu un cours de voile le mois dernier : j’ai appris à reconnaître les différentes parties du bateau, à me méfier des mouvements de la bôme (la longue barre en aluminium qui constitue la base de la grand-voile ; quand nous changeons de cap, elle pivote au-dessus du pont, ce qui n’est pas sans danger) et à porter un gilet de sauvetage lorsque nous sommes en mer. Je sais maintenant que lorsque nous longeons des bouées, il faut toujours que les vertes soient à bâbord et les rouges à tribord. Du coup, je sais ce que signifient bâbord et tribord. Gauche : bâbord (il y a six lettres dans les deux mots). Droite : tribord. Ça, c’est facile : c’est le t qui vous met sur la piste. Et le t, c’est si bon. 

                Cela étant, ces cours se sont déroulés sur la terre ferme. Nous sommes passés directement à la phase pratique. Personne ne m’a prévenue de la difficulté de la circulation à bord, avec tous ces cordages, et tous ces taquets – autant de pièges qui traînent sur le pont. Je me réfugie d’un pas incertain vers la poupe et me pelotonne sur l’une des banquettes du cockpit, d’où j’épie mon frère, à qui maman vient de confier le gouvernail, tandis qu’elle manie les cordages comme si elle avait fait ça toute sa vie – alors qu’elle n’a pas remis les pieds sur un voilier depuis vingt ans. Les voiles se gonflent, et le bateau démarre cap au sud, le long de la côte – à toute vitesse…

                Autre petit détail utile que les cours ne mentionnaient pas : à la moindre vaguelette, le bateau se met à tanguer, imité en cela par le contenu de mon estomac. Ces derniers temps, ma mère s’est trompée sur un grand nombre de points. Lorsqu’elle affirme, par exemple, que la mer sera plus calme quand nous serons vraiment au large. À mon avis, c’est exactement le contraire. Ni Drew ni elle n’ont l’air de s’en émouvoir. Mais comme pour refléter en une suprême analogie l’état des lieux de ces six derniers mois – et le fait que ce qui s’est passé semble m’avoir affectée dix fois plus que les autres –, mon corps se rebelle. 

                Je me penche par-dessus la poupe et régurgite mon déjeuner dans les flots hérissés d’écume. 

                Ce voyage, ça va vraiment être un enfer. 
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                Lorsque, quelques heures plus tard, ma mère nous fait changer de cap en manœuvrant la grand-voile, direction le petit estuaire dans lequel nous allons nous engager pour passer la nuit avec les deux voiliers qui nous accompagnent jusqu’au Mexique, mon estomac est tellement vide que j’ai l’impression d’avoir une caverne à la place.

                Je donnerais tout ce que j’ai de plus cher au monde pour être à la maison, au chaud dans mon lit douillet.

                Sauf que ladite maison et le lit douillet sont, pour l’heure, squattés par une inconnue.

                Nous n’avons jamais vraiment perdu de vue la terre : à présent, le rivage se rapproche inexorablement. Le fait suivant ne m’a pas échappé : nous avons eu beau naviguer toute la journée, la distance qui nous sépare de la maison est moindre qu’à notre point de départ. En effet, nous avons dû remorquer le Plein Soleil jusqu’à une marina du nord de la côte pour le contrôle technique et la mise à l’eau. Nous nous trouvons maintenant pratiquement à la même hauteur que Pleasant Hill. Un petit saut sur la route 126 et je pourrais passer la soirée avec mes deux copines. 

                C’est une idée, ça. Une excellente idée, même. Mon portable est bien au chaud dans son nouvel étui en plastique, imperméable, costaud. Je l’en extrais subrepticement et envoie quelques SMS à Tara.

                Maman aboie des instructions à son équipage – qui se limite à Drew –, lequel s’échine sur les voiles pour les baisser. Nous naviguons désormais au moteur. Bientôt, nous remontons en pétaradant un fleuve étroit. Notre destination, à quelques kilomètres de l’estuaire, est la ville de Florence. Nous devons y mouiller pour rencontrer nos compagnons de voyage. Maman envoie Drew à la proue pour surveiller les flots. Le danger, ici, apparemment, ce sont les vieux piliers de ponton immergés. Certains, affleurant pratiquement à la surface, pourraient nous jouer de mauvais tours. 

                – Cass, je n’oublie pas notre contrat, dit maman. Mais ça ne te dérangerait pas de surveiller le fleuve à bâbord, pour que Drew puisse en faire autant à tribord ? Tu nous retirerais vraiment une épine du pied. Et puis, techniquement, ce n’est pas de la navigation.

                Même si je lui réponds par un soupir excédé, je suis secrètement ravie de me voir assigner ce rôle. Je ne vais certainement pas m’abaisser à réclamer une quelconque mission à maman, ça, non : mais c’est un peu ennuyeux, ce statut de spectatrice passive, d’autant que dans les affres du mal de mer, je ne peux même pas me pelotonner dans ma cabine avec mon ordinateur ou un bon livre. Je m’agrippe au bastingage et scrute le fleuve couleur jean délavé, essayant de percer la surface des flots, comme les marins de quart guettaient les icebergs, il y a un siècle. Mon imagination m’a déjà entraînée dans un monde parallèle où mon acuité visuelle sauve le Titanic du naufrage, lorsque Drew interrompt cette rêverie.

                – Poteau à tribord ! 

                Zut. J’aurais voulu être à sa place.

                Maman fait tourner le gouvernail. J’observe les flots en contrebas, mais tout ce que je vois, c’est le fond sableux. D’ailleurs, il n’est… pas très éloigné de la surface. 

                – Euh, maman, jusqu’à quelle profondeur pouvons-nous… je m’écrie, lorsque l’horrible raclement de la coque qui s’enfonce dans le lit de la rivière nous impose le silence.

                Maman scrute l’écran de l’ordinateur de bord, au-dessus du gouvernail.

                – Mais c’est impossible, murmure-t-elle, incrédule.

                Quant à moi, je contemple la preuve visible du fait que nous venons de percuter un banc de sable sournoisement dissimulé à quelques pieds de la surface de l’eau et m’autorise un « Si, c’est possible » à voix basse. 

                Drew se penche exagérément au-dessus du bastingage.

                – Oh, putaiiiiiiin !

                Cette fois-ci, pas une seule bourrasque maritime pour masquer son gros mot, que maman, de toute façon, feint de ne pas avoir entendu. Elle aussi scrute la rivière.

                – Mais… comment…

                Le bateau ne bouge plus d’un pouce, ce qui me donne une étrange sensation (moins bénéfique à l’estomac que ce que j’attendais), après toutes ces heures de tangage incessant. Maman se laisse tomber sur le banc et se prend la tête à deux mains. Le silence qui s’ensuit transforme ma perplexité en angoisse. Elle ne parle plus, ne bouge plus, reste assise sur sa banquette la tête entre les mains. J’échange un regard inquiet avec mon frère.

                Ai-je tort de ne pas prendre la situation trop au sérieux ? Je veux dire, on peut certainement désensabler un bateau, non ? À moins que… par notre faute, la quille ne soit si endommagée qu’il faille laisser tomber la croisière et rentrer à la maison ? Oh, si ça pouvait être le cas ! Cass, me dis-je, quelle garce tu fais.

                – Hum, maman ? je finis par me risquer au bout d’un moment.

                Elle relève la tête. Il y a du désespoir dans ses yeux.

                – Nous sommes ensablés. Par ma faute.

                Euh, oui, on est au courant, maman.

                – J’étais tellement obsédée par ces poteaux que je n’ai pas assez surveillé le manomètre de profondeur. Pourtant, je sais très bien que cette foutue rivière est farcie de bancs de sable. Mais quelle idiote je fais ! C’est à peine croyable. 

                Drew vole immédiatement à sa rescousse.

                – Tu faisais tout ce que tu pouvais pour éviter les chocs. Tout le monde aurait réagi de la même façon. Et si je me mettais à l’eau pour pousser la coque ? Ça pourrait marcher ? 

                Il enlève sa chemise, enjambe le bastingage et se balance une seconde sur l’étroit rebord avant de sauter. Il nageote, à la recherche d’un endroit où il puisse avoir pied, ce qui lui donnera un point d’appui pour nous pousser. Hélas, même si le bas de la quille est ensablé, la rivière est encore trop profonde pour Drew. 

                Il jette un coup d’œil sur les flots. 

                – Hé, les filles, mettez-vous en maillot de bain. À trois, on trouvera peut-être le moyen de faire bouger le bateau !

                Si c’était maman qui me le demandait, je lui opposerais sûrement une certaine résistance. Mais je sais à quel point Drew serait heureux de nous sortir de ce pétrin, si bien que j’emboîte le pas à maman et vais me changer dans ma cabine. Dix minutes plus tard, après avoir mis en place l’échelle de bain pour pouvoir remonter à bord facilement, nous voilà tous les trois à patauger dans les eaux troubles de la rivière, pour extraire du banc de sable un bateau qui pèse je ne sais combien de tonnes. Autant dire que c’est foutu.

                Vingt minutes ont passé et la marée a tellement baissé que le bateau est pratiquement en cale sèche.

                – Nous sommes coincés, admet maman.

                Et cela jusqu’à ce que la marée remonte le long de l’estuaire, ce soir, et nous remette à flot. 

                Bon, certes, l’un de nous va devoir régler son réveil sur deux heures et demie cette nuit pour jeter l’ancre quand nous aurons retrouvé notre élément, mais rien de tout cela ne paraît franchement dramatique. Le voyage n’est pas remis en cause. Toute cette histoire en fait serait du plus haut comique si maman ne se comportait pas comme si nous venions d’apprendre que les zombies avaient envahi la Maison-Blanche. Le truc, c’est que nous n’en sommes qu’au premier jour de notre expédition, et nous avons déjà trouvé le moyen de nous planter dans un banc de sable. C’est digne d’une sitcom, non ?

                Maman ne partage pas cet avis.

                Nous nous hissons dans le cockpit, puis nous rangeons l’échelle, crevés – la manœuvre était épuisante –, en dégageant une bonne vieille odeur de vase. Ça n’est déjà pas super marrant d’être coincé dans un si petit espace avec un ado tout juste pubère, réfractaire au concept même de déodorant, mais là, nous sommes tous à la même enseigne. Celle du poisson pourri.

                – On fait quoi, maintenant ? je me risque. Les autres doivent sûrement nous attendre en aval, non ? Il faudrait peut-être qu’on leur explique qu’on va être en retard pour dîner. Un vrai, bon, gros retard. Tu veux que je mette en marche ce machin qui ressemble à une radio, maman ? 

                Bon, d’accord, je me suis sans doute exprimée sur un ton, disons, un peu trop pimbêche. Après tout, ce voyage, c’est une idée de génie de notre mère ; le fait qu’elle perde déjà courage n’est pas forcément la pire des choses. Même si ce problème est facile à résoudre, elle va néanmoins se rendre compte qu’elle est si incompétente qu’il n’y a qu’une solution : renoncer. Auquel cas on rentre !

                Mais voilà qu’elle éclate en sanglots, ce qui me sidère. Ma mère ne pleure jamais. Jamais de chez jamais. Quand papa a fait ses valises (il a emporté toute sa bibliothèque) et qu’il a pris l’avion pour accepter le poste de professeur invité qu’on lui proposait à l’autre bout du monde, elle n’a pas versé la moindre larme. D’ailleurs, cette scène figure à la troisième place sur la Liste des Horreurs Dont Ma Mère S’est Rendue Coupable Ces Douze Derniers Mois (no 1 : le fait qu’elle l’ait trompé, ce qui a occasionné le no 2 : le fait qu’elle nous ait forcé la main pour ce voyage).

                Et même si son stoïcisme coutumier me déconcerte et m’irrite, je ne peux pas m’empêcher de compter dessus. Si c’est maman qui est aux commandes, tout est sous contrôle. C’est une évidence chez les McClure.

                Mais là ? Elle est en roue libre, on dirait.

                – Euh… je tente, tandis que Drew file en cabine.

                – Je suis désolée, répond maman en se massant les paupières de ses paumes. 

                Je n’ai pas la moindre idée de la marche à suivre dans ce genre de situation.

                – C’est tellement… embarrassant, finit-elle par marmonner en s’essuyant les joues. Je n’avais… je n’avais qu’un souhait, c’était que ce truc-là marche. Pour nous. Est-ce trop demander ? 

                
                Elle lève les yeux au ciel, comme si elle s’adressait à ses plus hautes sphères. 

                – Je pensais… je pensais vraiment qu’en nous réunissant tous les trois sur ce voilier, je pourrais tout réparer. Je voulais reposer les pieds sur terre, je voulais me sentir de nouveau aux commandes. 

                C’est presque drôle d’entendre cette expression dans sa bouche, « reposer les pieds sur terre », alors qu’elle parle d’un voilier. Parce que, maintenant, je sais ce que c’est, la manœuvre sur un pont avec les vagues qui vous font tanguer dans tous les sens. 

                – Je ne suis pas une spécialiste, maman, mais j’ai la ferme conviction qu’on ne peut pas commander à un océan. 

                Je ne m’abaisse pas à lui faire remarquer qu’elle ne manque pas de toupet : se plaindre à moi d’être incapable de contrôler quoi que ce soit ! 

                Malgré tout, et même si ça me coûte de l’admettre, ses larmes me font baisser ma garde. 

                Elle s’essuie le nez sur la fine bretelle de son maillot de bain. 

                – Cass, ce n’est pas le vaste océan, l’obstacle. C’est un banc de sable dans les deux mètres de fond pisseux de la Siuslaw River. Il faut croire que je me noierais même dans un verre d’eau, Cassie.

                Drew réapparaît, des feuilles de papier toilette roulées en boule dans la main. Il les tend à maman, en guise de mouchoir. 

                – Mais non, maman. Le problème, ce n’est pas l’eau. C’est le manque d’eau. Là, il n’y a même pas de quoi se noyer dans le verre dont tu parles. 

                Il n’y a que Drew pour faire des vannes aussi minables dans ce genre de situation : cela étant, ça marche. À fond. Maman esquisse un micro-sourire et tend la main vers le bras de son fils. 

                – Oh, la bonne blague. Mais je ne plaisante pas, tu sais. Si j’ai du mal dans la Siuslaw, qu’est-ce qui te prouve que je ne vais pas complètement perdre mes moyens en pleine mer ? 

                Drew croise mon regard et écarquille les yeux, ce qui équivaut à un appel à l’aide. 

                Merde. Il sait parfaitement que cette histoire de divorce me rend folle de rage. On en a beaucoup discuté, lui et moi. Il sait également que j’en veux plus à maman qu’à papa. Il perçoit mon hostilité à son égard, même s’il n’en comprend pas les raisons. Mais je fais de mon mieux pour réprimer mes vrais accès de colère devant lui – je ne veux pas qu’il en soit témoin. Si bien que, la plupart du temps, j’évite maman (une stratégie que ne facilitent pas les douze mètres de notre bateau). Reste que Drew ne comprendrait pas que je refuse de remonter le moral de notre mère. 

                Par conséquent, j’inspire profondément. Puis, d’un geste humoristique, je me tapote le menton et prends mon plus bel accent de commentateur sportif australien. C’est un truc que papa et moi avons passé une partie de l’été dernier – pendant les JO, en fait – à perfectionner. 

                – Elle n’a pas tort, Petit Gourou. La fin est proche, tu sais. Notre Plein Soleil va faire naufrage avant la fin de la croisière, c’est un fait. Je crains fort que le Pacifique ne nous serve de dernière demeure. 

                Drew, le visage fendu d’un énorme sourire, m’emboîte le pas.

                – Très bien, je vais rédiger nos dernières volontés. Avons-nous des bouteilles à bord, que je puisse envoyer ces témoignages sur la terre ferme ? 

                – On en vide tous les jours ici. Mais tu sais, il suffit de les lancer du côté bâbord. Elles ne prendront même pas l’eau. Et avec un petit effort, tu devrais atteindre directement la boîte aux lettres, de l’autre côté de la dune. 

                Maman relève la tête et nous regarde l’un après l’autre. Un minuscule sourire frémit aux commissures de ses lèvres.

                – Vous êtes deux beaux crétins.

                Elle n’a pas tort, maman. Les blagues de mauvais goût reviennent régulièrement dans les recettes de la famille McClure, même si nous avons été assez sobres en la matière, ces derniers temps. Si mes parents n’avaient pas divorcé, si papa était avec nous à bord, il serait sans doute en train de beugler (faux) des chansons de marins, à l’heure qu’il est.

                Avant même que cette vision ne se soit matérialisée dans mon esprit, Drew se lève et tend la main à maman. Il la fait danser en rond en chantant d’une voix de casserole, effroyable :

                – Que donnerai-je pour vivre

                Loin de ces floooooots ?
                

                
                D’accord… Chansons de marins, BO de La Petite Sirène, c’est kif-kif. Cela dit, je dois reconnaître qu’il se souvient des paroles, ce qui est remarquable – même si j’ai dû lui rebattre les oreilles de ce truc à peu près quatre milliards de fois quand j’avais dix ans. Maman et moi, on s’était offert un week-end entre filles pour aller voir la comédie musicale, en tournée à Portland. 

                Ces six derniers mois, Drew a grandi : désormais, il fait une bonne tête de plus que maman et moi. Et même s’il est encore un de ces ados dégingandés aux pieds trop grands, il ne se débrouille pas si mal que ça avec maman, dont il anéantit les défenses avec sa danse effrénée. Il me vient alors une sorte d’effervescence toute tiède dans la poitrine, même si j’aimerais prétendre le contraire. 

                Ça m’a tellement manqué, ces derniers temps.

                Nous, au naturel.

                Drew conclut sur un « ÉVADÉE DE CE MOOOOOONNNNNNNDE » braillard qui fait s’égailler quelques mouettes dans le ciel. Je ravale mes larmes. Si je pouvais baisser ma garde, si je pouvais revenir dans leur monde – celui qu’il partage avec maman. Si je pouvais désapprendre tout ce que je sais d’elle et me contenter de jouir de ce moment de crétinerie avec eux deux.

                Maman, un immense sourire aux lèvres, se redresse de toute sa taille.

                – Bon, d’accord, il n’est pas impossible que ma réaction ait été complètement exagérée. Nous allons retrouver nos joyeux compagnons de voyage après avoir commis la pire bourde de débutant qu’on puisse trouver dans les manuels. Où est le problème ? Ils éviteront peut-être de nous noyer sous les directives, du coup. 

                Ses yeux pétillent.

                – Compris ? Noyer sous les directives ? Une allusion humoristique à nos aventures ? 

                Ça, c’est une réaction typique de maman. C’est ce à quoi je m’attendais quand nous avons percuté le banc de sable, si bien que je ne peux pas m’empêcher d’esquisser un petit sourire – accompagné d’un gémissement. Maman me lance un regard en coulisse sans faire de commentaire. 

                Drew glousse à mon côté. 

                – Bien joué.

                Maman cligne de l’œil.

                – Je n’ai pas perdu la main, les mômes. 

                Elle frotte le sable qui macule ses jambes. 

                – Bon, une chose est claire : on ne va pas abandonner le navire pour aller se faire un petit restaurant. On va se servir de la radio pour décliner fermement l’invitation de nos compagnons, pour le repas de ce soir. Cass, il va falloir enfiler ta toque.

                Ah, oui, exact. J’ai accepté, en échange de mon objection de conscience quant aux manœuvres à bord, d’endosser le rôle du coq – bizarre, hein ? Apparemment, c’est comme ça qu’on appelle les cuisiniers sur un bateau. 

                
                Drew suit maman dans l’escalier ; il fredonne encore la chanson de la Petite Sirène. J’enveloppe notre voilier d’un long et ultime regard avant de leur emboîter le pas : le Plein Soleil est dangereusement et insolemment penché sur son banc de sable encerclé par les eaux. 

                Après cet incident, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise, c’est que s’il suffit de quelques larmes maternelles pour me faire craquer, il y a peu de chances que je finisse cette croisière sans que ma juste indignation soit mise à mal.

                La bonne, c’est que tant que nous sommes ensablés, adieu le mal de mer en cabine.
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