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Lorsqu’on lui demanda quand cette catastrophe avait eu lieu, il leur répondit : demain.

GÜNTHER ANDERS




C’est en vain que l’Occident se cherche une forme d’agonie digne de son passé.

EMIL CIORAN




[L’invasion] nous a enlevé cette sereine confiance en l’avenir, qui est la plus féconde source de la décadence.

H. G. WELLS, La Guerre des mondes




Introduction


JUILLET 1999, cinéma des Halles ; Pierre-Henri Léon, un ami cher qui rêvait de devenir producteur et le deviendra, m’emmène voir un blockbuster, Matrix. Je n’ai pas d’autres souvenirs. Sauf la claque que ce film m’administra, à l’instar d’un Pulp Fiction ou The Crow. J’eus l’impression qu’il n’avait duré que quelques secondes et, au générique de fin, étourdi encore, je restai sur ma faim, dans une sorte de frustration…

Combien de fois ai-je depuis cité la trilogie auprès de mes étudiants – jusqu’à ce que cela devienne une sorte de running gag –, dans des matières aussi variées que la sémiologie, l’histoire des religions, la culture générale, l’histoire des mythes… ? Car Matrix, comme 1984 ou Le Meilleur des mondes en littérature, est à la croisée des chemins, où se rencontrent et s’entremêlent, dans la plus cohérente dystopie, la technologie, les mythes fondateurs, les spiritualités, la philosophie… Une pierre fondatrice du XXIe siècle, qui enterre par là même le XXe, comme les attentats du 11 Septembre ont pu le faire par ailleurs. Et comme ces deux romans dystopiques, du constant succès populaire à la consécration académique, Matrix a acquis encore une autre dimension, rare : celle de « mythologie », au sens barthésien du terme, qui fait que l’on peut l’étudier en soi, hors même de son contexte d’écriture ou de tournage, et y puiser des éléments de réflexion sur notre temps et les avenirs possibles.

 

« Si le monde n’a absolument aucun sens, qu’est-ce qui nous empêche d’en inventer un ? », déclare candidement Alice dans un roman à clé loin d’être candide… L’histoire, comme la philosophie, la sociologie, etc., ne préexistent pas au monde – au contraire, peut-être, des mathématiques… Ce ne sont que des (re)constructions. Nous sommes donc face à un passé, masse informe de milliards d’événements, au sens le plus neutre et plat du terme. Et de cette masse sortie de la glaise nous façonnons Adam, ou le Golem, cela dépend. Nous travaillons cette matière, non pour elle-même – sinon dans le cadre de la plus pure érudition –, mais pour comprendre le présent et modéliser des avenirs. Dans cette matière « libre de droits », chacun puise, taille, sculpte sa propre forme. Les « sciences » historiques et sociales apportent la valeur ajoutée de la méthodologie, de la chaîne d’interprétations depuis les Pères fondateurs, de la mise en commun des travaux, des recherches, des expériences. Mais, là encore, comprendre un fait du passé qui devient alors événement historique ou sociologique, en en déterminant les tenants et les aboutissants, les causes immédiates, les causes profondes, les répercussions, pour pertinent que cela soit, ne trouve son intérêt ultime qu’en ce qu’il peut entrer dans une grille de lecture plus vaste, afin d’éclairer aujourd’hui et un peu demain. Nous avons un besoin existentiel de modèles, au sens scientifique, d’autant plus après Auschwitz et Hiroshima, « an 0 de la nouvelle morale », selon la formule du philosophe Günther Anders. C’est là qu’intervient l’interprétation. Elle ne peut que se fonder sur des bases très solides, mais doit posséder aussi une dose d’intuition, d’inventivité et d’imagination – terme cher à Anders – pour envisager jusqu’à l’improbable…

Le sens du monde – comme direction et contenu –, conditionné au Moyen Âge par Dieu et les textes sacrés – pour les trois monothéismes –, au XIXe siècle par la flèche du progrès, au XXe par l’équilibre des deux grands blocs, laisse depuis les années 1990 un grand vide, ou un trop-plein… Je pense que l’humanité n’a jamais aussi peu su où elle allait, et peut-être, tout simplement, vers quoi elle voulait aller. Les frontières se brouillent, dans un « village planétaire » d’une complexité folle. La science-fiction, qui fut un genre bien à part dans la littérature ou le cinéma, se confond depuis des années avec la science, qui ne rechigne plus à invoquer des spiritualités, à convoquer des mythes fondateurs, dans sa tentative quasiment désespérée – à l’heure où l’on annonce une fin des temps écologique, et où beaucoup l’attendent, voire la souhaitent – de comprendre seulement ce qu’est l’humain. Cette question première ne va plus de soi, depuis la créature à l’image de Dieu – selon la Genèse, lue par les trois monothéismes – et le cogito ergo sum cartésien… Dans des sociétés largement désenchantées, où les recherches scientifiques et éthologiques montrent que l’humain n’est que le résultat du hasard dans l’univers infini et qu’il n’a plus de réelles spécificités dans l’ordre du vivant – même pas le rire rabelaisien –, ce qui constitue pour lui autant de « blessures narcissiques » selon le concept de Freud, il s’agit peut-être de la question ultime, celle qui nous fera changer de paradigme : mais qui nous dira alors ce que nous sommes ? Les machines, les robots, l’IA sont des voies nouvelles et désormais privilégiées.

 

Voilà où se situe la trilogie Matrix, dont le potentiel d’interprétation, au long de 397 minutes, est – presque – illimité. Voilà pourquoi je le cite régulièrement devant mes étudiants, quelle que soit leur formation. Ce n’est pas une « récupération » pédagogique pour m’attirer l’adhésion de mes ouailles : la plupart n’étaient pas nés au moment du Matrix 1, et il serait bien plus démago d’interpréter avec eux les textes de Gims ou Jul…

C’est d’abord en fan que je suis « entré » dans l’œuvre, puis en historien et professeur de sémiologie. Je tente de le faire avec des outils de lecture et d’exégèse, que j’exploite notamment pour l’analyse des textes religieux anciens. Il y a toujours la crainte de dénaturer l’œuvre originelle, et parfois les auteurs eux-mêmes s’inscrivent en faux par rapport à telle ou telle interprétation ; mais parallèlement, une œuvre publique échappe dès sa production à son auteur et appartient alors au public. Et ce que l’auteur n’avait peut-être pas vu ni même voulu peut devenir une approche stimulante. « La Torah n’est pas au ciel », affirme hardiment le Talmud, insistant sur le fait que Dieu a donné aux hommes la Loi et qu’il leur appartient désormais de la comprendre, à chaque génération, selon le contexte spatio-temporel. Pourquoi n’en irait-il pas autant pour toute œuvre « humaine » ?…

 

Mais sous quel angle aborder Matrix ? Celui d’un dictionnaire exhaustif ? Peut-être sera-t-il écrit un jour, par un collectif de spécialistes de différentes disciplines qui couvriront tous les champs d’étude. Celui d’une sorte de guide, de décryptage de l’œuvre ? On peut déjà le trouver, notamment sur Internet. Alors, abordons-le par l’exercice délicat consistant à interroger notre époque à travers le filtre de cette trilogie, qui renvoie à d’innombrables concepts, auteurs, inspirations, et qui a ouvert un XXIe siècle d’incertitudes aussi démesurées que les espoirs qu’elles suscitent.







1

Le choix : liberté ou fardeau ?

« L’heure est venue de faire un choix. »




PAS besoin de grandes capacités d’interprétation pour saisir que la thématique du choix sous-tend toute la trilogie. Elle en constitue l’alpha et l’oméga. Rappelons-nous l’une des premières scènes, après le réveil en sursaut d’Anderson ; il arrive en retard à son travail et subit un sermon de son patron, dans lequel celui-ci fait primer le collectif sur l’individu, avant de conclure péremptoirement : « Il est temps de faire un choix… »

Voilà résumée la condition humaine ! Nous sommes toujours à une croisée de chemins, où il faut se décider ; à défaut, le non-choix est également un choix, et entraîne pareillement des conséquences. Choix-action-conséquences. Nos sociétés modernes et démocratiques reposent sur ce triptyque. L’absence de possibilité de choix indique que l’on est en tyrannie, en dictature ; ou encore dans une société dite traditionnelle, où l’individu s’efface devant le collectif, et où le déterminisme et la reproduction des gestes, des rites, sous la forme de « traditions », sont une question de survie et d’urgence. Il n’y a pas de jugement de valeur, évidemment, sauf dans les dictatures. En Europe, c’est la Révolution qui donna naissance à l’individu, le libérant des chaînes des privilèges royaux, des corporations, guildes, communautés, pressions familiales… Enfin, l’individu est juridiquement considéré comme un être plein et entier. Et son bonheur lui est – philosophiquement, théoriquement – garanti. Son bonheur, et son malheur… Car l’individu est désormais placé devant ses choix, et il semble que rien ne soit plus compliqué que cette situation. Car au bonheur de l’allongement de l’espérance de vie, des progrès technologiques, des droits acquis – souvent de haute lutte – ont succédé les angoisses existentielles devant l’absurdité des vies individuelles, le désarroi devant des décisions dont on ne peut prévoir les conséquences et qui sont devenues incalculables… Depuis la prise de conscience écologiste des années 1990, peut-on réellement supporter de contribuer à la destruction entière d’une planète, sauf à être Homer Simpson, qui, dans le film (2007), n’en revient déjà pas à l’idée d’avoir compromis toute une ville, et en est même assez fier ? Il y probablement un apprentissage du choix et du fait de l’assumer.

 

Si l’on compare l’une des premières scènes à l’une des dernières, on constate une évolution vraiment intéressante de la maturation et maturité de l’humain – depuis les choix imposés, dont on ne maîtrise donc pas tous les paramètres, jusqu’aux choix réfléchis, que l’on peut enfin tenter d’assumer. D’abord devant son patron, incarnant l’éternelle autorité, qui impose une règle externe : « Vous devez choisir. Mais si vous restez, alors vous vous conformez au groupe. » Et Anderson n’est pas encore libéré de ces / ses liens. A-t-il à ce moment vraiment le choix ? Travail, salaire, reconnaissance sociale, estime de l’employeur… Presque mécaniquement, il acquiesce à l’injonction de son patron – car le choix est formulé ainsi : « Tu es viré si tu arrives encore en retard… » –, seulement distrait par un étrange bruit dans le bureau, celui du laveur de vitres et de sa raclette essuyant le produit. Comme un élément perturbateur, qu’il n’arrive pas encore à identifier, enfermé qu’il est dans cette vie. Une première fissure, peut-être.

 

Presque trois films plus tard… Scène de combat final, opposition en réalité existentielle, l’Humain et l’IA, Néo et Smith. J’aurais à y revenir plusieurs fois. Ici, je note l’un des points d’orgue de la trilogie, qui pourrait être considéré comme une sorte d’aboutissement : à l’agent Smith qui lui demande pourquoi il continue à combattre, sachant bien qu’il va perdre – pour la liberté, la vérité, la paix, l’amour ? –, Néo, assumant depuis longtemps d’être l’Élu, répond simplement : « Parce que j’en ai fait le choix. » Voilà l’émergence de l’humain, celui qui décide et celui qui assume. Bien sûr, le simple choix n’est pas le but et la fin de tout. Choisir doit être une décision réfléchie, sinon le choix peut aussi bien être catastrophique. La démocratie antique ne se concevait pas sans l’apprentissage, toute la vie, de la citoyenneté, la paideia, dont Werner Jaeger a montré la complexité et la profondeur1. On peut considérer, dans la trilogie, que Néo a fait ce chemin, ce douloureux apprentissage – preuve en sont ses passages successifs devant l’Oracle. Le choix rend-il néanmoins libre ? Question insoluble, car, pour paraphraser la délicieuse formule de Cioran évoquant la lucidité, on peut bien aussi être libre dans un désert…

 

Pourrait-on considérer la maturation du choix comme le sommet ou comme les abysses de la nature humaine ? Car, dans Matrix, c’est lorsque l’humanité a communié dans le sacre de l’IA, comme le décrit Morphéus (Matrix 1), que la catastrophe est intervenue. Donc, en filigrane, Morphéus laisse entendre que c’est en toute conscience d’une supériorité, peut-être là encore comme aboutissement d’un processus, que l’humanité célèbre sa réussite, matérialisée par l’IA. Ainsi, alors que le choix de développer des armes nucléaires par les États-Unis, durant la guerre, dans le cadre du fameux projet Manhattan, était largement conditionné par la menace nazie et les propres recherches allemandes sous la direction du grand Heisenberg, le choix de tester la bombe en juillet 1945 et d’en larguer deux le mois d’après sur des villes japonaises était beaucoup plus contestable ; le physicien Kenneth Bainbridge glissa à Robert Oppenheimer, chef du projet, après le succès de l’essai dans le désert : « Maintenant, nous sommes tous des salauds » – « remarque la plus pertinente qui ait été faite après le test », reconnut Oppenheimer2. Ce qui implique que le choix de posséder ces armes pouvant anéantir – potentiellement – l’humanité est déjà en soi une défaite de l’humanité, un suicide / meurtre en puissance : le fusil de Tchekhov…

Ce n’est donc pas tant le choix que l’apprentissage de son usage qui parcourt la trilogie. Dans la voiture, face à Trinity (Matrix 1), le choix est clairement défini : tu restes et on t’enlève la puce implantée dans ton corps, ou tu sors et tu reprends ta vie. La portière est ouverte. Trinity tente de retenir Néo, qui, il est vrai plutôt par orgueil, est prêt à descendre : « Tu sais parfaitement où mène cette route », dit-elle en lui montrant une longue et sombre avenue qui semble ne pas avoir de fin. Le sens, le seul sens, est la découverte de la Matrice, qu’Anderson cherche, depuis longtemps, depuis toujours. Il décide de rester dans la voiture, mais le choix n’est pas encore bien conscient de l’après, puisqu’il n’a presque aucun paramètre d’évaluation de la situation.

Face aux agents, maintenant, qui sont venus l’arrêter à son travail (Matrix 1), devant Smith, qui sort un gros dossier concernant Anderson / Néo : une seule de ces identités, de bon citoyen ou de hacker, a un avenir ; l’autre, aucun. Le marché est en mains, le choix appartient à Anderson / Néo. Les paramètres sont désormais assez connus, en tout cas en surface. Il lui est demandé de livrer des renseignements – il en a d’ailleurs assez peu – sur Morphéus, sachant que ce dernier sera au minimum arrêté, en échange de l’oubli des activités numériques illégales de Néo. C’est donc le choix conscient de ne pas trahir, quitte à aller en prison – Néo ne peut pas encore se douter de la toute-puissance des agents, au-delà du réel.

Pour attester d’un libre arbitre humain face à un plan divin qui semble prédéterminé, Dieu affirme assez tôt dans la Bible : « Vois, je te propose en ce jour, d’un côté, la vie avec le bien, de l’autre, la mort avec le mal » (Dt 30, 15), et à plusieurs autres reprises. Est-ce déjà, ou encore, une illusion de liberté ? Cela évoque bien évidemment la scène la plus emblématique de la trilogie, celle où tout se décide : après une brève présentation entre Morphéus et Néo (Matrix 1), le premier présente au second les fameuses deux pilules, bleue et rouge. L’une effacera sa mémoire immédiate, et il retournera dans l’interface qu’il a toujours connue, en vivant sa vie d’avant ; l’autre lui révélera la vérité ; mais attention : « Je ne te promets que la vérité. » Anderson / Néo a-t-il toutes les clés en main ? Ce n’est pas certain. En réalité, non : les conséquences sont trop grandes ; mais aussi, en l’état actuel des choses, il ne peut savoir ce qu’est la Matrice, ce que signifie s’en libérer par la connaissance, et la combattre pour libérer les autres. Il est vrai que toute sa vie le porte dans cette direction, puisqu’il cherche Morphéus depuis si longtemps, qu’il est si mal à l’aise dans cette vie où il se sent décalé, comme le lui dit en boîte de nuit Trinity et comme il le confesse quelques instants plus tôt à son consommateur de logiciels pirates… Mais Cypher, le traître par qui tout peut s’effondrer, se fait l’écho de ce choix impossible, lorsqu’il s’apprête à débrancher tout le monde dans le vaisseau (Matrix 1) ; lui qui avait déjà interpellé Néo, sous le mode de la confidence, en émettant ses doutes : « Je sais à quoi tu penses : “Et si j’avais pris l’autre pilule ?” » Et alors qu’il s’est révélé comme traître, il éructe contre Morphéus, le présentant comme une sorte de gourou qu’ils ont suivi pour ses promesses, en occultant la réalité de ce qu’impliquait la vérité. Lumière, mais aveuglante, comme dans la si célèbre publicité pour le premier Macintosh d’Apple en 1984 : l’athlète féminine lance sa masse contre l’écran géant où vocifère un Big Brother inquiétant, devant des aliénés assis et passifs, et de l’explosion de l’écran jaillit la lumière salvatrice, mais d’abord douloureusement aveuglante. Douleur que ressent Néo après la présentation de la Matrice par Morphéus, et une fois débranché, dans le vaisseau. C’est la terrible nausée, le déni et la perte de connaissance, dernières résistances du cerveau qui perd ses repères et son confort.

Parce qu’il a senti depuis longtemps que quelque chose n’allait pas, qui l’empêchait de dormir et de vivre, Néo savait, confusément, qu’il y avait une interface entre lui et la réalité. Donc, il n’a pas dû choisir, le choix s’est imposé. Comme dans Constantine (2005), avec le même Keanu Reeves : depuis l’enfance, il voyait des choses horribles que les autres ne voyaient pas, ce qui le conduisit à une tentative de suicide. Devenu le valet de Dieu pour renvoyer aux Enfers les démons qui cherchent à venir sur Terre et gagner ainsi son Paradis, John Constantine / Keanu Reeves proteste devant l’ange Gabriel, qui lui dénie son entrée : « Mais je crois ! » L’ange rétorque : « Non : tu sais… » Il objecte alors qu’il n’a pas choisi…

Le plus compliqué donc – et c’est tout le jeu avec l’Oracle –, c’est de prendre conscience de son choix, de le comprendre et – ainsi – de l’assumer. Nous sommes tellement imprégnés des traditions, des habitus – selon le mot cher à Bourdieu –, du milieu social, familial, etc. Avoir une pratique religieuse, par exemple, est très souvent lié à celle des parents. L’homme libre est celui qui le comprend et qui, malgré tout, s’approprie ce choix à titre personnel. Voici donc Néo devant l’Oracle (Matrix 2), qui lui explique ce schéma :


NÉO – Mais si vous le savez déjà, qu’est-ce qui me reste comme choix ?

L’ORACLE – Tu n’es pas venu ici pour faire ce choix, tu l’as déjà fait. Tu es ici pour essayer de comprendre pourquoi tu l’as fait. Je croyais que tu l’avais compris depuis longtemps.

NÉO – Vous voulez dire que je devrais choisir entre la vie et la mort de Trinity ?

L’ORACLE – Non. Tu as déjà fait ce choix. Maintenant, il va falloir le comprendre.



Cet apprentissage prend forme et, paradoxalement, conduit à la conviction d’une inéluctabilité, face à Smith. Car lui aussi s’est libéré, sans trop savoir pourquoi, après que Néo lui « a fait la peau » (Matrix 1). Ensuite : « Je savais ce qu’il me restait à faire » (Matrix 2). Mais un choix est intervenu, « malgré lui » :

Quelque chose au fond de moi m’imposait de rester. M’imposait de désobéir. Par votre faute j’ai changé, je me suis émancipé. Un homme nouveau, si l’on peut dire, comme vous apparemment, libéré.


Étrange liberté qui est imposée ! Peut-être une sorte de conscience humaine au cœur de l’Intelligence artificielle, par « écrasement » de Néo en Smith, qui a bousculé la programmation froide de l’agent Smith, devenu alors un être hybride, avec l’acquisition du choix, donc de la liberté humaine, sans qu’il sache quoi en faire. En réalité, toute la question est d’assumer le fait d’avoir le choix, ce qui est tout sauf confortable. Et face à l’inéluctabilité de la propagation de Smith, Néo n’a plus réellement de choix, il le sait ; sauf le sacrifice ultime de sa vie (Matrix 3), afin de le neutraliser et de rééquilibrer le système.

Le monde de Matrix est assez largement celui du déterminisme, mais dans ce jeu au nombre de cases défini, rester lucide quant à la situation et assumer ses choix constituent la – seule – liberté encore possible.

 

Et voici l’humain Néo face à la quintessence de l’IA, l’Architecte (Matrix 2), et le schéma est encore, et clairement, expliqué. L’amour brouille les pistes, empêche la pure logique de l’IA, et d’agir selon les intérêts les plus évidents : sauver l’humanité. Mais précisément, le choix réside aussi dans l’irrationnel, celui de se laisser guider par des sentiments ; encore le déterminisme, chimique celui-là ? C’est ce que prévoit l’Architecte :

Comme tu l’as dit justement, le problème, c’est le choix. Mais nous savons déjà ce que tu vas faire, n’est-ce pas ? Je vois déjà d’ici la réaction en chaîne.


Dans ce déterminisme, et en toute conscience, Néo assume son choix, parce qu’il le comprend, et force précisément le déterminisme en effaçant l’inéluctabilité du choix binaire, typiquement emblématique des machines : il aura les deux, la sauvegarde de l’humanité et le sauvetage de son amour, Trinity. Victoire humaine. Comme, dans Matrix 1, il parvient à déjouer le choix que lui prédit – avec bienveillance –, l’Oracle :

Vous serez bientôt confronté à un choix : il vous faudra choisir entre Morphéus risquant sa vie et votre destin, sauver le monde, L’un de vous va mourir, mais lequel ? Cela dépendra de vous.


Victoire dérisoire ? Et surtout, illusoire ? Rien de pire, probablement, que d’être persuadé d’être libre. C’est là que se nichent toutes les possibilités de manipulation. Car, en se sacrifiant pour sauver l’humanité, incarnant alors une figure christique – à sa mort totale, les bras en croix, porté par les robots, dans un puissant halo de lumière, l’image ne laisse aucun doute –, Néo, dans son ultime mutation, a-t-il encore le choix ? Serviteur de la Matrice, n’est-il pas devenu serviteur d’un destin, dans une théologie finalement bien huilée ? Jésus avait-il le choix ? Il s’est libéré de ses démons lors de son séjour – volontaire – dans le désert, ce qui se pratiquait souvent à l’époque. Mais, sachant qu’il allait mourir, pourquoi se rendre à Jérusalem ? Cependant, en ne s’y rendant pas, en mourant de vieillesse, il n’aurait pas pu accomplir sa mission : racheter les fautes de l’humanité. La théologie chrétienne inscrit très clairement Jésus dans la lignée des grands prophètes d’Israël. Or ceux-ci – Jérémie, Isaïe, Ézéchiel – n’ont pas choisi leurs missions, difficiles, solitaires, voire sacrificielles ; tout comme Moïse également ; et si Jonas a bien tenté d’échapper à cette servitude, une baleine s’est chargée de lui rappeler le chemin de Ninive, où il devait aller porter la Parole… Passe-t-on donc toujours d’une servitude à une autre ? Une liberté est-elle une servitude qui s’ignore ? Questions bien évidemment sous forme de mise en abyme, et je reviens volontiers à l’image de l’échiquier, fini et infini.



Notes

1. W. Jaeger, Paideia. La formation de l’homme grec, Gallimard, 1964.

2. Cité par M. Rival, Robert Oppenheimer, Flammarion, 1995, p. 14.
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Sion : paradis perdu ou paradis à venir ?

« Si la guerre se terminait demain, Sion serait vraiment le paradis ! »




QU’EST-CE que Sion ? La ville des humains, la dernière, enfouie au chaud au centre de la Terre. Pas davantage de définitions, pas vraiment d’historique. En revanche, toute une mythologie, c’est-à-dire un discours fondateur. Mais pourquoi Sion ? Pas de grand étonnement, ni pour les adeptes des trois monothéismes, qui sont familiers des Textes sacrés, ni pour tous ceux qui en sont les héritiers. Plusieurs thèses ne suffiraient pas à épuiser le joli sujet de l’importance de Sion dans la Bible, texte partagé – dans ses parties fondatrices du Pentateuque, des cinq premiers livres – par les trois monothéismes. Sion, c’est la montagne de Jérusalem : c’est là qu’Abraham s’apprêta à sacrifier son fils Isaac – et Ismaël pour le Coran –, avant que l’ange Gabriel n’arrête son geste. Pierre qui sera le lieu d’établissement du culte d’Israël, par la fixation de l’Arche d’alliance – contenant les Tables de la Loi –, autour de laquelle un temple splendide, à l’instar des concurrents régionaux, sera construit, par l’historique autant que légendaire Salomon. La montagne, lieu d’échange privilégié pour les cultes, l’Arche et le Temple donneront à Sion, et donc à Jérusalem, sa dimension sacrale et ombilicale. Mais l’histoire de Sion est loin de s’arrêter là ! Car la destruction de la ville par les Babyloniens, en 586 av. J.-C., a marqué ce que l’on nomme le premier exil. Même si la ville ne fut pas désertée, c’est l’élite qui fut emmenée à Babylone, elle qui vit le faste de la capitale d’Empire et qui poursuivit la mise en forme et la rédaction des récits bibliques ; d’où l’histoire de la tour de Babel, par exemple. Et l’exil marque aussi le début d’une nostalgie qui deviendra un substrat du judaïsme, et bien au-delà. En voici la quintessence, dans le psaume 137 :

Sur les rives des fleuves de Babylone, là nous nous assîmes, et nous pleurâmes au souvenir de Sion. Aux saules qui les bordent, nous suspendîmes nos harpes ; car là nos maîtres nous demandaient des hymnes, nos oppresseurs des chants de joie. « Chantez-nous [disaient-ils] un des cantiques de Sion ! » Comment chanterions-nous l’hymne de l’Éternel en terre étrangère ? Si je t’oublie jamais, Jérusalem, que ma droite me refuse son service ! Que ma langue s’attache à mon palais, si je ne me souviens toujours de toi, si je ne place Jérusalem au sommet de toutes mes joies !


Si ça vous rappelle quelque chose, c’est normal, car les Boney M. en firent le refrain, en 1978, de leur titre planétaire ! De même qu’un autre titre planétaire de l’été 2020, Jerusalema, de DJ Master KG, une prière en zoulou, rêvant d’une Sion idéalisée… C’est que, même si les exilés purent retourner à Jérusalem, grâce à l’édit de Cyrus, en 536 av. J.-C., le sentiment de cette fragilité, en plus de la perte de souveraineté – le territoire passe sous domination perse pour deux siècles –, fait de Sion une sorte de point d’horizon, qui va être de plus en plus spiritualisée et, d’une certaine manière, déterritorialisée. Phénomène qui va s’accentuer dans les deux derniers siècles avant notre ère, avec la séparation de plus en plus nette, chez certains groupes, entre la Jérusalem terrestre et la Jérusalem qui sera de nouveau sacralisée à la fin des temps. Les Esséniens, notamment – dont des textes furent retrouvés en 1947 à Qumrân, au bord de la mer Morte –, portèrent cette idéalisation. Le Talmud va encore accentuer et généraliser cet attachement à un futur retour de tout le peuple à Sion, lié à une vision messianique. La ville est bien évidemment également centrale dans le christianisme, tout à la fois lieu du supplice de Jésus, lieu de sa Résurrection et lieu de son Retour. Elle devient une cité modèle. Ces théologies, élaborées sur de longs siècles et dépendantes des aléas historiques et géopolitiques, ont été et restent une source d’inspiration pour de nombreux mouvements religieux et / ou spiritualistes. C’est le cas du rastafarisme, qui se structura en Jamaïque autour des injustices et de l’exploitation, du sentiment d’un exil, à l’instar des Judéens à Babylone, et de l’horizon d’une cité idéalisée, « Zion », incarnant la pureté. Marcus Garvey en fut le théoricien, et le roi éthiopien Haïlé Sélassié, déchu en 1974, l’illustre augure. Les courants évangélistes issus du protestantisme célèbrent également très volontiers cette cité mythique et utopique. Dans un univers forcément binaire – Dieu / diable, bien / mal, pureté / souillure –, Sion doit avoir son noir pendant : Babylone. Cette ville de splendeur, justement, signifiait la perdition morale pour des exilés judéens qui, pour la plupart, ne voulurent pas revenir à Jérusalem ! Crainte de l’attirance, bien plus forte que la répugnance… Babylone en vint à incarner pour toutes ces traditions la civilisation à son paroxysme de luxure, de débauche et surtout d’orgueil – autant de péchés, autant de vices, autant de combats à mener pour sauvegarder la pure Sion. Matrix ne nous dit pas davantage d’une éventuelle utopie – au sens de Thomas Moore : nous y voyons simplement tous les humains survivants concentrés dans ce qui paraît être une cité de paix – même si elle est tout à fait prête à puissamment se défendre – et d’égalité.

Sion / Zion est un idéal d’humanité. Il n’est pas fait référence à Babylone dans Matrix, mais je reste surpris d’une étrangeté : le vaisseau de Morphéus se nomme Nabuchodonosor, celui-là même qui détruisit Jérusalem en devenant le souverain majeur de la néo-Babylonie… Roi fédérateur, constructeur, au long règne, certes, mais peu valorisé par les traditions judéo-chrétiennes, et pour cause ! Il est vrai que le roi, en demandant à Daniel d’interpréter ses rêves, est un élément important du livre biblique éponyme, qui nourrit encore beaucoup l’imaginaire mystique et eschatologique.

 

S’il n’y a pas de Babylone dans Matrix, elle pourrait cependant être représentée par la Matrice elle-même : la Matrice qui fait oublier, par ses infinies possibilités, la condition intrinsèque d’esclave ; la Matrice qui confirme la « servitude volontaire » chère à La Boétie ; et la Matrice qui vaut toujours mieux, pour la plupart des humains, que la triste condition de ceux qui en sont sortis pour rejoindre Sion – d’autant que, avant que la guerre ne s’arrête, Sion est encore très loin d’être un paradis et fait plutôt figure de terrier ou de termitière.
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