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Avant-propos


Ça se passe en bas de chez vous.

C’est juste en bas de chez vous, au cœur des villes, que ce livre vous propose de plonger.

Pour écouter, sous la réalité quotidienne qui fait votre vie, battre le cœur de ces hommes et de ces femmes qui vivent à la rue. Elle est infiniment fine, la lumière qu’émet le regard d’une personne qui vit à la rue, mais elle en dit beaucoup.

Pourtant… On prend rarement le temps de lire ou d’écouter autre chose que ce qui est relaté dans les médias.

D’ailleurs, on en sait sûrement plus sur la recherche spatiale et la possibilité d’un voyage habité vers Mars que sur leurs vies ici, et leur chance d’avoir un toit ce soir, sur Terre.

Mais de la même manière que quand les gens sont loin, isolés dans les campagnes inaccessibles, les bénévoles des Restos du Cœur trouvent un chemin pour les rejoindre, lorsqu’ils sont invisibles, perdus dans les villes où ils dorment dehors, ils savent les voir pour leur apporter une soupe chaude et un sourire.

Entendre leur parole, voir leurs yeux, c’est déjà une victoire sur l’obscurité.

S’ils viennent aux distributions de rue des Restos du Cœur, c’est d’abord parce qu’on ne leur demande rien, et surtout pas de papier, pas de facture de ceci ou de cela ! Et en échange de ce rien, ils savent qu’ils auront à manger. Des repas chauds, équilibrés, du thé, du café, du pain, un fruit ou un dessert. Souvent les deux. Un vrai repas, chaud comme un rayon de soleil dans une journée grisâtre. Un vrai repas avec des vrais gens. Des gens à qui parler. 

Leurs mots, leur courage, parfois leurs colères, mais aussi leurs joies, s’expriment ici, au camion des Restos, parce qu’ici, ils sont attendus. Ici, ils sont chez eux. Parce qu’ici, les bénévoles des Restos sont là pour eux. Et parce que vous êtes là, la peur de manquer n’existe plus.

Tous ensemble réunis pendant que la nuit tombe, l’espace d’un instant, demain paraît loin.



ROMAIN COLUCCI




« Le monde est plein de rance et ce que je cherchais

Je ne l’ai jamais trouvé »

Alain Bashung, « Les Salines »




« Si on ne se bat pas, qu’est-ce qui reste ? »

Ken Loach




« Dieu a dit : “Je partage en deux : les riches auront de la nourriture, les pauvres de l’appétit.” »

Coluche





Aux ami·es du lundi




Première partie


Chapitre 1

Ligne 8



— Madame, monsieur, bonjour, excusez-moi de vous déranger, je m’appelle Olivier, j’ai trente-deux ans et voilà, ça fait quelques semaines maintenant que je dors dans la rue. Vous l’auriez deviné, j’ai pas bonne mine ? Ben non, j’ai pas bonne mine. Le sol est dur et avec le bruit des bagnoles, j’arrive à peine à dormir. Y a des chiens qui viennent me renifler le museau quand je suis assoupi – j’en ai toujours eu un peu peur des chiens, je vous laisse imaginer le bonheur – et les coins de la ville où on peut se protéger de la pluie et du reste, ça n’attire pas que ceux qui n’ont nulle part où dormir. Ça attire aussi souvent les rats, les pigeons et les mauvais mecs qui vous piquent vos affaires dès que vous vous mettez la tête à l’envers. J’ai un peu bu la nuit dernière, il faisait vraiment froid. Les clochards sont des pochards, bien sûr, mais c’est surtout que l’alcool, ça les réchauffe. Vous voyez quand vous allez fumer votre clope dehors sans avoir remis votre manteau ? C’est les pintes que vous avez bues juste avant qui vous ont réchauffé le corps. Eh bien pour nous, ça marche pareil, c’est dingue, hein ? 

 Hier, ils m’ont piqué mon duvet alors que je roupillais dedans ; pour le réveil, j’ai déjà connu mieux. En me tirant du lit – si on peut appeler ça un lit, enfin, je vous passe les détails – ils m’ont aussi laissé un souvenir dans les côtes. Mais mon manteau est épais, ça a diminué l’impact des coups sur mon corps. 

     Si quelqu’un a un peu de monnaie, un ticket-restaurant ou un petit truc à manger… vous connaissez le couplet. Moi, je connais le refrain. Toujours le même. Malheureusement vous n’avez pas de monnaie sur vous, je sais bien. Vous auriez bien aimé aider, ça je n’en doute pas. On peut toujours rêver ? Les rêves, j’crois que c’est surtout pour ceux qui ont le temps d’en faire. Et surtout, de s’en souvenir. À votre bon cœur, madame, monsieur. On n’sait jamais. Les sourires par contre, gardez-les pour vos téléphones : vu la manière dont vous les regardez tous au moment où je vous parle, j’ai l’impression qu’ils en ont au moins autant besoin que moi.



Il tend sa main en l’ouvrant à peine, au hasard et sans voir vraiment devant qui celle-ci se présente. Une rangée de quatre à droite, une rangée de quatre à gauche. Un strapontin utilisé et les autres libres. Une rangée de quatre à droite, une rangée de quatre à gauche. Deux strapontins dépliés et trois silhouettes debout, une rangée de six pour terminer. Lui circule, chancelle et répète, comme un métronome, les quatre mots d’une unique rengaine, monocorde et pesante pour ceux qui la reçoivent. 


— À votre bon cœur. 



Sur la ligne 8 les voitures sont encore séparées les unes des autres. Sur cette ligne-là, il ne suffit pas de longer un couloir, unique et allongé, en accordéon comme dans la 14 : il faut changer de voiture à chaque nouvelle station. Le tour de la rame, monologue inclus, il faut le faire vite : deux minutes et pas plus. Michel Bizot, puis Daumesnil. 

Les portes s’ouvrent et avant de les franchir pour rejoindre la voiture d’à côté, il lance, en ne se retournant qu’à moitié, et en changeant soudainement la cadence de sa voix : 


— Quatre euros au total sur cette voiture-là. On dirait que j’suis tombé sur les copains de l’abbé Pierre ! Passez une bonne journée, madame, monsieur.






Chapitre 2

Place de Budapest


Je prends une vieille veste Ben Sherman – des carreaux à l’intérieur et un bleu marine uni à l’extérieur – que je possède depuis une dizaine d’années. La veste est déchirée à quelques endroits, ce sont ses rides, ses cheveux gris à elle. Elle donne la sensation du vétuste qui ne fait pas trop vieux, c’est pour cette raison que je la choisis. Comment s’habiller pour distribuer des repas aux Restos du Cœur ? J’ai posé la question de manière claire à Yasmine, elle m’a répondu de manière vague : « Il faut rester simple. » J’ai pris note.

Aux Restos, Yasmine y est bénévole depuis six mois. Via cette association que je connais comme tout le monde, mais pas plus que ça (Coluche, Les Enfoirés, le rencard à ceux qui n’ont plus rien… des images d’Épinal), elle distribue des repas un soir par semaine, le lundi, à des personnes venant en réclamer. Elle n’en parle pas tant que ça et pourtant, je sens bien que l’expérience, qui se vit sans doute plus qu’elle ne se raconte, la bouleverse. Nous sommes ensemble depuis des années, je sais à quel point sa pudeur naturelle l’empêche de s’épancher sur ce qui la fait trop gamberger. Et le lundi, lorsqu’elle rentre entre 22 heures et 22 h 30 après deux heures passées à se confronter au sujet si tabou en France des « gens de la rue », je sens bien qu’elle cogite.

Je la trouve courageuse de faire chaque semaine ce qu’elle a commencé à faire. Alors, lorsqu’un déplacement professionnel doit l’éloigner de Paris, et donc des distributions, durant une dizaine de jours, j’ai accepté de la remplacer, d’y aller à sa place. Comment s’habiller, donc ? « Il faut rester simple. » O.K.

J’enfile en dessous de ma veste un hoody gris foncé qui me permet, au cas où, de poser une capuche sur mon crâne. Je ne prends ni montre, ni argent liquide, ni quoi que ce soit d’encombrant. Yasmine m’a dit : « Tu sais, les Restos du Cœur, c’est pas Disney, faut quand même faire gaffe. » J’ai écrit sur un bout de papier : « Les Restos du Cœur, c’est pas Disney. »

Je remonte la rue Joseph-de-Maistre jusqu’à l’hôtel La Terrasse – celui qui ouvre vers ce que des affiches du quartier disent être « Montmartre village » –, longe le cimetière de Montmartre par le viaduc (le pont Caulaincourt) qui le scinde en deux et permet aux piétons comme aux voitures de circuler autrement qu’entre les sépultures. Je cherche une bande-son à cette première fois, j’hésite avec C’est arrivé près de chez toi (ouais, presque sous ton nez) du Suprême NTM. Dans mes écouteurs, je cale finalement du PNL, Jusqu’au dernier gramme en mode repeat. « Igo la vie est moche / Donc on l’a maquillée / Avec des mensonges. » Je répète les paroles, mais uniquement dans ma tête, pour ne pas faire peur aux passants ni passer pour quelqu’un que je ne suis pas (c’est-à-dire quelqu’un qui chante fort du rap français dans la rue). J’emprunte le boulevard de Clichy jusqu’à la statue du maréchal Moncey, arrive devant le bureau de tabac de la place de Clichy, y croise deux sans-abri devant le McDo. 


— Une clope ? 

— Désolé, je ne fume pas. 

— Une pièce, peut-être ? 



Je n’en ai pas non plus. J’hésite à leur dire là où je me rends, non seulement pour leur suggérer d’aller avaler quelque chose de comestible, mais aussi pour me donner bonne conscience. Je ne dis finalement rien, mais essaie de retenir leurs visages en me disant que je risque, d’ici quelques minutes, de les croiser à nouveau.

Je franchis le passage pour piétons, prends la rue d’Amsterdam. Sombre, elle ne laisse plus à cette heure-ci passer le moindre rayon de soleil. La température s’est rafraîchie d’un coup et un léger frisson me parcourt le corps. Je noue autour de mon cou l’écharpe que je tenais jusqu’alors à la main. À la hauteur du métro Liège, je regarde mon Smartphone, qui indique 19 h 25. Je coupe la musique, éteins même mon téléphone. Je me sens légèrement tendu, car je réalise que je ne suis plus qu’à quelques mètres du site où aura lieu la distribution. Timidement, je commence à m’approcher.

Au croisement de la rue d’Amsterdam et de la rue de Londres, en attendant au passage clouté, je me sens pris d’une bouffée de chaleur. Mes mains sont devenues moites et dans ma gorge, je sens une épaisseur compacte qui remonte et m’aurait sans doute empêché de parler si j’avais dû le faire là, tout de suite. Je pose une main sur mes poumons, me forçant à inspirer, puis à expirer lentement. Trois fois. Je suis vraiment tendu. Je n’ai jamais fait ça. Il faut rester simple.

Le rendez-vous est fixé à 19 h 30, je suis à l’heure. Le camion des Restos du Cœur, comme me l’a dit Yasmine, se trouve place de Budapest, cette place perdue entre la place de Clichy et la gare Saint-Lazare qui ne parle pas à grand monde, si ce n’est à ceux qui travaillent à proximité. La journée, elle est foulée par les salariés qui peuplent les entreprises alentour – elles se comptent par dizaines dans le quartier. Le soir, elle est beaucoup moins fréquentée, et ce ne sont pas les quelques cafés qui la bordent qui changent vraiment la donne. Place de Budapest, les gens passent mais ne s’attardent pas. Pour accueillir des vagabonds, l’endroit me paraît tout indiqué.

J’arrive sur la pointe des pieds. À côté du camion, deux personnes sont déjà là : un homme et une femme. Lui n’est pas grand et a le crâne rasé, elle l’est un peu plus que lui et a les cheveux courts. Ils portent tous deux des lunettes. Je leur donne, approximativement, la cinquantaine. Avec une timidité que je ne me connaissais pas, je les salue poliment, sans préciser le pourquoi de ma présence. Ils me rendent mon « bonjour », très souriants, mais n’ajoutent rien et poursuivent une discussion qu’ils avaient débuté sans moi. Je me tiens proche d’eux, mais leur tourne désormais le dos. Comme qui dirait, je ne sais pas où me foutre.

De l’autre côté de la place, à une trentaine de mètres de nous, une file commence doucement à se constituer. Ils sont une vingtaine et d’autres s’ajoutent, progressivement. Je devine instantanément que ceux-là sont la raison première de ma présence ici. Ce sont les personnes qui viennent bénéficier des repas offerts par l’association. Certains ont la gueule de l’emploi (ou plutôt, de l’absence d’emploi) et d’autres ne l’ont pas du tout : je suis tout de suite surpris de voir, dans cette file, une pluralité que je n’aurais pas imaginée. 

Tous ne sont pas vêtus de guenilles et chez certains, la chemise est même de sortie : contrairement à ce que l’on pourrait parfois penser, il n’y a pas seulement des sans-abri qui se présentent ici. J’ouvre grand les yeux. Comme une éponge, j’absorbe.

Les bénévoles arrivent au compte-gouttes, un à un ou en groupe, rejoignent la petite assemblée qui se forme devant le camion. Certains sont entre deux âges et d’autres ont dépassé l’âge où l’on peut encore, sans menacer sa santé, passer son lundi soir sous la brume à distribuer des repas chauds. Tous m’impressionnent. Ils se connaissent, se saluent, échangent des anecdotes qui n’ont parfois rien à voir avec les Restos du Cœur. C’est une petite famille ou, en tout cas, des camarades qui partagent des histoires, des convictions, des colères (et des luttes, même ?). C’est cependant ce que je construis, à ce moment-là, dans mon esprit. Ils se regardent et se tutoient et, pour le moment, je n’existe pas à leurs yeux. Tous ou presque portent un badge des Restos (un cercle avec le logo de l’association dedans) qui dit leur appartenance à une communauté clairement identifiée. Leur étendard est là, punaisé au niveau du cœur et ils le portent avec une élégance et une assurance toute simple. Qui sont-ils, ces gens qui font ce que je n’ai même jamais songé à faire sérieusement ? L’envie me prend de m’éclipser avant que quiconque ne remarque que j’ai eu, ne serait-ce qu’un instant, la prétention de vouloir servir, avec eux, la cause commune. Il est encore temps de le faire. Mais j’ai aussi le sentiment qu’il est déjà trop tard.

Beaucoup de visages, au loin, sont tournés vers le camion devant lequel je me trouve. J’ai l’impression que c’est moi qu’ils zieutent, et d’un œil mauvais qui plus est. « Lui c’est qui ? Il vient pour la première fois, c’est qui ? Bizutage ? » Mes jambes ne tremblent pas, mais c’est tout comme, et puisque je ne connais personne et que je suis un étranger pour tous, je ne sais où poser mon regard. J’ai plongé la tête la première dans la tanière du loup et maintenant, je me sens comme un tout petit agneau. J’en suis certain : si j’ouvre la bouche, je bêle. Nous sommes lundi soir, il est 19 h 30, et je ne suis pas à ma place.


— Bonjour. Jean-Jacques, dit dans mon dos une voix qui me sort de ma rêverie paranoïaque. 



Je me retourne, je serre la main qu’on me présente avec chaleur. Jean-Jacques a dans sa démarche une bonhomie qui, immédiatement, me rassure. Il a les traits d’un homme qui en a vu d’autres, ses cheveux sont blancs, très longs, coiffés en queue-de-cheval, ses yeux sont surplombés par de petites lunettes fines. Dans son dos, il y a un sac pas forcément très neuf et dans ses gestes, on reconnaît quelqu’un qui a l’habitude d’être entouré par ceux qui sont autour de lui ce soir. Jean-Jacques est à l’aise, alors il n’en fait pas trop. 


— C’est la première fois que je viens, je dis.

— Eh bien… bienvenue à toi ! 



Dans la foulée, une deuxième main. Celle de Patrick : 


— Salut. Patrick. 



La soixantaine, démarche assurée, cheveux courts et blancs, yeux bleus. Sympa comme tout, Patrick. Sa poigne dit la conviction d’un homme qui ne s’excuse pas de faire partie de ce monde-là. Je regarde la blancheur de ses dents, puisqu’il sourit beaucoup. Je ne sais toujours pas quoi faire de mon corps, mais au moins, j’ai la confirmation que je ne suis pas un spectre égaré et invisible dans le monde des vivants.

Nous sommes désormais une vingtaine de bénévoles. J’observe ce petit monde s’articuler, mon regard circule tout autour de la place. Je prends des notes mentales, dont je ne sais encore que faire.

Et puis arrive la cheffe. On reconnaît son grade, non grâce à un brassard qui ceindrait son bras, mais parce qu’elle porte une chasuble orange fluo, comme celles qui permettent d’être vu des automobilistes la nuit, à vélo. Le gilet jaune pour la France des ronds-points, le gilet orange pour celle qui distribue un peu de son pain. Je retiens l’information, primordiale : chasuble orange = responsable de site = interlocutrice potentielle. 

La responsable du site Saint-Lazare pour la distribution du lundi soir s’appelle Amandine. Les bénévoles l’appellent par son prénom et la tutoient. Ils ne disent pas « Bonjour madame, à vos ordres ! » mais « Salut Amandine, ça va ? ». Elle a encore une fois eu des problèmes de train, elle s’excuse pour son retard auprès des bénévoles. 


— Allez, on peut y aller, annonce-t-elle d’emblée. 



Elle dirige, on lui obéit.

Le chauffeur du camion en ouvre les portes. Je n’ai pas le temps de comprendre ce qui se passe que, déjà, les bénévoles déplacent des tables, des conteneurs, des bacs. Dedans, il y a de la soupe, des plats chauds, des céréales, des fruits, du café. 


— C’est toi le nouveau ? demande la responsable. 



J’acquiesce, elle me lance un petit « O.K. » en guise de bienvenue. L’œil sympa, mais pas trop. Je suis « le nouveau » et elle est manifestement une ancienne. La cheffe a le verbe fort et l’allure de celles qui ne se laissent pas marcher sur les pieds, et peu importe la pointure des pompes qui essaieraient de le faire. Il existe des humains comme ça, chez qui tout est simple : ils prennent la parole et les autres les écoutent. Pour ces gens-là, les rapports hiérarchiques avec le reste du monde s’établissent très rapidement.

La cheffe me demande mon prénom, tâte un peu le terrain, cherche à savoir si j’ai déjà eu l’occasion de faire de l’associatif. Je n’essaie pas de m’inventer une quelconque expérience passée, elle n’a manifestement pas le temps pour ça. 


— Et… t’as déjà bossé avec des gens de la rue ?



Pendant une fraction de seconde, je me perds dans mes pensées. Des gens de la rue. Spontanément se dessine, en mon esprit, la silhouette de Jeanne. C’était quelques années auparavant. J’ai l’impression que c’était hier.




Chapitre 3

Rue Ambroise-Paré


Il est 3 heures du matin. Je sortais d’une belle fête dans un bar de la rue Jean-Baptiste-Pigalle. Accolades, sourires dans tous les sens, alcools ambrés, paroles prononcées plus fort que d’ordinaire, flirts inoffensifs. J’avais fait le choix, plutôt que dépenser mes derniers euros dans un verre de trop, d’investir cet argent dans un carrosse, le genre noir métallique qui vous ramène chez vous en quatre clics. L’adresse était préenregistrée, un chauffeur à proximité, et je montai dans la voiture deux minutes après l’avoir commandée. En m’asseyant dans la berline noire aux sièges en cuir, je me félicitai de ne pas avoir cédé à l’appel de cette dernière bière qui m’aurait envoyé, à coup sûr, au pays des merveilles. De Pigalle à gare du Nord il n’y a pas beaucoup de route à faire : j’arrivai chez moi en moins de dix minutes.


— Merci à vous, bon courage pour le reste de la nuit.



J’avais claqué la porte un peu brusquement, sans faire attention. C’est que mon esprit s’était projeté vers le seuil de mon immeuble où deux silhouettes, vautrées l’une contre l’autre, zonaient devant la porte qu’il me fallait franchir pour accéder à la prochaine étape de ma nuit – mon lit.

Ces deux-là semblaient être en pleine descente. C’était probablement l’effet du crack, du Skenan, ou l’un de ces opiacés addictifs et dévastateurs qui circulent si facilement dans le quartier. Rue Ambroise-Paré, admettre que ce genre de tableau est fréquent, c’est enfoncer une porte ouverte et la défoncer, même, à grands coups de baskets. Le quartier n’est pas connu pour son caractère résidentiel. Ça se défonce sur la chaussée, dans les parkings, dans les cages d’escalier, dans les sanisettes, et même dans un lieu spécialement dédié à l’exercice de cette pratique (une salle de shoot où des compresses sont disponibles et les seringues sont propres1). Ici, dans cette rue étroite qui relie Barbès-Rochechouart à la gare du Nord, c’est la norme.

Leurs corps bougeaient à peine. Ils étaient allongés devant le seuil de l’immeuble et je ne pouvais pas y entrer. J’envisageais d’aller prévenir quelqu’un à l’hôpital Lariboisière, de l’autre côté de la rue. Mais personne ne serait venu chercher, à l’extérieur de l’hôpital, de nouvelles urgences à gérer – encore moins dans cette rue.

Je m’étais rapproché d’eux, et fus doublement rassuré. D’abord, ils n’étaient pas morts, même si la Mort avait laissé sur eux un peu de son parfum, au sens propre. Ensuite, bonne nouvelle pour moi : ils n’avaient pas l’air bien dangereux.

Ces deux silhouettes étaient en fait un homme et une femme. L’homme portait une capuche sur la tête, qui recouvrait un bonnet, et un très gros manteau à demi ouvert. La peau foncée et l’air hagard, sa barbe s’étalait, anarchique, sur un visage aux joues creusées. Il ne portait pas d’écharpe, mais sa compagne d’infortune, elle, en portait une. Elle était maigre, vêtue d’un jean et d’un manteau qu’elle avait, pour sa part, boutonné jusqu’en haut. Ses cheveux étaient coiffés en chignon et, dans la lumière tamisée des néons urbains, je n’arrivais pas à déterminer s’ils étaient châtains ou bruns. Sa peau était claire, ses habits sombres. Le garçon et la fille étaient vautrés l’un contre l’autre. Pour se tenir chaud ?

J’avais fini par m’avancer – mon pas était hésitant, je le reconnais –, et étais parvenu, malgré leur présence, à taper les quatre chiffres du digicode de l’immeuble. Je les avais enjambés et leur avais souhaité – réflexe absolument mécanique – une bonne soirée. Ma présence les avait fait sortir un instant de leur torpeur. Ils s’étaient redressés sans se lever, s’étaient écartés pour me laisser passer.

J’avais refermé la porte en faisant attention, quand même, à ce qu’aucun d’eux ne me suive. Après la porte il y avait un hall dans lequel se trouvaient les boîtes aux lettres des résidents de l’immeuble (régulièrement fracturées par nos voisins nomades), puis une porte vitrée, avec un second digicode, menant vers les appartements des étages supérieurs. Je n’avais pas à franchir cette porte : l’appartement que j’occupais, au rez-de-chaussée, était en fait une ancienne loge de gardien, transformée depuis un moment en logement à peu près conforme aux normes en vigueur, et son accès se faisait dans le même espace que l’accès aux boîtes aux lettres. Petit studio, pas plus de vingt mètres carrés, l’appartement était vétuste et pas vraiment propre, la seule fenêtre qu’il possédait donnait directement sur la rue Ambroise-Paré et de fait, je ne l’ouvrais jamais.

J’avais retiré mon manteau et mes chaussures. Dents brossées, fringues jetées en vrac sur le dos d’une chaise, je m’étais écroulé sur le clic-clac sans le défaire. J’avais fermé les paupières, puis les avais rouvertes quasiment tout de suite.

J’avais dans la tête qu’à quelques mètres de moi – pas plus de trois sans doute puisque mon canapé était collé au mur donnant sur la rue –, deux êtres humains comataient sur le sol. Des sans-abri qui élisent domicile sur les trottoirs, sur les bouches d’aération, sur les quais déserts des métros : à Paris, c’est une image tellement fréquente qu’elle en est banale. On voit les choses. On ne regarde plus. On trace. Est-ce l’ébriété qui me rendait plus sensible et plus emphatique, ou le fait que ces deux-là étaient prostrés sur le seuil de ma porte à moi, et pas devant celle de quelqu’un d’autre ? Je me sentais subitement coupable du confort, ordinaire pour ceux qui y sont habitués, dans lequel je me vautrais alors que je savais ce qu’il se passait au-dehors. Je déteste les allures satisfaites du petit bourgeois tellement sûr de lui qu’il ne prend pas la peine de baisser la tête pour constater qu’en dessous, il y a aussi autre chose. Je m’étais faufilé dans mon plumard alors que d’autres pionçaient sur le trottoir. Ça n’allait pas.

Je m’étais relevé, avais renfilé jean, tee-shirt, pull, bottines. Sur le seuil de mon immeuble, ils étaient toujours là. 


— Excusez-moi, mais… est-ce que tout va bien ? 



Non, pas du tout. 


— Lui, là, il veut me violer. 



Elle avait dit ça l’air las et la voix fracassée. C’était plus un râle qu’autre chose, sa voix. Elle avait dit « il veut me violer » avec le même ton qu’elle aurait dit « il veut me taxer une clope, mais j’en n’ai plus qu’une ». Mais aussitôt, elle avait repris le dessus sur elle-même. Elle avait redressé sa colonne vertébrale et avait répété : 


— Lui, là, il veut me violer. 



Elle l’avait dit plus fort pour que je l’entende mieux.


— Non, c’est pas vrai. 



Le type aussi avait fait un effort pour que je l’entende. Mais il peinait à articuler, plus qu’elle encore. Ses paroles avaient laissé échapper un relent nauséabond. Ça sentait la vinasse, le mégot froid et la sueur chaude. 


— C’est pas vrai. 



Il se répétait. La défense était légère et pas vraiment convaincante. C’est aussi que je l’avais pris la main dans le sac ou plutôt, la main dans le calbute (pas le sien), celui de la fille, qu’il essayait vainement de déboutonner en y baladant ses gros doigts, calleux et crasseux, au moment où j’avais rouvert la porte dans leur dos. Elle avait répondu.


— Si, c’est vrai.



Le mec s’était alors tourné de trois quarts, avait levé les yeux, capté mon regard. Ses cernes faisaient la taille d’une moitié d’œuf, laissaient entrevoir des aplats violets et gris en dessous de l’œil. Il m’avait capté et, péniblement, s’était relevé. Il était bien plus grand que moi, et sans doute plus habitué aux confrontations musclées que je ne l’étais. Je sentais l’embrouille venir, n’étais pas certain de pouvoir l’assumer à cette heure-ci, regrettais déjà de m’être relevé. Ce n’étaient pas mes affaires, putain. J’avais serré mon poing pour être prêt à le dégainer si la situation s’y prêtait – je ne me faisais pas vraiment de film : il aurait suffi qu’il le veuille pour qu’il m’allonge –, mais fus finalement surpris et soulagé de constater que l’accusation de la fille l’avait plutôt fait détaler et renoncer à sa proie potentielle, devant les difficultés qui se présentaient. Il m’avait fixé une seconde, avait posé les yeux sur elle, puis avait tourné les talons, pressé le pas, pour disparaître dans l’obscurité de la rue Ambroise-Paré.




Chapitre 4

Jeanne



— Putain, le salopard, il voulait me baiser.

— Ouais… Ça va ? T’es comment, là ?

— Un peu fatiguée, j’avoue.

— Faut faire gaffe, la rue est dangereuse la journée déjà, mais alors en pleine nuit à cette heure-ci…

— C’est quelle rue, en fait, ici ?

— Rue Ambroise-Paré, à gare du Nord.

— On est à gare du Nord ? Mais moi j’habite à Chelles. Je pensais qu’on était à Chelles. On est à gare du Nord, à Paris ?



Elle n’avait pas l’air de jouer la comédie. Je lui ai redemandé si elle se sentait bien. Elle était « extrêmement fatiguée », avait peur de s’endormir dans la rue, qu’un autre type vienne lui tripoter le bas-ventre. J’avais eu pitié d’elle, lui avais dit : 


— Rentre deux minutes dans le hall, si tu veux.



Elle m’avait immédiatement emboîté le pas. Elle ne s’était même pas levée, mais plutôt traînée jusqu’à l’intérieur de l’immeuble, puis s’était calée dans le coin du hall, comme un animal reclus et prisonnier d’une nouvelle geôle. Je la sentais qui tremblait. Ses dents claquaient de manière frénétique. 


— Je vais te filer un oreiller et une couverture. Tu vas pouvoir te reposer un peu. 



Elle avait grelotté un merci qui, arrivé jusqu’à moi, ne sonnait plus que comme un murmure qui disait pardon.

J’avais refermé la porte à clé derrière moi, posé mon regard sur un miroir, observé mon reflet. J’avais les cheveux ébouriffés, le teint un peu pâle, mais les yeux en face des trous. Je m’étais tapoté le visage, j’avais décuvé. Je m’imaginais me recoucher dans mon appartement, et laisser cette femme complètement défoncée dans le hall de mon immeuble. J’imaginais un voisin rentrer dans la nuit, tomber sur elle qui pioncerait dans le hall, la chasser à coups de pied, appeler les flics. J’imaginais la fille lui dire : « C’est le mec qui habite juste là qui m’a fait rentrer et qui m’a dit de rester ici. » Elle allait penser quoi, la proprio de mon appart, si elle apprenait que son locataire faisait entrer des camés dans l’immeuble en pleine nuit ? J’imaginais aussi la conversation que nous aurions avant qu’elle ne me mette définitivement à la porte. « C’était pour aider. » « Bien sûr, oui. T’es une bonne sœur ou quoi ? » Bon. En soi, la meuf avait l’air clean, et pas méchante. Un sale type était en train de profiter de son apathie quelques minutes plus tôt pour la tripoter, il l’aurait sans doute prise comme un animal sur le seuil de ma porte si je ne l’avais pas rouverte à ce moment-là. J’étais qui comme genre de mec, si je la laissais comme ça, dans le hall ? Je la laissais dormir là, mais l’exposais, en cas d’arrivée inopportune, à de nouvelles galères. Quelqu’un zone dans la rue, le type lambda s’en tape. Mais si ce même quelqu’un zone dans le hall de son immeuble à lui, alors là, c’est les flics, direct. J’avais décuvé, ouais, tu m’étonnes.


— Allez, reste pas là, cale-toi sur le canapé si tu veux. 



Elle avait hésité une seconde, pas plus. Elle avait cherché mes yeux du regard et les avait trouvés. J’ignore ce qu’elle y avait vu, mais ça n’avait pas l’air de sentir trop mauvais. Je l’avais fait rentrer chez moi. Je n’étais pas loin de commettre une erreur.

Elle s’était instinctivement jetée sur le canapé. Je m’étais assis sur une chaise en osier, côté cuisine. J’avais croisé les jambes, lui avait souri afin de paraître détendu – ce que je n’étais pas du tout.


— Tu t’appelles comment ?

— Jeanne. Mon nom c’est Jeanne. Tu peux m’appeler Jeanne.

— O.K., salut Jeanne.



À la lumière, je découvrais plus nettement les traits de son visage. Elle me fixait et semblait, elle aussi, scruter les miens, chercher dans mes airs les indices qui pourraient lui indiquer dans quel pétrin elle venait ou non de s’embarquer. On se jaugeait l’un l’autre. Ses traits étaient fins et ses cheveux assez sales, bruns, mais sans les quelques crevasses qui parcouraient son visage, elle aurait sans doute été plutôt jolie. Jeanne, O.K.


— Jeanne, qu’est-ce qui s’est passé, ce soir ?



Elle avait lâché mon regard et plongé ses yeux dans le vague. Elle m’avait laissé le soin de répéter ma phrase.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas tout compris. J’étais avec une amie à la gare, et… et je ne sais pas.

— À quelle gare ?

— À Chelles, je te l’ai dit.

— Oui. Tu te souviens qu’on est gare du Nord, ici ?

— Gare du Nord ? Ah oui. Mais comment je suis arrivée gare du Nord ?

— Je ne sais pas. Le R.E.R. est direct d’ici pour aller à Chelles, il faut prendre la ligne E. Tu es venue en R.E.R. ?

— Ah oui. C’est peut-être comme ça que je suis venue. 



Si j’avais dit « tu es venue en hélicoptère », je pense qu’elle aurait répondu la même chose. Elle était complètement à l’ouest.


— Le mec avec qui tu étais, tu le connaissais ?

— Non.

— Il t’a fait du mal ?

— Non. Je crois pas, non.

— Tu en es certaine ? 



Elle s’était arrêtée de parler. Je me répétais, mais elle ne répondait plus. Elle tremblait toujours mais avait retiré, tout de même, le sweat qu’elle portait jusqu’ici. Je découvrais sur ses bras désormais à l’air libre des hématomes importants, disséminés un peu partout le long de sa peau. Elle portait la trace des aiguilles dont on se sert pour se trouer le bras, en capturer la veine. Ce n’était pas une surprise, mais j’en avais maintenant la confirmation : Jeanne était ce que l’on appelle ici, à gare du Nord, une crackhead.

J’avais fait un effort considérable pour ne plus regarder ses bras. L’image était dure, autant que celle d’une fille qui ne doit pas avoir dépassé la trentaine et qui est déjà, parce que sous l’emprise de la drogue la plus dévastatrice de la capitale, dans un état physique déplorable.

Je ne souriais plus, elle s’en était aperçue. Elle avait regardé ses bras, capté la raison de mon changement d’attitude. Jeanne avait alors fouillé dans la poche de son pantalon. Je n’avais pas eu le temps d’avoir peur de ce qui allait en sortir qu’elle m’avait tendu plusieurs photos, repliées sur elles-mêmes. Elle voulait me rassurer : ces photos étaient celles de ses enfants. Ils étaient très jeunes et très mignons et sur ces clichés usés, elle apparaissait à leurs côtés, sous un jour bien plus favorable. Sur les photos, elle était jolie. Je retrouvais un petit sourire. 


— Ils sont très mignons.

— Oui. Ce sont les miens, ce sont mes enfants.

— Mais qui les garde en ce moment ? 



Pas de réponse. Inutile de la relancer ni de tenter de forcer une porte qu’elle n’accepterait pas si facilement d’ouvrir.


— Bon… va falloir que tu les retrouves, tes enfants. Ça fait combien de temps que tu es partie de chez toi ?



Pour la première fois de la soirée, elle s’était montrée, dans sa réponse, absolument catégorique.


— Trois jours.

— Ça fait trois jours que tu n’as pas vu tes enfants ?

— Oui, ça fait trois jours.

— Et ils sont chez toi ?

— Oui.



La photo de ses enfants, comme elle l’espérait, m’avait rassuré, mais en même temps, m’avait angoissé. Jeanne ne se limitait pas à des veines gonflées, à des maigreurs squelettiques, à des hématomes violets un peu partout sur le corps. Naturellement, les crackhead aussi pouvaient avoir des enfants en bas âge qu’il fallait amener à la crèche, à l’école, aux sports collectifs. Les siens avaient trois et quatre ans, je les avais désormais eux aussi sur la conscience. La galère était plus sévère que prévu.


— Il va falloir que tu ailles les voir, tes enfants.

— T’as lu tous les bouquins que t’as ici ? Tu es un savant ?



Elle avait dit ça avec un sourire malin, afin de clore le sujet des bambins en mal d’assistance maternelle et diriger la discussion ailleurs. Malgré l’anxiété qui me gagnait, je rigolai.


— Tu sais, dans une bibliothèque, y a toujours des bouquins qu’on n’a pas eu le temps de lire, qu’on a achetés à un moment et qu’on n’a jamais pris le temps d’ouvrir. Peut-être parce qu’on n’avait pas vraiment envie de les lire, en fait…

— Non, je sais pas, je lis pas souvent, moi. Donc t’as pas tout lu, mais presque ?

— Voilà oui, presque.

— Qu’est-ce que tu fais comme métier pour avoir tous ces livres ?

— Je fais du journalisme. Enfin j’essaie. Ça ne fait pas très longtemps que je suis dans ce milieu-là et quand tu ne connais personne, c’est un peu dur. Je donne des cours à des jeunes à côté. En français justement, c’est pour ça que j’ai plein de livres. Ils ont des livres à lire pour l’école et moi, je les étudie en même temps qu’eux, pour pouvoir les aider à les comprendre.



Je venais de me confier à elle, sans m’en rendre compte. Je lui avais raconté une toute petite partie de mon histoire. Je devais la trouver sympa, au fond.


— Ah, c’est super ! Tu es un prof et un journaliste ! J’ai de la chance d’être tombée sur toi.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Moi, je sais plus trop. Là, j’aimerais bien manger un peu.

— Oui, évidemment. J’ai un peu faim aussi.



J’avais fait bouillir de l’eau pour les pâtes, sorti deux steaks, lui avait demandé comment elle les aimait. « Comme toi. » À point, donc. Je tentais de la garder au maximum dans ma ligne de mire, au cas où. Elle m’inspirait confiance, mais pas au point de la laisser seule sans surveillance. Elle me posait d’autres questions sur ma vie et sur mon métier, me demandait si c’était compliqué et s’il fallait faire beaucoup d’études pour y arriver. Elle me demandait si j’avais des enfants, j’avais dit que je n’en avais pas. J’avais fini par la lâcher du regard un instant, pour me concentrer sur les pâtes que je devais égoutter et dans lesquelles je voulais mettre un peu de sauce tomate que je venais de faire chauffer. Je m’étais baissé pour prendre des assiettes dans un petit placard sous l’évier. Lorsque je m’étais relevé et l’avais regardée à nouveau, elle était debout face au canapé, en train de déboutonner son jean. Elle avait glissé quelques doigts dans sa culotte. 


— Mais… qu’est-ce que tu fous ?

— Eh bien… je me déshabille.

— Non, reste habillée s’il te plaît.

— Ah, tu veux pas me… enfin, tu vois ?

— Te quoi ?

— Me baiser ? Enfin, me faire l’amour. Enfin, je sais pas… tu veux pas ?

— Non, je ne veux pas.

— Je voudrais prendre une douche avant, pour que ça soit plus agréable pour toi. Je peux ?

— Non vraiment, je ne veux pas. Reste habillée s’il te plaît. Et les pâtes sont prêtes, mange.



J’avais posé son assiette sur le comptoir pour qu’elle s’en saisisse. J’allais manger de ce côté-ci de la pièce, et elle de l’autre. Elle s’était assise après avoir pris l’assiette, un peu interdite. Elle avait reboutonné son jean. Moi, je débarquais, je retirais mes œillères et m’efforçais de regarder la situation avec un autre œil que celui, certainement un peu naïf, qui avait été le mien jusqu’ici. J’étais un garçon et elle, une fille. Je l’avais recueillie chez moi, venais de lui faire à manger, avais eu avec elle des échanges plutôt sympathiques. Je m’étais montré attentif, m’étais intéressé aux raisons qui l’avaient poussée à se trouver ici, sur le seuil de ma porte. En somme, je m’étais montré gentil. J’avais lu souvent l’histoire de ces mecs qui accueillent chez eux des nanas dans le besoin et qui négocient, en échange d’une nuit passée au chaud, la promesse d’un coït ou au moins d’une petite pipe mouillée. Ça existait, et vu ce qu’elle venait de me proposer, elle avait déjà dû être confrontée à ce genre de situation dans un passé plus ou moins récent. Elle avait fondu sur le plat que je lui avais préparé, l’avait avalé en moins de trois minutes. Puis elle m’avait regardé, fixement. Et relancé.


— Tu es sûr ?

— Sûr de quoi ?

— Je peux te sucer au moins si tu ne veux pas baiser. Je suis assez douée. Là je suis sale par contre, je serais plus à l’aise si je pouvais prendre une douche et si je pouvais me laver les dents.

— Non, tu ne comprends pas. 



À l’extérieur, je faisais front, ne changeais pas de ton. À l’intérieur, je commençais gentiment à paniquer. Si elle n’était pas rentrée chez elle les deux dernières nuits, elle les avait passées où, ces nuits-là ?


— Laisse-moi dormir ici cette nuit, ou au moins faire une sieste. S’il te plaît. Juste quelques heures.

— Jeanne, il faut que tu m’écoutes. Tu t’es un peu reposée, tu as repris tes esprits, tu as mangé, mais maintenant, il va falloir que tu repartes chez toi. Je pense avoir été sympa, et c’est à toi de l’être désormais.

— Mais… je peux pas rentrer chez moi.

— Et pourquoi ça ?

— Il est très tard, comment tu veux que je fasse ? 



Elle avait raison.


— Est-ce que tu as de l’argent sur toi ?

— Je ne sais plus. J’en ai dépensé.

— Bon. Si tu en as, on va aller prendre un taxi tous les deux, et il va te ramener chez toi.

— Mais lui, il saura où c’est, chez moi ?

— Non, sans doute pas. Mais toi, tu vas lui indiquer, O.K. ? 



Je commençais à perdre patience. Elle, par contre, ne perdait pas le nord.


— Je ne suis pas certaine de vouloir prendre le taxi maintenant, et de payer pour qu’il me ramène. Je préférerais dormir chez toi. Tu es vraiment sûr que tu ne veux pas que je te suce ? Ou que je te branle, au moins ? On pourrait dormir tous les deux, ce serait bien.



Je haussai le ton.


— Je vais le répéter une dernière fois : non, tu ne vas pas me sucer et je te demande d’arrêter de me demander ça.

— Pardon. Je voulais juste être gentille.

— Ce n’est pas la question, il ne s’agit pas d’être gentille. Je t’ai donné un coup de main tout à l’heure en te permettant de te reposer un peu chez moi, mais maintenant il faut partir. On va aller chercher un taxi de l’autre côté de la gare. 

— Non, je n’ai pas envie. S’il te plaît, laisse-moi dormir un peu.



Elle s’était allongée sur le canapé, avait placé l’oreiller au niveau de sa tête, qu’elle avait posée dessus. Repliée sur elle-même, en position fœtale, elle avait fermé les yeux.


— Non, ne joue pas à ça.



Elle ne répondait pas, faisait mine de dormir.


— Vraiment, je le répète, ça ne va pas le faire. Si tu veux jouer à ça, je passe un coup de fil aux flics, ça va pas être très long. J’ai cru comprendre qu’ils étaient un tout petit peu moins patients que moi.



Elle s’était redressée, d’un coup.


— Non, s’il te plaît, pas la police. Ça ne sert à rien. Je me repose un peu, et je pars en taxi, d’accord ?

— Tu t’en doutes bien, j’ai pas tellement envie d’en arriver là. Mais si tu refuses de partir alors que je te le demande, je le ferai, il faut que tu en aies conscience.

— Je peux au moins aller aux toilettes, avant de partir ?



Elle s’était levée, était passée juste à côté de moi, mais j’avais pris soin de ne pas la toucher. J’avais entendu le verrou se fermer. Au niveau du canapé, je remarquai une grosse tâche, humide et foncée. Le canapé était trempé, il ne s’en dégageait pas une odeur de pisse, mais une odeur de sueur. Je me demandai comment il était possible de transpirer autant vu la température hivernale, puis me rappelai les cratères sur ses bras.

Il était 4 heures du matin, j’avais une crackhead dans mon appartement. J’avais agi sans mesurer les conséquences concrètes de ce qui pourrait se passer ensuite. Elle cherchait à passer la nuit entière ici. Ses avances me faisaient flipper, je craignais qu’elle tente quelque chose de plus entreprenant si je ne la faisais pas partir rapidement.

Je regardais mon téléphone. Un message en attente, via Messenger. Une fille que j’avais rencontrée plus tôt dans la soirée, au bar, m’écrivait qu’elle avait été heureuse de discuter avec moi, qu’elle serait ravie de boire un café la semaine prochaine, si ça me branchait, avec un émoji clin d’œil à la fin du message. Si elle était allée chercher mon nom sur Facebook pour me contacter, c’est qu’elle avait dû accrocher. « Il est 4 heures du matin et j’ai une crackhead dans mon appartement. » J’avais écrit cette phrase sur le clavier de mon téléphone, avant de l’effacer. J’avais cherché quoi lui répondre, et avais finalement opté pour une phrase toute faite qui disait, en substance, que j’en serais très heureux également. Je redessinai les traits de son visage et la forme de sa silhouette dans ma mémoire.

Un bruit non identifié en provenance des toilettes m’avait forcé à revenir ici et maintenant. Il était 4 heures du matin, j’avais une crackhead dans mon appartement. Qu’est-ce qu’elle faisait d’ailleurs ? Je l’interpellai. 


— Tout va bien ? 



Rien. 


— Jeanne ? Oh, Jeanne ?



Je répétai son prénom plusieurs fois avant de frapper à la porte.


— Réponds, s’il te plaît, Jeanne.

— Je me déshabille. Je vais prendre une douche, rapidement.

— Ah non, là tu abuses ! Je t’ai dit que je ne voulais pas que tu te déshabilles ici !



J’avais parlé fort, beaucoup trop pour l’heure qu’il était. Il ne s’agissait pas de réveiller les voisins avec Jeanne dans les parages.


— Jeanne, rien à foutre, j’appelle les flics.



Elle avait déverrouillé la porte immédiatement, était sortie de la salle de bains. 


— Ça va, pardon. Je rigolais, O.K. ? J’ai bien compris que tu ne voulais pas me sauter, c’est bon.



Elle s’était rassise sur le canapé, peu importe qu’il fût mouillé. Elle avait de nouveau commencé à déboutonner son pantalon.


— Excuse-moi d’avoir crié. Ce que je veux, c’est t’aider, mais tu ne me facilites pas la tâche.



Avec sa bouche, elle faisait la même moue que font les enfants lorsqu’ils viennent de se faire gronder par l’un de leurs parents. Elle avait compris que je ne lâcherais pas l’affaire et qu’elle ne passerait pas la nuit ici. Les négociations avaient continué un moment, puis avaient finalement tourné en ma faveur. O.K. pour le taxi, c’était d’accord. Alléluia. J’avais dû l’aider à se lever, son équilibre n’étant pas des meilleurs. J’avais été immensément soulagé au moment où nous avions franchi, ensemble, la porte de mon appartement, puis celle de mon immeuble.
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