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INTRODUCTION
Religion et sens de la vie



La religion propose les réponses les plus fortes, les plus anciennes et les plus crues à la question du sens de la vie. À ce titre, elle ne peut pas ne pas intéresser la philosophie dans sa propre quête de sagesse. L’objet suprême de la plupart des religions, Dieu, représente pour sa part l’une des meilleures réponses à la question philosophique de savoir pourquoi il y a de l’être et non pas rien, l’autre réponse consistant à dire qu’il est né du hasard. C’est dans la religion que s’est articulée, et de manière infiniment diverse, une expérience de la vie qui y reconnaît un parcours sensé parce que cette vie s’inscrit dans un ensemble comportant une direction, un but et une origine. Cette direction et cette origine peuvent être déterminées par des puissances naturelles ou surnaturelles, par une histoire que l’on peut aujourd’hui qualifier de mythique, mais à chaque fois la vie se reconnaît portée par quelque chose de supérieur, qui fait tout naturellement l’objet d’une vénération, d’un culte et d’une reconnaissance quelconques. Il y a là une réponse à la question du sens de l’existence, qui a toujours passionné, mais parfois aussi agacé la philosophie, de Platon jusqu’à Bergson, Heidegger et Levinas.

C’est qu’il n’y a que trois types de réponses possibles à la question difficile, mais criante, du sens de l’existence :


	1/ les réponses religieuses ou spirituelles au sens large, celles qui reconnaissent, de manière naturelle ou réfléchie, que l’existence est reliée (religare, c’est l’une des étymologies anciennes qui furent proposées du terme de religion, peu importe si elle est fantaisiste) à quelque puissance supérieure ; il n’est pas faux de dire que ces réponses ont prévalu dans l’histoire de l’humanité, dans à peu près toutes ses cultures et à toutes ses époques ;


	2/ il y a les réponses séculières plus récentes. Elles ne contestent pas toujours l’existence d’une transcendance, mais misent davantage sur le bonheur humain. Il en existe deux grandes variantes : une forme plus utopiste et humaniste et une version plus hédoniste et individuelle. La réponse humaniste à la question du sens de l’existence aspire à l’amélioration de la condition humaine. Elle veut réduire la souffrance et lutter contre l’injustice parce qu’elle pose que la vie humaine représente une fin en soi et que sa dignité mérite d’être défendue. Ce sont là des réponses tout à fait honorables, qui composent la « religion » plus ou moins déclarée de nos sociétés avancées, mais elles présupposent toutes les réponses religieuses, auxquelles elles font des emprunts importants quand elles parlent de la dignité humaine ou de l’injustice qu’il faut combattre, mais aussi lorsqu’elles rêvent d’une libération à venir.


	    Les réponses plus hédonistes proclament pour leur part qu’il faut jouir de cette vie parce qu’elle est la seule qui nous soit dévolue. À l’évidence, la réponse religieuse, ou plus justement son absence, se trouve ici présupposée : c’est parce qu’il n’est pas d’horizon supérieur, ni de transcendance, qu’il faut profiter pleinement de notre vie. C’est ici le plaisir ou le bonheur immédiat qui doit être la source de notre félicité. Augustin n’avait pas tort de signaler qu’il s’agissait ici aussi de religion (De la vraie religion, 1. 38. 69) : ceux qui rejettent les biens intemporels vénèrent en effet les choses temporelles car c’est d’elles qu’ils attendent la béatitude. Cela ne sera pas toujours admis, mais il y a bel et bien là une forme de « religion », c’est-à-dire un culte et une croyance en quelque chose qui nous rendra heureux ;


	3/ il se trouve enfin des « réponses » à la question du sens de la vie qui consistent à dire que la vie n’a pas de sens (ou que la question est elle-même mal posée). Mais encore une fois, si l’on juge que la vie n’a pas de sens ou qu’elle est absurde, c’est que l’on conteste qu’elle ait un sens religieux ou transcendant, réellement crédible et vérifiable. Réponse désabusée, lucide par certains côtés car elle saisit la pleine mesure du mal et de l’incompréhensible souffrance de l’existence, mais qui ne répond pas vraiment à la question : pourquoi vit-on ?




Quant à ceux qui jugent que la question est mal posée, il faut leur demander comment il conviendrait de la poser. La question peut assurément s’exprimer autrement, mais on conçoit mal une existence de l’Homo sapiens, c’est-à-dire d’un vivant conscient de sa condition qui ne se pose pas, à quelque degré que ce soit, de questions sur le sens de son bref séjour dans le temps, même si ces questions doivent rester ouvertes (et elles le resteront davantage pour la philosophie que pour la religion). C’est en ce sens qu’Augustin disait de l’homme, au début de ses Confessions, qu’il était une énigme pour lui-même. La philosophie jaillit de cette énigme, sans ignorer que la religion cherche à y répondre.

La tâche d’une philosophie de la religion est de méditer le sens de cette réponse et la place qu’elle peut tenir dans l’existence humaine à la fois individuelle et collective. La philosophie de la religion se veut ainsi une réflexion sur la religion, sur son essence et ses raisons, voire sa déraison. Mais le double sens du génitif, ou du complément de nom, dans l’idée d’une « philosophie de la religion » donne ici à penser, au sens où le génitif dans « la peur des ennemis » (metus hostium) peut exprimer à la fois la peur que nous avons des ennemis (génitif objectif) et celle que les ennemis ont de nous (gén. subjectif). Le propos d’une philosophie de la religion n’est pas seulement de réfléchir, à distance, sur un objet particulier, comme on le fait dans une philosophie de la culture, de l’art, du droit ou du langage. Le génitif subjectif veut aussi être pris en compte : c’est qu’il y a peut-être aussi quelque chose de tel qu’une philosophie qui appartient à la religion elle-même, une voie de la sagesse, si l’on veut, que la philosophie, dans sa propre recherche de sagesse (c’est le sens du mot philosophia) ne saurait dédaigner et dont elle a des choses à apprendre : et s’il y avait parfois plus de sagesse dans la religion que dans la philosophie elle-même ?








CHAPITRE PREMIER
Religion et science moderne



Si la philosophie reconnaît sans peine que la religion offre les réponses les plus puissantes à la question du sens de l’existence, elle sait aussi que ces réponses ont perdu aujourd’hui de leur évidence. Pas partout, loin de là, car notre époque est aussi celle d’une résurgence du religieux sous plusieurs formes, malgré le pronostic, erroné, de sa disparition prochaine : montée en puissance des fondamentalismes, médiatisation des papes et des grandes figures religieuses, prolifération des spiritualités éclectiques, retour de la religion dans les pays de l’Est (mais aussi en Chine), naguère athées, persistance des questions ultimes et de la croyance dans les sociétés avancées (dans un sondage fait en 2008, 92 % des Américains disaient croire en Dieu).

Si on dit de la religion qu’elle a perdu de son évidence, c’est qu’on la mesure à l’aune d’un savoir expérimental et scientifique, celui qui s’est imposé comme la voie privilégiée, sinon exclusive, de la vérité dans les Temps modernes, auquel elle ne peut pas vraiment satisfaire, ses origines étant beaucoup plus anciennes que la science. La religion comporte des éléments de foi, de tradition, de rite, paraît fortement dictée par des besoins subjectifs et renvoyer à de l’invérifiable, autant d’éléments qui minent sa crédibilité aux yeux de la science moderne. Tout en restant très forte, et cette force fait partie de son mystère, la religion est devenue une affaire de plus en plus problématique aux yeux de la philosophie.

La conscience historique des deux derniers siècles, avec l’indéniable poussée de relativisme qu’elle implique, y est pour beaucoup : jamais n’a-t-on eu autant conscience de la multitude des religions (on en dénombre plus de 10 000 dénominations à l’heure actuelle) et de la diversité de leurs origines culturelles et historiques. Cela a pour effet de relativiser le message religieux lui-même : comment peut-on soutenir qu’une seule religion incarne la voie privilégiée du salut ? Les religions qui le font, celles qui insistent sur l’unicité et le caractère surnaturel de la révélation dont elles s’autorisent, comme les y invite leur tradition, risquent d’apparaître comme des crispations et des réactions un peu désespérées à cette relativisation historique, difficilement contestable au demeurant.

Certes, on parle beaucoup, mais depuis peu, de l’« expérience religieuse », et justement en raison de l’ascendant qu’exerce le modèle scientifique, mais la science tend à y voir une forme faible de savoir, qui relève de la simple croyance ou du pari, pour parler comme Pascal. Mais déjà parler de « pari », c’est présupposer encore un modèle mathématique cher à la science moderne, celui du calcul des probabilités, comme le savait également Pascal : au vu de l’éternité qui nous attend et de la durée si dérisoirement courte de notre vie, mieux vaut prendre le risque de la foi, qui a le mérite d’offrir un réconfort ici et maintenant, tout en nous promettant une béatitude éternelle, sans commune mesure avec celles que l’on peut espérer en cette vie : « Ainsi, notre proposition est dans une force infinie, quand il y a le fini à hasarder […] et l’infini à gagner » (Pensées, Brunchvicg, 233). Reste ici présupposé le cadre de la science moderne avec ses exigences de calcul et de rentabilité. La religion est ici un peu considérée à la manière d’une « hypothèse » (scientifique) que certains adoptent parce qu’elle répond à leurs besoins plus ou moins avoués, mais que d’autres rejettent parce qu’elle ne satisfait pas, justement, aux normes de la science. La religion apparaît dès lors comme une affaire privée ou subjective, relevant des goûts, ou des paris, de chacun. C’est que la connaissance « objective » de la réalité relève de la seule science.



I. – Le nominalisme du monde contemporain

L’horizon de pensée, assez récent, qui voit dans la religion une construction culturelle qui se surajoute à une réalité, que seule la science physique serait à même de connaître, est celui du nominalisme. Celui-ci est une réponse à la question de savoir ce qui existe réellement : « exister » pour lui, c’est être plutôt que n’être pas, c’est-à-dire survenir réellement dans l’espace, existence qui se laisse attester par nos sens et nos instruments de mesure. Cette table ou ce livre existent, par exemple, parce que je les vois devant moi. On ne le sait pas toujours, mais c’est là une conception relativement récente de l’existence, celle qui est propre au nominalisme. Pour lui n’existent que des réalités individuelles, matérielles, donc perceptibles dans l’espace et dans le temps. Ainsi, pour le nominalisme, les tables et les pommes existent, mais les licornes, les anges ou le Père Noël n’existent pas, ce sont des fictions. Les notions universelles n’existent pas non plus, ce ne sont que des noms (nomina, d’où son appellation) servant à désigner un ensemble d’individus possédant telle ou telle caractéristique commune, individuellement observable1. C’est là une vision des choses si évidente, et qui détermine de façon si puissante notre pensée, que nous oublions tous qu’il s’agit d’une conception bien particulière de l’existence, celle qui accorde la priorité exclusive de l’être à l’existence individuelle et contingente.

Il est au moins une autre conception de l’être qui est plus ancienne et contre laquelle la conception nominaliste s’est patiemment élaborée. Au vu de la conception moderne et nominaliste, c’est une conception qui paraîtra bizarre au possible, a fortiori à notre époque, celle du nominalisme sans partage. C’est la conception qui comprend l’être non pas comme existence individuelle, mais comme manifestation de l’essence, dont l’évidence serait première. Cela nous paraît incongru, parce que, pour nous, l’essence est seconde, elle se surajoute, par abstraction, à l’existence individuelle. Or, cette conception était celle des Grecs, de Platon notamment, pour qui l’individuel possède une réalité de second degré. Il est effectivement second par rapport à l’évidence plus éblouissante de l’essence (ou de l’espèce, car il s’agit du même terme en grec : eidos) qu’il représente : ainsi, par exemple, un être humain ou une chose belle n’est qu’une manifestation (bien éphémère !) d’une essence ou d’une espèce. L’essence, comme son nom l’indique bien (esse), renferme l’être le plus plein, parce que le plus permanent.

Cette conception qui nous paraît si insolite a pourtant porté la pensée occidentale jusqu’à la fin du Moyen Âge. Elle commença à être critiquée par les auteurs que l’on a appelés nominalistes, dont Guillaume d’Occam (fin XIIIe-1350). Assez ironiquement, sa motivation était d’abord théologique : c’est qu’il estimait que la toute-puissance de Dieu, dont le Moyen Âge tardif avait une vive conscience, paraissait incompatible avec un ordre éternel d’essences qui viendrait en quelque sorte la limiter. Si Dieu est tout-puissant, il peut à tout moment bouleverser l’ordre des essences, faire en sorte que l’homme puisse voler ou que les citronniers produisent des pommes. Pour Occam, les essences ne sont donc que des noms et succombent à son proverbial rasoir.

Cette conception fut contestée à son époque (entre autres parce qu’elle apparaissait incompatible avec le dogme de l’eucharistie où la transformation de l’essence est cruciale), mais elle a fini, lentement mais sûrement, par triompher dans la modernité, au point d’éclipser totalement l’autre vision de l’existence. Ainsi n’existent plus pour la modernité que des entités individuelles et matérielles. Connaître ces réalités, ce n’est plus connaître une essence, mais repérer des régularités ou des lois au sein des réalités individuelles, posées comme premières. Cette conception de l’existence pénètre de part en part la science de la modernité, et il n’est pas surprenant qu’elle ait dominé sa pensée que l’on peut dire « politique », où la prééminence de l’individu s’impose de plus en plus comme la seule réalité fondamentale.

Ce nominalisme va de pair avec l’attention que la science moderne prête à ce qui est immédiatement constatable. Les concepts et les idées qui intéressaient la science traditionnelle sont tous devenus douteux et seconds. Même les sciences humaines devenues « sociales » dans la foulée de ce processus ont besoin de positivités individuelles et spatialement observables. C’est que les idées ne sont plus des manifestations de l’être, mais des faits de société, dont on imagine qu’ils peuvent faire l’objet d’une observation empirique. On calque ici sur les sciences humaines une conception de l’être très évidemment empruntée aux sciences de la réalité physique (à laquelle se réduit désormais tout être).

Il va de soi que ce nominalisme se révèle particulièrement ruineux pour la religion elle-même et sa juste compréhension. C’est une lapalissade de dire que les réalités de la religion – l’existence du divin, par exemple – doivent faire problème dans un cadre nominaliste : Dieu existe-t-il comme une pomme ou une fourmi ? Assurément non. Donc Dieu n’existe pas pour une certaine modernité ou n’existe qu’à titre de superstition inventée par le cerveau humain.

La conception qui faisait de l’être une manifestation de l’essence, aussi étrange puisse-t-elle paraître, n’avait pas ces difficultés, car pour elle l’existence individuelle et contingente était toujours dérivée. L’existence du divin ne faisait donc pas problème pour elle-même, car elle était première. Quant à la foi, elle était moins l’affaire d’un choix personnel de l’individu qu’un se tenir dans l’évidence de l’essence divine, un se savoir enveloppé de sa fidélité, qui n’avait rien à voir avec un choix qui serait d’abord le nôtre.

Une philosophie de la religion ne peut ignorer cet horizon nominaliste, celui de la science moderne, qui fait de la religion une affaire aussi problématique. Mais elle sait aussi que la religion est plus ancienne que la science (dont elle a chez les Grecs favorisé l’émergence en enseignant que le monde formait un cosmos ordonné) et qu’elle s’est dès lors articulée indépendamment d’elle. Elle n’ignore pas non plus que ces formes, disons archaïques du religieux survivent plutôt bien à l’ère de la science, alors que d’autres formes de savoir, d’expérience ou de foi que l’on peut dire préscientifiques n’y ont pas survécu : elles subsistent peut-être ici ou là, mais des pratiques comme l’astrologie ou l’alchimie sont à peu près disparues. La modernité a longtemps pensé, et pense parfois encore, que le même sort attendait la religion. Or, cela ne s’est pas produit. La religion demeure une forme très vive et puissante de l’existence humaine. Cette étonnante vitalité du religieux dans le monde contemporain, où les grands leaders moraux, de Gandhi à Jean-Paul II en passant par Martin Luther King, Elie Wiesel, Óscar Romero, le dalaï-lama, Mère Teresa et l’abbé Pierre, sont souvent des personnalités religieuses, donne à penser. À quoi tient cette force du religieux dont l’actualité ne semble pas se démentir, bien au contraire ? On peut dire, à tout le moins, qu’elle témoigne d’une expérience de la vie qui excède le cadre restreint du nominalisme.

C’est qu’il est une question dans l’ombre de laquelle se tient aujourd’hui toute philosophie de la religion.





II. – La religion a-t-elle été dépassée par la science moderne ?

Il est évident que la science a mis à mal plusieurs représentations religieuses du monde : le monde n’a pas été créé en six jours (mais en une infime fraction de seconde) l’Homo sapiens descend bel et bien du singe, dont il est proche génétiquement, et Galilée avait raison. Il est tout aussi incontestable que l’agnosticisme, sinon l’athéisme du monde moderne est profondément marqué par la conception scientifique du monde, pour laquelle la religion ne représente qu’une forme de superstition et dont l’humanité gagnerait à se passer.

Pourtant, il ne fait aucun doute que les religions se sont maintenues dans le monde moderne « malgré tout ». Au nom de la science moderne, la religion a volontiers été proclamée morte, désuète, illusoire et même dangereuse par les philosophes, et l’est encore, de temps à autre, par des auteurs récents. Libre à chacun d’y voir la survivance d’une crédulité superstitieuse, mais la persistance du religieux dans le monde moderne est un fait. Ce sont plutôt les idéologies qui ont voulu le supplanter, dont le marxisme, qui ont mal vieilli. Aussi Hegel (1996, 145) n’a-t-il pas tort de dire qu’il faut y regarder à deux fois lorsque l’on veut opposer sa propre autorité à celle de la religion, car on s’oppose alors à une autorité universellement reconnue.

On peut aussi en appeler au témoignage des scientifiques eux-mêmes au nom desquels on prétend parler. Nous n’évoquerons ici que le cas d’Albert Einstein, d’une part parce qu’il est très connu, d’autre part parce qu’il fut l’un des plus grands esprits de l’histoire de l’humanité. Le Time en a récemment fait la personne la plus influente du XXe siècle et même du deuxième millénaire, ce qui n’est pas rien. Dans un texte assez célèbre, et clair, mais trop peu connu, il a dit : « J’affirme que le sentiment religieux cosmique est le motif le plus puissant et le plus noble de la recherche scientifique2. » Texte déroutant pour certains, mais qui n’est pas de la plume du dernier venu des scientifiques ni de l’être le plus pieux du monde (Einstein était juif, mais n’était pas très pratiquant, voire pas du tout). Il a expliqué plus tard le sens de ce sentiment religieux cosmique : « S’il y a quelque chose en moi que l’on puisse appeler “religieux”, ce serait alors mon admiration sans bornes pour les structures de l’univers pour autant que notre science puisse les révéler. »

Cette conviction qu’il y a dans le monde une « raison supérieure se dévoilant dans le monde de l’expérience » traduit pour lui l’« idée de Dieu ». Dans son essai de 1934 Comment je vois le monde, il n’hésitait pas à affirmer que « la science sans religion était boiteuse, et la religion sans science aveugle ». Mais le Dieu d’Einstein n’est pas un Dieu qui s’intéresse beaucoup au sort des hommes : « Je crois au Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’ordre harmonieux de ce qui existe, et non en un Dieu qui se préoccupe du sort et des actions des êtres humains » (télégramme adressé au rabbin Goldstein en 1929). Einstein expliquait pourquoi dans son livre de 1934 : « Je ne peux pas imaginer un Dieu qui récompense et punit l’objet de sa création. Je ne peux pas me figurer un Dieu qui réglerait sa vie sur l’expérience de la mienne. Je ne veux pas et je ne peux pas concevoir un être qui survivrait à la mort de son corps. Si de pareilles idées se développent en un esprit, je le juge faible, craintif et stupidement égoïste. »

L’intérêt de ce témoignage est de rappeler qu’il n’est pas tout à fait juste de soutenir que la religion aurait été battue en brèche par la science moderne (même si Einstein critiquait volontiers au demeurant la faiblesse et la crédulité de la plupart des croyances religieuses). On peut également rappeler que celui qui a formulé l’hypothèse d’un big-bang était un prêtre catholique, Georges Lemaître (1894-1966), même s’il lui a donné un autre nom. Cette idée d’une expansion croissante de l’univers depuis son jaillissement soudain fut tournée en dérision par l’astronome Fred Hoyle (1915-2001), qui avait déclaré qu’il ne croyait pas en cette théorie ridicule d’un big-bang selon laquelle l’univers aurait commencé par un grand coup. L’expression se voulait ironique, mais a fini par être acceptée par la communauté scientifique.

Nous n’entrerons pas ici dans un débat avec les idées d’Einstein ou de Lemaître, mais on en retiendra que plusieurs des meilleurs scientifiques sont loin d’exclure toute perspective religieuse. Mais il nous apparaît tout aussi important de souligner qu’ils ne le faisaient pas en tant que scientifiques, c’est-à-dire en s’appuyant sur des résultats de recherche contraignants. Lorsque Einstein parle du sentiment religieux cosmique, il le fait en tant que philosophe. Il fait alors de la philosophie de la religion, et non de la science. Mais il est tout aussi impératif de voir que c’est ce que font également les scientifiques plus nominalistes, sans doute plus nombreux, qui estiment que la science rend caduque toute forme de religion, celle-ci étant intégralement réductible à une forme de superstition. Pour eux, il n’y a pas de réelle différence entre la scientologie, l’islam ou le christianisme : il s’agit de visions erronées du réel qui abusent de la crédulité des gens.

Ici aussi, le scientifique outrepasse le champ de ses compétences, celui de l’acquisition de connaissances méthodologiquement vérifiables dans un champ donné du savoir. La philosophie de la religion a des enseignements précieux à tirer des scientifiques athées, croyants et agnostiques, mais peut leur rappeler que les conséquences métaphysiques qu’ils sont prompts à tirer de leurs découvertes, en s’auréolant de leur statut de scientifiques, ne relèvent plus tout à fait de la science, mais du champ de la philosophie de la religion qu’il s’agit ici d’introduire.
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