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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




Avertissement


Ce livre est un essai de réponse à une triple demande :

Celle de mon évêque qui, au moment de m’engager de nouveau au service du Christ et de l’Église, me suggéra de « confesser » ma vie passée et de poser sur les détours de cette merveilleuse et ténébreuse aventure le regard de Dieu.

Celle de mon éditeur, Marc de Smedt, qui, intéressé par les témoignages anciens et contemporains de l’expérience intérieure, souhaita que je révèle quelque chose de la foi qui m’anime et des expériences concrètes qui sont à la source de mes enseignements.

À ces deux demandes on peut en ajouter une plus intime : à l’occasion de mes quarante ans, faire le point, mesurer le chemin parcouru, se poser la question du veilleur : « Où en est la nuit ? quels sont les “symptômes” de l’aurore ? »

Cette triple demande mêlée donnera à ce texte son style particulier. À la fois celui d’une « confession » ; celui d’un récit d’aventure, pas seulement « intérieure » ; celui d’une autoanalyse. Pourtant il ne s’agira pas d’entrer dans l’étroitesse d’un confessionnal ni de s’allonger dans l’intimité d’un divan, mais plutôt de suivre un homme dans les méandres de son itinérance, avec toutes les chutes et les « relèvements », les absurdités et les grâces qui le tiennent « en marche » sur le chemin.

Je n’ai cherché à plaire à personne, pas même aux parents et aux proches qu’on tente généralement d’épargner dans de tels cas. Ceux qui me connaissent sous un angle spirituel seront choqués par certains détails et aspects grossiers de mon existence. Ceux qui me connaissent sous un angle familier seront peut-être gênés par certaines confidences concernant les saveurs de l’union mystique ou de la connaissance intellective. Je parle de sexualité, de certaines violences subies, cela sonne malséant pour un prêtre. Faut-il rappeler que le prêtre est aussi un homme ? et un homme qui a une « ombre » ? Je parle de Dieu, de l’Absolu, de la nécessité de vivre une vie spirituelle. Faut-il rappeler que l’homme est « un animal appelé à devenir Dieu » et qu’il y a en lui un infini désir que l’infini seul peut combler ? (en ne le comblant pas, justement).

Je ne crains pas d’être trop spirituel ou trop humain ; je crains de n’être ni l’un ni l’autre ou de ne l’être pas assez, de manquer d’humanité dans ma recherche de Dieu et de manquer de spiritualité dans la vie quotidienne.

Ces « fragments d’une itinérance » voudraient être le témoignage d’un homme à la recherche de son « entièreté », qui ne piétine pas l’ego au nom du Soi, qui n’oublie pas le Soi parce que trop encombré par son ego. Un homme entier, c’est aussi un homme qui, après l’avoir fuie ou niée, finit par accepter son ombre et par l’aimer « comme soi-même ». Je pense souvent à François d’Assise, au beau chevalier qui un jour descend de sa monture pour embrasser le lépreux… Il embrasse ce qui alors lui fait le plus peur, ce qui se tient à la racine de ses plus profonds dégoûts, et là, au cœur de l’ombre incarnée, il reconnaît le Christ Vivant… Mais accepter l’ombre ce n’est pas se complaire en elle : François revient de son baiser au lépreux avec des lèvres de lumière… Il m’est arrivé souvent d’être descendu de cheval et de culbuter dans l’ombre… à la rencontre d’un autre soleil.

À chacun sa terreur, sa maladie incurable, son amour ou sa joie la plus forte qui, une fois acceptés, obligent à un Sens qui excède les explications. La recherche d’une entièreté n’est pas la recherche d’une perfection ni d’un idéal. On ne trouvera dans ces lignes aucun modèle à imiter ; chacun est rappelé à cette solitude qui ose dire « je », non pour s’y arrêter mais pour se faire vraie capacité de l’Autre. S’il me fallait encore trouver une justification à ces écrits, je la chercherais chez Paul de Tarse, cet Hébreu, ce Grec, ce Romain, cet « homme mélangé »…, dans sa deuxième Épître aux Corinthiens :

« Il faut s’enorgueillir ? C’est bien inutile ! Pourtant j’en viendrai aux visions et révélations du Seigneur. Je connais un homme en Christ qui, voici quatorze ans – était-ce dans son corps ? je ne sais ; était-ce hors de son corps ? je ne sais, Dieu le sait –, un homme qui fut enlevé jusqu’au troisième ciel. Et je sais que cet homme – était-ce dans son corps ? était-ce sans son corps ? je ne sais, Dieu le sait –, cet homme fut enlevé jusqu’au paradis et entendit des paroles inexprimables qu’il n’est pas permis à l’homme de redire.

» Pour cet homme-là, je m’enorgueillirai, mais pour moi, je ne mettrai mon orgueil que dans mes faiblesses. Ah ! si je voulais m’enorgueillir, je ne serais pas fou, je ne dirais que la vérité ; mais je m’abstiens, pour qu’on n’ait pas sur mon compte une opinion supérieure à ce qu’on voit de moi, ou à ce qu’on entend dire de moi. Et parce que ces révélations étaient extraordinaires, pour m’éviter tout orgueil, il a été mis une écharde dans ma chair, un ange de Satan chargé de me frapper, pour m’éviter tout orgueil. À ce sujet, par trois fois, j’ai prié le Seigneur de l’écarter de moi. Mais il m’a déclaré : “Ma grâce te suffit ; ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse…” » (II Cor. 12, 1-9).

Mais qu’on ne s’attende pas ici à des descriptions trop pathétiques de l’« écharde » ou de ces jolies « failles » par où nous vient le jour… Tout cela fut écrit joyeusement par temps de catastrophe.








Chapitre I

Naître, et avant ?


« Il ouvrit la bouche et maudit le jour de sa naissance. Il prit la parole et dit : “Périsse le jour qui me vit naître et la nuit qui annonça : un mâle vient d’être conçu !…”

Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein, n’ai-je péri aussitôt enfanté… Maintenant je serais étendu dans le calme, je serais comme l’avorton qui ne voit pas le jour…

Là, petits et grands se confondent et l’esclave recouvre sa liberté1… »

Job a-t-il raison ? Naître est-il absurde ?

« Vous m’avez mis au monde pour mourir », ce ne sont pas mes premiers mots mais la première phrase dite à voix lente dont mes parents se souviennent.

« Dès qu’un homme est né il est assez vieux pour mourir », « L’homme meurt dès sa naissance » : lorsque enfant je répétais ce genre de phrases, ma grand-mère ouvrait de grands yeux, ma mère me trouvait morbide…

Qui a dit que la vie est un don de Dieu ? Pour moi c’était une absurdité, mettre un enfant au monde me semblait un acte criminel. Je découvrirai plus tard dans la Garbha Upanishad que « le passage par la porte de la matrice (yonidvara) est pour le nouveau-né plus une sorte de mort qu’une naissance ». Les Albigeois ne disaient-ils pas que les femmes enceintes sont habitées par un démon ? L’avortement était alors non seulement un acte légal, mais un acte spirituel : éviter à un esprit de s’incarner dans le temps ou de s’enchaîner à une matière…

D’où vient dans l’homme ce désir d’enfant ? Vient-on forcé ? Lorsque je posai la question à mes parents, ma mère répondit : « Tu coupes les cheveux en quatre » ; mon père eut un sourire : « Nous étions en bonne santé ! »

Toujours est-il que je fus conçu avant leur mariage, porté dans l’angoisse et la culpabilité, déjà coupable d’exister, recevant sans doute ce double message qui fait les gentils schizophrènes : « Mon petit chéri, je te veux, je t’adore. Mon petit chéri, tu m’emmerdes. »

C’est sans doute au fait de n’avoir entendu que la dernière phrase que je dois de n’être pas plus fou.

Mais combien de fois, enfant, ai-je tenté de me suicider ? Je ne prenais pas vraiment les moyens, j’évitais de trop me pencher par les fenêtres… Avaler un tube de dentifrice dans l’intention de « vraiment » mourir, c’est assez pourtant pour en avoir la sensation : une fièvre et des diarrhées ; pauvre langage par lequel un enfant appelle sa mère, mais c’est la bonne (on ne disait pas, alors, « employée de maison ») qui venait, pour « laver tout ça » et l’enfant restait dans le creux de son lit avec cette certitude : « Elle ne m’aime pas. »

Un jour je surpris ma mère disant à une de ses amies dont elle avait vu le fils se coller à ses genoux :

– Jean-Yves ne fait jamais cela : il ne m’aime pas.

« Elle ne m’aime pas », « Il ne m’aime pas », c’est là tout le climat de mon enfance. Aucun des deux n’aurait songé à « aimer l’autre le premier », à faire les premiers pas. Chacun est resté en enfer, enfermé dans son attente.

La grâce c’est oser un pas vers l’autre, aller au-delà de sa peur de ne pas être aimé parce qu’on porte en soi la plénitude d’un amour qui n’attend rien en retour… Cette grâce, je ne me souviens pas l’avoir reçue ni l’avoir donnée à cet âge.

Un autre jour, j’entendis ma grand-mère chuchoter : « Il est neurasthénique. » Le mot avait des résonances de maladie honteuse ; comme pour prendre ma défense, « mamie » continua son chuchotement : « Ce n’est pas que de sa faute, il y a des pendus dans la famille. » Ainsi j’appris que le père de « Pépé-Nu » (mon grand-père maternel, Pierre Bienvenu) s’était pendu et que c’était sa propre fille qui l’avait découvert, la chère « tata » qui me semblait si douce, si humble, au dernier étage de notre grande maison de Roche Marotte. Un « pendu »… à part ce chuchotement, je n’en ai jamais rien su, pas un mot, pas un nom.

Chaque famille a son fantôme, celui dont on ne parle pas, celui qu’on croit à tout jamais disparu dans les trous de la mémoire, mais les enfants sont parfois plus proches des morts que des vivants, plus proches des esprits que des corps qui les entourent, ils ont parfois au cœur des traces de corde, des nœuds que de leurs petites mains ils n’auraient jamais su nouer. L’homme naît vieux, il mettra longtemps à devenir jeune. Je n’ai jamais été aussi vieux que dans ma jeunesse. Il m’est facile de croire qu’on porte en soi des étoiles mortes, il suffit de creuser un peu dans les couches encore si mal explorées de l’inconscient pour y retrouver la mémoire des univers.

 

« Quel était ton visage avant la naissance de tes parents ? » demande le koan zen. Sait-on vraiment d’où on vient ? Suis-je né de la rencontre incertaine de deux codes génétiques véhiculés plus ou moins amoureusement par Jean-Claude et Pierrette ? Suis-je une vieille âme errante, attirée par les halètements de l’étreinte, qui s’est introduite subrepticement dans la matrice afin d’achever une œuvre trop tôt éconduite ? (cf. le Bardo Thodol). Suis-je un bodhisattva, un Verbe fait chair, revenu dans le monde pour travailler à l’éveil des créatures, ou suis-je tout simplement une illusion, un murmure de vagues, un moi composé qui va se décomposant, la bulle d’un grand savon plongée dans l’eau tiède du temps… ?

On m’a proposé avec beaucoup de sérieux chacune de ces explications. Aucune n’a su me satisfaire. Pourquoi les philosophes parlent-ils si peu de la naissance ? Le naître, plus que le mourir, demeure encore à penser. On m’a également invité, sans doute pour mieux « court-circuiter le mental », à « faire l’expérience », c’est-à-dire, par voie régressive, à revenir dans ma petite enfance, revivre ces fameuses « phases périnatales » dont parle Grof, puis me baigner dans la relative béatitude océanique de l’état fœtal, et, enfin, après « un pas de plus », découvrir mes vies antérieures…

Qu’ai-je ramené de ces très doux et parfois effrayants voyages ? En vérité peu d’informations qui puissent être l’objet d’investigations scientifiques, mais une sorte d’émerveillement devant des réalités qui débordent le cadre de nos appréhensions sensorielles et rationnelles, une plus grande conscience de mon ignorance, mais pas assez de miséricorde à l’égard de ceux qui trop vite sécrètent du sens, se hâtent d’interpréter les démangeaisons de leur système nerveux comme messages supracélestes ou paroles d’anges.

 

Sans doute vais-je faire de la peine à ceux qui un soir d’été me révélèrent que j’étais une réincarnation de saint Jean – c’est leur « guide » qui le leur avait dit. À l’époque je traduisais l’Évangile de Jean et croire cela m’aurait aidé, mais avais-je besoin de faire appel à l’« explication par la réincarnation » pour me sentir en affinité avec son enseignement ? L’Esprit de saint Jean ne pouvait-il pas se manifester à moi et parfois même m’inspirer sans que pour autant je sois « lui » ?

Quelques jours plus tard une femme de ce groupe vint me trouver, me disant gravement (elle ne me semblait pas complètement déséquilibrée) qu’ils s’étaient trompés, que des instances « plus hautes » leur avaient révélé que je n’étais pas saint Jean, mais… le Christ !, et que malgré mon humilité il faudrait bien qu’un jour je cède à ma mission…

Malheureusement je ne suis pas humble, et malgré l’attitude pleine de dévotion de la jeune femme, je me mis à rire, citant les paroles de Jean-Baptiste :

« Non Sum, je ne Suis pas, un autre est je Suis. Je ne suis pas le Christ mais une voix qui crie dans le désert. Aplanissez le chemin du Seigneur… Nul ne peut rien s’attribuer qui ne lui soit donné du ciel. Qui a l’épouse est l’époux ; mais l’ami de l’époux qui se tient là et qui l’entend est ravi de joie à la voix de l’époux, voilà ma joie… Il faut que lui grandisse et que moi je diminue. »

– Il faut que « le Soi » grandisse et que « ton petit moi » diminue, continua la femme. Pourquoi n’acceptes-tu pas d’être le Christ ? Tant d’hommes et de femmes le désirent, nous en avons tellement besoin…

Je compris la tentation que pouvaient rencontrer certains gourous ou maîtres spirituels de céder à ces désirs, à ces besoins, à tous ces transferts d’absolu sur un pauvre être de chair, de s’identifier à l’archétype de l’homme Dieu ou du Dieu-Homme qui habite en chacun, jouer de ce transfert pour assurer leur pouvoir, rendre les autres dépendants d’eux, en faire leurs propres disciples plutôt que des fils de Dieu.

« N’appelez personne Maître, n’appelez personne Père… » Faut-il que Jésus aime notre liberté pour dire de telles paroles ! Combien de fois faudra-t-il couper le cordon ombilical de nos peurs et de nos besoins de dépendance ?

Une autre fois, un homme m’affirma que j’avais été Maître Eckhart. De nouveau il y avait de quoi me faire plaisir, je venais tout juste d’écrire une vingtaine de pages sur les derniers jours d’Eckhart en Avignon où je racontais avec force détails ce qu’aucun historien ne saurait trouver dans ses archives puisqu’il n’y en a aucune qui concerne ce qu’il vécut après son procès… Je remerciai mon visiteur de me placer dans le camp des dominicains inquisités plutôt que dans celui des dominicains inquisiteurs, mais je lui dis que rien ne me prouvait que j’avais été autrefois dans la peau et dans l’habit blanc et noir de Maître Eckhart. Il ajouta :

– Si, si, tout le prouve, non seulement mon sentiment intérieur, mais tout ce que vous dites, tout ce qui vous arrive…

Cela faisait beaucoup de « tout ». Quant à « ce qui m’arrive », il faisait allusion à mon exclusion de l’ordre dominicain. Je lui dis que cela n’avait rien à voir avec Maître Eckhart et que j’étais simplement en état de transgression d’un certain nombre de lois propres à un ordre religieux catholique romain. Qu’on ait émis des soupçons sur ma doctrine et mon enseignement, cela ne faisait aucun doute, mais je n’ai jamais été jugé pour des raisons doctrinales.

 

Ne pas me prendre pour Maître Eckhart, ni pour saint Jean, ni pour le Christ, est-ce que cela veut dire que je nie toute possibilité de réincarnation et toute utilité à une telle croyance ? Est-ce que cela veut dire que je ne sais pas que, pour la moitié de l’humanité, elle est une quasi-certitude et qu’aujourd’hui des Occidentaux, parfois des scientifiques et des psychiatres comme Stevenson, s’y intéressent ?

Mon attitude face à la réincarnation est-elle celle de la majorité (plus de 99 pour cent !) des prêtres et des théologiens chrétiens, qu’ils soient catholiques romains, catholiques orthodoxes ou protestants, qui a priori sont contre ce type d’« élucubrations contraires à l’anthropologie judéo-chrétienne » ?

Si je sais avec Balzac que « les hommes sont ainsi faits qu’ils peuvent résister à des arguments solides et céder à une impression », je crois aussi avec Joubert qu’« il vaut mieux examiner une question sans la résoudre que la résoudre sans l’examiner », pour en conclure avec Kant que « la philosophie qui, compte tenu de sa vanité, s’expose à toute sorte de questions creuses se trouve souvent embarrassée devant certaines histoires, dont elle ne peut douter sur certains points sans en souffrir et qu’elle ne peut croire sans s’exposer au ridicule »…

Je crois que l’idée de réincarnation répond à notre besoin d’explication devant la souffrance, le mal et l’injustice ; elle correspond bien au fonctionnement binaire de notre cerveau : telle cause, tel effet, dans cette vie ou dans une autre, c’est la loi du karma. Je suis la conséquence de mes actes passés, je suis la cause de mes actes futurs. « Si vous voulez savoir ce que vous étiez dans vos vies antérieures regardez ce que vous êtes maintenant ; si vous voulez savoir ce que vous serez dans votre vie future regardez ce que vous êtes maintenant », disait le Bouddha. Discours qui tranche par sa sobriété sur les promesses faites dans certains stages qui nous assurent de retrouver les « amours » de nos vies antérieures…

Je me souviens de cette jeune femme (une Occidentale) qui en Inde, me voyant arriver, me dit qu’elle m’attendait depuis longtemps… Dans une vie antérieure nous avions été si heureux, il fallait recommencer… En bon hindouisant, je lui répondis que, si nous ne voulions pas de nouveau être enchaînés dans le samsara, dans la chaîne des causes et des effets, justement, nous ne devions pas recommencer !… Il n’est pas toujours si facile d’échapper au mécanisme de répétition…

Alain Daniélou, dans son livre La Fantaisie des dieux et l’aventure humaine, précise que la théorie de la réincarnation n’apparaît que dans l’hindouisme tardif, car elle n’appartient pas au shivaïsme, qui est la religion primitive de l’Inde, ni au védisme. « Elle provient du jaïnisme qui l’a transmise au bouddhisme, puis à l’hindouisme moderne », écrit-il, en apportant à cette affirmation d’autres précisions intéressantes : la croyance dans la survie de l’individualité humaine ainsi que la théorie de la réincarnation sont liées à la doctrine du karma, qui suppose la permanence d’un « moi » que le shivaïsme considère comme éphémère. Le destin des êtres vivants, selon le shivaïsme, dépend essentiellement de la fantaisie du Créateur, et non pas de leur karma : « Le shivaïsme n’accepte pas la théorie du karma car elle limite l’omnipotence de l’être divin, son droit à l’injustice. Tout dans l’univers dépend de la fantaisie, de la grâce de Shiva. »

Guénon, au nom du Védanta, rejettera également « la croyance populaire » à la réincarnation – se soucier de ses vies antérieures ou futures c’est entretenir l’illusion, oublier l’Unique Réel qui demeure au-delà de l’espace et du temps.

Cette croyance populaire peut néanmoins avoir son utilité, elle sécrète du sens, donne de la patience, et surtout rappelle à l’homme sa responsabilité, les conséquences positives ou néfastes que peut avoir le moindre de ses actes. C’est une voie de rigueur et de justice, elle a une vertu apaisante devant les évidences de l’absurde ; « si ce n’est pas dans cette vie, c’est dans une autre que tu payeras ».

Je dois l’avouer, j’ai souvent utilisé ce remède pour endormir la sourde angoisse d’être livré aux « caprices des dieux ». N’y a-t-il pas quelque chose de noble dans cette croyance à une justice immanente sans intervention de puissance extérieure ?

« Ce que tu sèmes, tu le récoltes », dit l’Évangile.

 

Mais dans l’Évangile on trouve aussi une autre hypothèse porteuse de sens, qui aujourd’hui me semble plus satisfaisante que celle de la réincarnation et à laquelle je donne plus volontiers mon adhésion : la foi en la résurrection.

Contrairement à ce que l’on pense, cette foi en la résurrection n’est pas le propre du judéo-christianisme, on la retrouve aussi dans l’hindouisme, où, à côté de la croyance populaire à la réincarnation, on affirme la possibilité de la résurrection, de l’anastasis, c’est-à-dire de la nouvelle naissance, la naissance d’en haut dont parle l’Évangile de Jean. En sanscrit, on distingue le mot punarjanman, « réincarné », qui selon la racine punar traduit à la fois un mouvement de retour en arrière et une répétition, et le mot dvijanman, qui traduit, selon la racine dvija, celui qui est « deux fois né », « né de nouveau », sorti de l’enchaînement des causes et des effets, au-delà du moi et de l’espace-temps, appelé à devenir un jivan mukta, un « libéré vivant », éveillé dès cette terre à sa condition d’éternité, « déjà ressuscité ». En anglais, on distingue bien également les deux termes back again (de retour) et born again (né de nouveau).

Plutôt que de se préoccuper de ses vies antérieures ou de ses vies futures, il me semble plus important de nous soucier de notre vie présente et de notre vie éternelle. Comme le dit Syméon le Nouveau Théologien : « Celui qui n’a pas connu la vie éternelle dès cette vie ne la connaîtra pas non plus dans l’autre. » S’il s’agit de vie « éternelle », elle était « avant », elle sera « après », elle est « pendant ». C’est la dimension d’éternité qui habite notre vie mortelle, ce non-temps, qu’il s’agit de goûter au cœur du temps. Le Christ, le Bouddha, les grands éveillés, sont appelés ainsi parce que justement ils se sont éveillés à un autre Jour, au grand Jour sans revers d’ombre, à la pure lumière qui Est au commencement, « non née, non faite, non créée », et qui ne passe pas. Se réincarner c’est encore appartenir à « l’être pour la mort », prolonger du temps ; ressusciter, c’est sortir du temps, ne plus être « pour la mort », demeurer dans le Vivant. Croire à cela sans avoir été touché ne serait-ce qu’un instant par une autre dimension me semble difficile. Pourtant on peut se poser honnêtement la question : que reste-t-il quand il ne reste plus rien, qui suis-je avant ma naissance, qui suis-je après ma mort, qu’est-ce qui meurt quand je meurs, qu’est-ce qui naît quand je nais, qui passe, qui demeure ?

Je me dis souvent que le jour de ma vraie naissance fut le jour de mon baptême. Le jour de ma naissance légale je suis né pour mourir. On aura beau prédire à ce petit tas de fiente rose les plus hautes destinées, cela ne l’empêchera pas de retourner à la poussière. Nos parents ne peuvent nous donner que la mort… Le jour de mon baptême, on m’a dit que je pouvais naître d’en haut, m’ouvrir à une vie qui ne passe pas, m’éveiller à un monde sans mort. La première naissance est absurde et on a le droit de maudire ses parents pour cela s’ils ne nous proposent rien d’autre. C’est ce que fit Job. La seconde naissance donne du sens à ce qui n’en a pas par nature. Si le Christ n’est pas ressuscité, « monté au ciel », c’est-à-dire éveillé au monde sans mort, à quoi bon vivre, à quoi bon aimer, se battre pour la vérité, la justice ? C’est la mort qui aura le dernier mot.

Mais si le Christ est ressuscité, cela veut dire qu’il y a quelque chose de plus fort que la bêtise, la violence et la décrépitude. Il n’est pas absurde d’aimer : « L’amour est plus fort que la mort. » Je suis né le jour de mon baptême, né au ciel, né à autre chose qu’au monde des choses. Même si chaque matin il m’est difficile de me lever, si je dois endurer pendant des heures ce très pesant « à quoi bon ? », je peux vivre désormais, j’ai dans ma poche un grain de ciel, un nom d’espérance : Jésus deux fois né – Jésus-Christ mort et ressuscité.

 

Je suis donc né pour mourir le 24 janvier 1950 à Angers, clinique Saint-Laud, et je suis né pour ne plus mourir à une date imprécise (1969, l’année où je vivais sans « mois »), dans la mer Égée, au pied du mont Athos, baptême non obligé, pourtant assez peu volontaire, où je renonçais à vivre absurdement…

Quarante ans après ma première et fatale naissance, Héloïse Marie vint au monde. J’étais là. Ne me dites pas que c’est beau la naissance d’un enfant ! Ce mélange de boucherie et de toilettes, ce chiffon de chair qui hurle, qu’on vous met sans vous demander votre avis entre les bras… Je ne savais même pas comment m’asseoir… Et puis tout à coup un grand vent de calme, l’enfant dort, la peau se déride, la petite main prend des airs de bénédiction, un instant je découvre que ce n’est pas la vie qui est absurde, mais que c’est moi qui suis idiot. Je lui donne son premier bain, son premier baptême. Je lui fredonne en silence ma chanson :


« Bienvenue petite crotte, petite âme, petite âme crottée dans ce monde moitié pourri moitié merveille.

Tu en verras des coquelicots et des chiens qui te mordent.

Tu en verras des bleus…

Comme une vague tu es née pour mourir

sur la grève du temps.

Comme la mer tu es née pour vivre

de ces vagues qui meurent, et jamais ne périt.

Bienvenue petite crotte, petite âme, petite âme crottée.

Bonne terre à tes pieds.

Assez d’eau à ta graine.

Bon vent à ton souffle.

Shalom – Shanti – Paix à ton cœur – Dieu à ton âme. »






1- Job 3, 1-26, trad. Bible de Jérusalem.









Chapitre II

Roche Marotte


Roche Marotte était une grande maison au fond d’un immense jardin que j’ai toujours prise pour un château, sans doute à cause des dépendances qui l’entouraient, ou de l’escalier qui montait jusqu’au premier étage, ou des vignes qui couraient le long du grenier… qui sait ce qui dans les yeux d’un enfant fait d’une maison sans grand caractère une demeure de roi ou l’antre d’une sorcière ?

« Tu fabules toujours », disait ma mère. Oui, heureusement. Les enfants sont sans défense, mais non pas sans armes, même si ces armes sont imaginaires, épées vaporeuses qui tranchent pourtant ce que leur vie a de trop insupportable et qui les gardent dans le royaume de leurs songes.

« Marche ou rêve ! » Je n’avais pas le choix, pour survivre je devais faire les deux. Je devais obéir à ma mère et fuir au-dedans ce que cette obéissance avait d’insupportable. Quand je vois ma mère aujourd’hui, si calme, si patiente avec ses petits-enfants, je me demande comment elle a pu m’inspirer tant de terreur.

Est-ce que je ne fabulerais pas encore ? Ne suis-je pas en train de m’inventer une enfance malheureuse ? Pourtant, si je suis honnête, à part quelques brefs séjours chez ma marraine et une ou deux escapades avec mes deux grands-pères ivres, je ne trouve aucun bon souvenir dans mon enfance.

La terreur que m’inspirait ma mère n’est pas qu’un songe. Je me souviens l’avoir aperçue un jour, rue Bressigny à Angers (j’étais alors chez ma grand-mère) ; sans avoir eu le temps de penser à quoi que ce soit, je me retrouvai à plat ventre sous un camion, tout tremblant, redoutant par-dessus tout qu’elle puisse me voir. Je n’étais pas en faute, mais il suffisait que je rencontre son regard pour me sentir à jamais coupable, écrasé par mon imperfection, cette imperfection prenant des formes aussi fondamentales que dérisoires, une morve pas encore mouchée, une main qui traîne dans la poche, des yeux qui ne disent pas bonjour et des lèvres qui disent toujours rien… On n’invente pas de tels souvenirs : se cacher terrifié en pleine rue pour ne pas voir sa mère !

Mais comment ne pas lui pardonner ? Elle travaillait dur, il n’y avait pas en elle de méchanceté, mais un sens imperturbable du devoir, une exigence sans concession sur ce qui doit être fait. Sans doute avait-elle un cœur tendre, elle n’a pas su me le manifester ou je n’ai pas su le comprendre. Ce qui me perturbait le plus, c’était son attitude à l’égard de mon père – jamais un mot doux, toujours des reproches, elle le traitait comme un enfant ou comme l’orphelin de mère qu’il était. Lui par contre ne manquait pas une occasion de lui faire un compliment, de la caresser aux épaules, de lui donner un baiser dans le cou. Je trouvais cela injuste, et lorsque ma mère traitait le pauvre homme d’incapable je sentais monter en moi une folle violence ; il fallait le défendre, le venger, ce qui d’ailleurs une fois arriva, je donnai une gifle à ma mère. Passons sur les larmes, les cris qui suivirent. Je me sentis soulagé, au moins il y avait quelqu’un dans la maison qui ne lui était pas soumis, quelqu’un capable de lui dire non !

Il arrivait parfois quand même que mon père se mît en colère, mais cela prenait des dimensions si grandiloquentes que cela en devenait ridicule. Malgré les verres cassés il n’arrivait pas à un semblant d’autorité, alors qu’il suffisait à ma mère de quelques mots, à peine sifflés entre ses dents, pour que toute l’atmosphère se glace ; les invités regardaient fixement leur assiette, j’avais les mains moites et la gorge serrée.

 

Auprès d’eux j’appris la différence entre la vanité et l’orgueil. Mon père était vantard, vaniteux, très content de lui-même ; malgré le principe de réalité qui vivait à ses côtés il semblait toujours régi par le principe de plaisir. La vie était belle, il était le meilleur et on ne pouvait pas le prendre au sérieux. Ma mère ne se vantait jamais, mais elle n’avait jamais tort, elle était la meilleure et on ne pouvait que la prendre au sérieux. Vanité de mon père, orgueil de ma mère. J’ai hérité des deux !

Le plus douloureux pour un enfant c’est de se trouver devant un adulte qui a toujours raison et qui ne se reconnaît jamais une erreur ou une possible faiblesse. Je me souviens d’une anecdote qui devait briser sans retour l’estime ou l’admiration que j’aurais dû avoir pour ma mère. Un soir au retour de l’école je lui annonce que le prix du repas à la cantine est de 4,70 francs.

Ma mère me répond :

– Non ! c’est 4,50 francs.

J’insiste, j’affirme… et je me retrouve au lit avec une paire de claques et quelques jugements définitifs sur « cet enfant impossible ».

Le lendemain, je reviens de l’école avec une note à la main, le prix du repas est bien de 4,70 francs. Je n’ai pas le temps d’ébaucher le sourire du victorieux, de nouveau je reçois une claque.

– Non, c’est 4,50 francs, on ne dit jamais le contraire de ce que dit sa mère.

– Mais Maman, c’est écrit !

– Non, c’est 4,50 francs. Écrit ou pas écrit on ne dit jamais le contraire de ce que dit sa mère. Tu me le copieras mille fois…

Vingt centimes ce n’est pas grand-chose. Pour l’enfant que j’étais ça n’avait pas de prix, ou c’était le prix de l’absurde, de la bêtise. Comment après cela faire confiance à ma mère ? Elle qui disait détester le mensonge, elle mentait à grands cris ! S’il y a quelque chose auquel les enfants sont particulièrement sensibles, c’est bien l’injustice. Autant ils peuvent accepter et même apprécier une punition juste, fondée sur un acte qu’on se met d’accord pour juger répréhensible, autant ils ne peuvent supporter d’être punis pour un acte qu’ils n’ont pas commis ou pour justifier la toute-puissance de l’adulte qui les juge. Cela laisse des traces indélébiles. À partir de ce jour-là il n’y eut plus pour moi de vérité. Mille fois j’avais écrit sur mon cahier : « On ne dit pas le contraire… », mille fois j’avais écrit dans mon cœur : « Ma mère m’a menti, la vie est un mensonge ». Ce jour-là également je décidai de raconter n’importe quoi et d’avoir toujours raison. Le mensonge prit en moi le pouvoir, jusqu’à la mort j’aurais sans doute à me battre avec lui. Plus grave encore que le mensonge, ce jour-là aussi je perdis toute confiance en la parole dite avec autorité (« C’est vrai parce que c’est moi qui vous le dis », « parce que c’est moi qui commande »). La parole du plus fort est la moins digne de confiance. Malheureusement ce n’était pas seulement la confiance dans la parole de l’adulte que je perdais, c’était la confiance tout court. J’étais le juste bafoué dans un monde hostile, il y avait moi, pur et seul, et les humains perfides et menteurs.

« Malheur à l’homme qui se fie en l’homme. » je devenais « cathare » ; ou, pour me donner un nom d’oiseau moins flatteur, je devenais « paranoïaque », perroquet aux riches couleurs, exilé dans la cage sans air d’une famille même pas bourgeoise, c’est-à-dire sans concert le dimanche et sans grand-oncle qui réciterait en frisant ses moustaches deux alexandrins de Baudelaire.

 

Comment un enfant peut-il se sentir tellement étranger à sa famille, étranger sur la terre ? Je ne demandais pourtant qu’à être heureux, heureux comme les enfants savent l’être, avec un tour de manège, une barbe à papa, une épaule contre laquelle il aurait pu pleurer, pour rien, ou pour un arbre qu’on venait de couper… Mais on avait décidé une fois pour toutes que je n’étais pas doué pour le bonheur, « regardez ce qu’il dessine, toujours des têtes de morts ». Cependant, cette faculté de bonheur il m’arrivait de la trouver auprès de ma marraine, la cousine de ma mère, lorsque je passais chez elle quelques semaines de vacances, à Néris-les-Bains où elle tenait avec Lucien l’hôtel face aux Thermes, puis plus tard à Ronces-les-Bains, où elle habitait villa René, proche de la grande maison à verrière de la tante Marthe. J’en avais fait ma « mère rêvée », elle ne me donnait jamais d’ordres, même pas de conseils, et pourtant je faisais tout ce qu’elle voulait.

C’est quelqu’un à qui je n’arrive pas à trouver un seul défaut, mais qui, à la différence des gens qui n’ont pas de défauts, n’était pas parfaite. Non une image de perfection, mais une image d’humanité, de féminité sans doute. Elle lisait Nous deux, elle ne manquait jamais son feuilleton à la télé, fidèle à sa légèreté. Elle aimait les caniches et les enfants qui ont de grands cernes sous les yeux. Je crois qu’elle m’aimait. D’un amour pas compliqué, un amour d’hirondelle ou de bouton d’or qui fait le printemps, un amour qui ne vous pose pas de questions, il a l’air de voler et de briller seulement pour vous, cela suffit au bonheur d’un enfant. Elle ne se disait pas chrétienne, elle l’était sans doute naturellement, et c’est naturellement qu’elle est morte un jour de Pâques, le lundi, très discrètement, le jour d’un retour de vacances. Était-ce un ange en vacances sur la terre ? Sur la terre même les anges souffrent, elle a souffert non seulement d’une longue maladie, mais aussi de deuils familiaux intolérables. Je remercie Dieu d’avoir gravé dans ma mémoire, même si cela est une illusion d’enfant, le visage d’une femme qui n’eut des dents que pour rire et des yeux pleins de malice pour toujours vous bénir.

Roche Marotte, c’est aussi le lieu où naissent mon frère et ma sœur, Patrice et Françoise. De nouveau ce même sentiment d’étrangeté : je ne les connais pas, comme si nous n’étions pas de la même famille. Lorsque nous nous retrouvons aujourd’hui il nous est bien difficile de retrouver des souvenirs communs. À part quelques chatouilles dans le noir de l’escalier avec ma sœur, je ne me souviens de rien. Paraît-il que je lui donnais de temps en temps des coups de bêche quand elle venait me déranger dans ma culture du souci (je parle de la fleur) et de la fraise ?

 

Il y eut un incident pénible dont je n’ai pu parler qu’en analyse mais que je veux citer ici. Il illustre bien la souffrance et le silence dans lequel vivent encore aujourd’hui trop d’enfants violés : je devais avoir dix ans, on m’avait demandé à l’école de vendre des calendriers, si j’en vendais dix-huit une récompense m’attendait ! Pendant les vacances de Noël j’étais chez ma grand-mère à Angers, rue Bressigny. Elle me donne la permission d’aller durant l’après-midi vendre mes calendriers, en me souhaitant « bonne chance ». Je pars vers la vieille ville, dans ce quartier que j’ai toujours aimé, proche du château avec ses grandes tours moyenâgeuses et sa statue du roi René bénissant le carrefour. Un homme d’une cinquantaine d’années s’approche de moi, me félicite pour ma jolie culotte courte et mes chaussettes à carreaux. Je lui propose un calendrier. Il m’en achète un.

– Je t’en achèterai d’autres si tu veux, mais viens pour « causer » dans un endroit tranquille.

Ma mère m’avait bien dit de ne jamais suivre des inconnus, mais cet homme n’était déjà plus un inconnu, il m’avait acheté un calendrier, c’était un « client ». En plus il était aimable, je n’avais rien à craindre, ce n’était pas tous les jours qu’on m’adressait aussi gentiment la parole, c’était presque un ami. Je le suivis sans méfiance jusque sous le porche d’une porte latérale de l’église Saint-Laud (non loin de la clinique Saint-Laud où je suis né). C’est en effet tranquille, dans ce coin il ne passe personne. Une fois assis, il me pose quelques questions sur mes parents, me demande si je suis heureux avec eux, puis assez brusquement quelque chose dans son visage se crispe.

– Peux-tu me rendre un petit service ?

Que pouvais-je refuser à un homme si aimable et si soucieux de mon bonheur ? Doucement il ouvre sa braguette et me met son gros machin un peu mou entre les mains. Je ne comprends pas.

– Ton papa ne te demande jamais ça ? me dit-il et il m’explique ce que je dois faire.

Je lui dis que je ne sais pas faire ça et que je dois partir. Le visage de l’homme n’est plus du tout gentil, je le sens prêt à me frapper, j’ai peur. J’obéis. Il commence alors à déboutonner ma braguette et à me tripoter.

– C’est pour que tu aies du plaisir en même temps que moi.

Du plaisir, il n’y en a pas. De la douleur plutôt, de plus en plus insupportable, je croyais qu’il voulait m’arracher un lambeau de chair, le manger. C’était comme dans les mauvais contes que me racontait Gisèle, un ogre, caché sous un chapeau et un veston cravate, dans sa main je vis du sang… Avec sa verge il me fouettait le visage, je commençai à gémir et à crier, cela le mit en fureur :

– Si tu ne te tais pas je te tue !

Il arriva enfin à ce qu’il voulait, me lança son sperme dans la bouche, les yeux, les oreilles, ne pouvant plus étouffer mes cris il me donna un coup de poing et partit après s’être rhabillé, d’un pas rapide.

Combien de temps suis-je resté à moitié assommé sous le porche de cette église ?

À la terreur que je venais de vivre succéda une autre terreur : ma mère ! Il ne faut pas qu’elle voie, il ne faut pas qu’elle sache, sinon elle va me punir. Je lui ai désobéi ! Il me fallait au plus vite effacer toute trace, et ne jamais en parler. Après avoir vomi je me rendis dans un café proche pour me nettoyer dans les toilettes. Le soir, je rentrai à la maison, j’avalai une boîte de cachets d’aspirine, pensant que cela suffirait à me faire mourir. J’avais honte, pour moi, pour cet homme, pour Dieu qui abritait de telles turpitudes sous le porche de ses églises. Je me sentais trop coupable pour pouvoir en parler à quiconque et trop innocent pour ne pas souhaiter mourir.

Malheureusement il y eut de nouveau un matin avec seulement une fièvre, des diarrhées et un mal de ventre plus violent que de coutume. Ma grand-mère de nouveau me trouva « neurasthénique », et ma mère « jamais content, comme d’habitude »…

Pourquoi les enfants violés (c’est plus fréquent qu’on ne le pense) n’en parlent-ils jamais à leurs parents ? Sans doute devrait-on les mettre en garde contre ces « gentils inconnus » qui les abordent, mais ne pas les traumatiser au point que la désobéissance à ces sages conseils devienne plus grave que le tort et la souffrance qu’ils viennent de subir. On peut pardonner avec sa tête, avec son cœur ; le corps, lui, met plus longtemps à comprendre. Pour que la sexualité ne m’apparaisse plus comme une chose sale et dégoûtante, il me faudra attendre la lecture attentive des premiers chapitres de la Genèse, « Et Dieu vit que cela était bon ». Si mon esprit et mon affectivité adhèrent à cette parole, mon corps demeure « lent à y croire ».

 

Roche Marotte, pourtant, ce ne fut pas que le temps de l’absurde, il y eut aussi des moments de grâce. Cette grâce venait souvent me chercher au creux de mon lit, profitant de la maladie et de la fièvre pour me donner de sa bonne humeur.

Le foie ou la vésicule biliaire étant devenus les lieux privilégiés de mes somatisations il m’arrivait souvent d’avoir la jaunisse. C’est au cours d’une de celles-ci que dans un demi-délire j’écrivis mon premier roman. Il s’appelait Descente aux abricots – je venais de lire le titre d’un livre de Rimbaud Descente aux enfers. C’était évident qu’il me fallait descendre plus bas ou aller plus loin… On m’avait apporté un abricot du jardin, je le mis contre ma bouche, je respirai son odeur, je savourai son goût et je commençai ainsi mon « voyage », ma « descente aux abricots ». Je découvris très vite que l’abricot était inaccessible : si je l’avais dans la bouche je ne l’avais plus devant les yeux, si je voyais son noyau une grande partie de sa peau m’échappait. On ne peut saisir l’abricot que successivement et en « parties », sa totalité demeurant pour toujours inconnue. Il n’y avait qu’une solution : devenir abricot soi-même, connaître l’abricot par l’abricot… Je me mis à « abricoter » – cela allait d’ailleurs fort bien avec mon teint jaunâtre – et je demeurai ainsi abricot au fond de mon lit. Si personne n’y voyait rien c’est que tout le monde était aveugle, le médecin avait beau mettre à deux fois ses lunettes je ne désabricotais pas. La seule issue pour sortir de l’abricot c’était de me « blettir », de pourrir moi-même et de retourner ainsi à la terre. Le voyage devenait dangereux… mais quelques bonnes piqûres me ramenèrent à mon humanité, qui depuis ce jour voua un culte très tendre aux abricots.

Bien sûr, ce n’était qu’une parabole, mais comme les enfants savent les vivre en s’y identifiant totalement. Je découvrais ainsi comment connaître les choses « du dedans » – la « connaissance par connaturalité », disait Thomas d’Aquin, devenir une même nature avec ce que l’on connaît. Je découvrais aussi que la moindre chose dont l’abricot était le symbole demeurait inaccessible dans sa totalité. Il est possible de connaître la vérité, « mais non pas toute ». Plus tard, Philomène, la chèvre de Saint-Maur, viendra développer ma graine métaphysique, mais le premier enseignement de « pensée vitale » je le dois à la grâce de cet abricot par temps de jaunisse…

 

Malgré la réprobation de ma mère j’aimais beaucoup mes deux grands-pères. Ils aimaient boire et pour tout dire ils buvaient trop. Malgré tous les dangers que cela représentait il arriva qu’on me laissa partir avec eux. Pépé-Nu (Pierre Bienvenu) était un homme charmant avec ses amis, mais il ne disait mot ni à sa femme ni à sa fille. Un soir je sortis avec ses « copains ». J’étais heureux d’entendre rire, j’avais même le droit de boire un coup, il était fier de son petit-fils, nous sommes rentrés vers 5 heures du matin. Ma grand-mère était en larmes, elle venait de passer une nuit d’enfer, imaginant mille et un accidents sur notre route. Quand un enfant a été heureux toute la nuit il ne comprend pas que c’est sa grand-mère qui a raison, de nouveau la femme prit pour moi son visage de castratrice. On ne me laissa plus jamais sortir seul avec Pépé-Nu.

Pépé-Loup (André Leloup) était lui aussi un homme qui vivait à l’extérieur, délaissant sa maison, maison habitée par une troisième femme avec laquelle il ne s’entendait guère. Je me souviens d’une soirée où il me conduisit avec lui au casino de Bagnoles-sur-Orme. J’avais dans la poche un livre de Jacques Loew, En mission prolétarienne. Où avais-je trouvé une telle littérature ? Je ne comprenais pas ce que le titre pouvait dire, mais le mot « prolétarienne » me séduisait beaucoup, c’était certainement le nom d’une choucroute très savoureuse. Lorsque je le montrai aux messieurs et aux dames bien habillés, mon livre provoqua quelque hilarité. Mon grand-père sembla très fier d’avoir un petit-fils qui ne se sépare pas de son livre de cuisine même pour aller au casino.

Après le casino Pépé-Loup m’emmenait au cabaret pour voir le strip-tease. J’aimais beaucoup cela, les bas noirs, les dentelles… montrer en cachant, cacher en montrant, de loin dans cette lumière rose et bleue le corps de la femme se dénudant me semblait beau. Pépé-Loup devenait un petit peu plus rouge puis il disparaissait un bon quart d’heure avec une serveuse, me demandant de lui garder sa coupe de champagne. Quand il revenait la coupe de champagne était vide et je dormais sur son fauteuil. Pour mon grand-père la morale n’existait pas. « Le strip-tease, me disait-il, c’est beaucoup mieux pour les enfants que le cirque, ici au moins on ne frappe pas sur les animaux, on les embrasse et on les applaudit. » Il ajoutait : « N’en parle pas à ta mère, elle ne comprendrait pas. » Lui aussi la craignait. C’est vrai que elle, elle avait une morale… une terrible morale laïque, sans Dieu, sans mystique, la morale du « il faut parce qu’il faut », du « tu dois parce que tu dois ».

 

Ne sachant plus comment se comporter avec moi, ma mère décida de m’envoyer chez le psychologue. Ce fut d’abord une femme. Elle me demanda de lui décrire ce que je voyais dans les « taches ». Je vis beaucoup de choses, énormément de dragons, mais je n’arrivai pas à voir les taches. Le diagnostic sembla donner satisfaction à ma mère : j’avais beaucoup d’imagination, et elle, elle avait raison de ne voir « que des taches là où il y a des taches ».

Ma santé psychique ne s’améliorait pas, je n’étais toujours pas aimable, ou plutôt j’étais partout aimable sauf à la maison. Elle me présenta à un nouveau psychologue. Après s’être entretenu avec elle, celui-ci eut l’indélicatesse de me dire : « C’est votre mère qui est folle. » Il donnait ainsi l’absolution à mes mensonges, à ma perversité, à ma tristesse. J’avais désormais à l’égard de ma mère la même attitude qu’elle : « C’est l’autre qui a tort, définitivement. Moi j’ai raison, l’autre est fou, moi je vais bien. »

Quand on est sur le divan, en larmes ou en colère, et en même temps dans le fauteuil, « légèrement à l’arrière dans une neutralité bienveillante », quand on est à la fois confesseur et confessé il est difficile de ne pas vouloir donner des explications ou faire un petit sermon à l’enfant que j’étais. Un enfant vieux, affreusement sage avec son prix d’excellence et son prix d’honneur, attendant un mot de satisfaction, même pas un compliment, de la bouche de sa mère, et menant en cachette une vie de petit débauché, menteur, voyeur et parfois même méchant.

 

Alice Miller, dans son analyse de l’enfance des grands dictateurs de notre époque (Hitler, Staline), décrit bien cette « pédagogie noire » du « Il faut », du « Tu dois » et du « C’est pour ton bien », qui avec les colères refoulées des enfants fera le crime des adultes… Bien piètre consolation que de se dire : « J’aurais pu devenir pire que ce que je suis maintenant. » Ou d’accuser, comme le fit Nietzsche, une certaine morale confondue avec le christianisme, pour ne pas affronter en face et accuser une mère et une sœur dont il ne fut jamais indépendant. C’est ainsi qu’on en arrive à généraliser, à tirer des règles pour la comète… Pour celui qui écoute ce n’est que l’écho d’un cas particulier : « Les gens de bien ne disent jamais la vérité, ce sont des côtes trompeuses et de fallacieuses sécurités que vous enseignent les gens de bien : c’est parmi les mensonges des gens de bien que protégés du jour vous avez vu le jour. Tout est jusqu’au tréfonds faussé et falsifié par le mensonge des gens de bien… Les gens de bien – ils furent toujours le commencement de la fin… et quel que soit le mal que font les détracteurs du monde, le mal que font les gens de bien est toujours le plus malfaisant » (Nietzsche, Ecce Homo).

Si Nietzsche avait pu accuser sa mère, beaucoup de diatribes de « Zarathoustra » ou de l’Antéchrist contre l’humanité, le christianisme, la morale, n’auraient pas eu cette « nécessité » d’être écrites. Mais comment dire à sa mère qu’on ne l’aime pas, quand on est si fragile et que le père, la maison, la vie, tout dépend d’elle ?…

Il ne me sera pas difficile par la suite d’adhérer à ces paroles de l’Évangile : « Si quelqu’un vient à moi sans laisser son père, sa mère, ses enfants, ses frères, ses sœurs et jusqu’à sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » En mettant en pratique cette parole je ne me faisais pas disciple du Christ, je n’étais que soumis à ma pulsion de mort ; l’amour de Dieu peut devenir le beau prétexte qui cache une inavouable haine.

Mais, comme le dit Pascal, « L’erreur c’est l’oubli de la vérité contraire ». Dans l’Évangile et dans la Bible, il est bon de chercher la parole qui dit le contraire de celle qu’on vient de lire, sinon on retombe dans l’idéologie. J’ai mis du temps à la trouver cette « parole contraire », elle est pourtant dans le Décalogue : « Honore ton père et ta mère » – la racine kbd signifie moins honorer ou glorifier que donner du poids à quelqu’un, reconnaître sa réalité. « L’ordre de donner du poids au père et à la mère insère l’homme dans sa réalité propre, le ramène aux sources de son être. »

 

Il y a des haines qui donnent plus de poids à l’autre que de mièvres amours. J’ai haï passionnément ma mère, je lui ai donné tout son poids. Je suis sûr que ce poids fut pour moi plus facile à porter que si je l’eusse aimée avec la même passion. Il m’est plus facile d’en être libre, et aujourd’hui de lui demander pardon. On demande plus difficilement pardon de trop aimer sa mère…

L’ombre, disait Graf Dürckheim, ce n’est qu’« une lumière contractée qui n’arrive pas à se donner, à se diffuser ». La haine n’est-elle pas un grand amour refoulé ? Haïr n’est-ce pas être empêché ou s’empêcher d’aimer ? Dire à quelqu’un qu’on le déteste, l’aimer encore assez pour le haïr, regarder cette haine en face, aimer cette haine et voir fondre la glace… cette glace cachait de l’eau vive.

La Roche Marotte, la pierre noire de mon enfance, cette longue absurdité… la regarder en face, laisser venir les larmes, le passé est passé. Laisser fondre ces vieilles mémoires, découvrir l’eau vive de l’instant.







Chapitre III

N’importe où hors du monde


« Adieu mes parents, mes proches, ces yeux, ces voix, ce foyer !

j’entends que mon âme approche à grands flots pour me noyer ».

(Marie Noël)





Arsène, un des premiers « Pères du désert », alors qu’il demandait à Dieu ce qu’il devait faire pour être sauvé entendit une voix lui répondre – Fuge. Fuis… Je ne demandais rien, ni à Dieu ni à personne, mais il m’a été donné d’entendre très tôt cette voix : Fuge. « Fuis. » À l’école primaire il suffisait d’un rien, une simple remarque de la maîtresse et après la récréation, quand tout le monde était rentré, je sautais par-dessus le mur et partais au hasard dans la ville. J’étais inconscient de l’angoisse que ces fugues pouvaient provoquer dans mon entourage. Les corrections, les privations qu’on pouvait m’infliger alors ne faisaient que me conforter dans cette idée fixe : « partir ». « Je dois partir si je veux vivre », « Va plus loin, va-t’en ! qui te connaît ? Passe ! Tu n’es pas d’ici, cherche ailleurs ta place. »

Au fur et à mesure que j’avançais dans l’adolescence, ces fugues devenaient de plus en plus imprévisibles, la motivation n’étant provoquée que de l’intérieur. Après un dimanche où j’avais été particulièrement aimable, où l’ambiance à la maison était détendue – on m’avait même entendu rire dans la grande cour de Roche Marotte –, je rassemblai mes économies, de quoi me payer le train jusqu’à Tours, et laissai à mes parents un petit mot : « Cette fois ne me cherchez plus. Je pars très loin. Vous m’avez fait naître pour mourir. Je vais vivre. » Ils me retrouvèrent néanmoins une semaine plus tard à la frontière d’Espagne, où les douaniers s’étaient inquiétés devant ce jeune garçon à qui l’on demandait : « Où vas-tu ? » et qui répondait : « Au soleil » sans autre précision. Ce jeune garçon n’avait pas très bonne mine, il venait de se prostituer contre un repas, la dame qui lui avait demandé ce « service » sentait particulièrement mauvais, il aurait voulu s’arracher la peau pour enlever cette odeur qui partout le suivait…

Mes parents, alertés par la police, arrivèrent bientôt. Le retour vers Angers fut moins difficile que je le pensais. Ma mère me souhaita seulement d’avoir un jour un fils ou une fille qui me fasse autant souffrir que, elle, avait souffert.

Durant cette semaine j’eus le temps d’avoir faim et de rencontrer des gens étranges, parfois dangereux, dans les gares et autres endroits où je cherchais un peu de repos.

La violence et la saleté m’avaient impressionné, l’adolescent cynique que je devenais décida d’apprécier Roche Marotte pour la nourriture et les bains qu’on y trouvait. Mais de nouveau le besoin de fuir me rongea, les motivations ne changeant guère : être seul, écrire des poèmes. Mais on me retrouvait en compagnie de femmes qui, oubliant derrière mes longues phrases le mineur qui se cachait, prenaient le risque de m’héberger.

Mes parents n’étaient pas toujours au courant de mes escapades, j’étais alors pensionnaire au collège Saint-Martin à Angers. Le lundi je prenais la voix de mon père au téléphone, avertissant le responsable de l’établissement : « Mon fils a encore une mauvaise fièvre, le médecin demande qu’il reste à la maison, je vous l’enverrai dès que possible, sans doute mercredi. » Or il arriva que Pépé-Loup mourut un mardi. Mon père vint me chercher au collège pour me préparer à l’enterrement, et dut attendre une longue journée que je revienne guéri de ma « mauvaise fièvre ». C’est la seule fois où mon père me frappa. Je lui en fus reconnaissant, je l’avais bien mérité, et en recevant les coups je pouvais pleurer davantage, gémissant la disparition de mon Pépé-Loup.

 

Ne sachant plus que faire de moi, m’ayant émancipé pour ne plus être responsable des conséquences de mes actes, mes parents décidèrent de m’envoyer à l’armée. C’était leur dernier espoir. Devançant l’appel, je me retrouvai ainsi à Laon dans un régiment de cuirassiers. Très vite je découvris qu’on ne pouvait pas à la fois « penser » et « marcher au pas », ce qui amena des troubles dans les rangs. Quelques sous-officiers décidèrent de me « mater ». S’ils pouvaient me rouer de coups, me cracher au visage, me priver de « perm », ils ne pouvaient pas m’arracher la langue ou me couper la main, qui prit bientôt la plume pour écrire au capitaine.

« Monsieur, vous nous avez dit que nous étions ici pour devenir des hommes, alors pourquoi nous oblige-t-on à marcher à quatre pattes ? Croyez bien que j’aime l’armée, que j’aime la France et que je trouve normal qu’un homme donne au moins une année de sa vie pour son pays, il y a tant de choses à faire, des routes à réparer, des décharges à assainir, des bidonvilles à humaniser… »

Et je lui indiquai tout un programme de choses utiles à réaliser « pour le bien-être de la France et des Français ». C’est la conclusion qui dut lui paraître catastrophique.

« Monsieur, ici on n’apprend rien, on ne fait rien, on ne développe en nous que le goût de la violence et de la guerre. Je me sens devenir bête et paresseux, méchant et visqueux… De la fréquentation de la noble armée française, des très purs cuirassiers du roi, je n’aurais appris que de nouvelles techniques de masturbation et l’art de mieux tricher aux cartes… »

Le capitaine me convoqua, il s’attendait à un excentrique ou à un révolté. Pas du tout, le loup était un agneau, il avait l’air serein, il parlait calmement, lui posant des questions embarrassantes sur sa vie : comment lui qui avait de l’intelligence pouvait-il rester dans une institution qui en manquait de toutes parts ? Les questions n’étaient pas provocantes, j’étais sincère. L’armée m’apparaissait comme un monde « institutionnellement absurde », je ne demandais pas mieux que d’être convaincu du contraire. Comme ma mère, le capitaine ne pouvait douter un seul instant de son juste jugement et de sa droite raison ; comme elle il décida que c’était moi le fou et rédigea un rapport pour qu’on me transfère à l’hôpital psychiatrique de l’armée à Lille, car je risquais de devenir « contagieux » pour mes sains camarades.

Arrivé à l’hôpital on me mit un costume en laine bleue qui grattait la peau et malgré les camisoles chimiques, habilement gardées sous la langue et crachées ensuite dans le lavabo, je commençai à faire des rencontres intéressantes, des pauvres types comme moi, parfaitement inadaptés, qui préféraient leur maman, un canari ou leur chère motocyclette à la grandeur de la France et au devoir de tout homme bien né qui est de savoir tenir un fusil et de bien tuer.

 

C’est là que je rencontrai un garçon immense aux yeux ardents qui se prenait pour Nietzsche. Il imagina qu’entre nous devait naître une « fraternité d’étoiles ». Il m’appela monsieur Teste (d’après le livre de Valéry que je lisais alors). Il incarnait la passion, j’incarnais la raison, de notre dialogue devait sortir la pensée inévitable dont avaient besoin les âges futurs.

C’est à cette époque également que je découvris Schopenhauer et que je décidai, à travers ce qu’il en disait, de devenir bouddhiste, ce qui eut pour effet immédiat de plaquer un sourire satisfait sur mon visage morose. Aux dires du psychiatre cela me donnait un air de souveraine imbécillité, à faire fuir les généraux. En souriant j’avais gagné la guerre : on me laissa tranquille.

Ayant sur « Nietzsche » un effet apaisant, on nous laissa tous les deux à longueur de jours et de nuits disserter sur des « aphorismes fondamentaux ». Je devais retrouver J.P.V. quelques années plus tard, à Ypres, en Belgique. Il était toujours aussi mégalomane, sa culture s’était enrichie de psychanalyse et il voulait à tout prix psychanalyser sa petite amie parce qu’elle se refusait aux « petites secousses vitales » que dans sa générosité il voulait lui offrir.

– Si seulement je pouvais lui expliquer pendant huit jours ce que je pense, elle comprendrait.

Étant à cette époque toujours bouddhiste et toujours imperturbable, mais non pas sans compassion devant sa souffrance qui était réelle, je lui dis :

– Eh bien, il faut l’enlever. Nous l’attendons à la sortie de son bureau et nous l’emmenons pendant huit jours dans un endroit où tu pourras tendrement la psychanalyser.

Aussitôt dit aussitôt fait, un ami nous prête sa voiture – J.P.V. savait conduire –, à la sortie du bureau, non sans quelques brutalités, il pousse la demoiselle, qui ne ressemblait guère à la Joconde qu’il m’avait décrite, à l’arrière de la voiture. J’ai droit à une morsure que par un mécanisme de sublimation immédiat et transcendantal j’interprète comme baiser passionnel. Ce n’est pas si facile d’enlever une jeune fille en pleine force de l’âge, pas intellectuelle pour deux sous mais assez sportive et musclée pour nous échapper à un de ces moments d’arrêt auxquels même les ravisseurs courageux doivent céder. Tout cela finit au poste de police.

 

À l’époque, l’important pour moi était de « faire des expériences, toutes les expériences possibles ». Celle-ci, malgré les larmes et les cris que j’entendis de toute part, m’amusa beaucoup…

Lorsque je fus devant le commissaire je lui expliquai la noblesse de mes intentions : mon ami était malade, à rêver de cette jeune fille son état empirait, il devait la rencontrer « réellement ». J’insistai particulièrement sur le mot « réalité », comme si la rencontre avec la réalité – giflante dans le cas précis – pouvait tout guérir. Je lui parlai également du bouddhisme, de la beauté de l’acte pur et détaché, j’enchaînai sur un petit discours de spiritualité simple à l’usage des commissaires.

Celui-ci, au lieu de me rabrouer, parut intéressé, il venait de rencontrer André Frossard, qui lui-même avait rencontré Dieu. Il me dit que cela lui avait ouvert l’esprit à des réalités non évidentes et qu’il allait faire son possible pour nous tirer de là : nous ne restâmes pas longtemps au poste. Il y eut néanmoins un procès, les parents de la jeune fille ayant porté plainte.

 

À ce propos, je me souviens que notre avocat fit un long discours sur cette « jeunesse qui avait trop lu Michel Butor », auteur que je n’avais en fait jamais lu. Cela dut émouvoir le juge… Les parents de J.P.V. eurent droit à une bonne amende et on nous renvoya chacun dans nos foyers, c’est-à-dire, pour moi, sur le trottoir.

 

Mis à part J.P.V., je ne rencontrai à l’hôpital de Lille aucune personnalité marquante. Le climat était au : « moins j’en fais mieux je me porte » ; aux tares de l’institution militaire s’ajoutait celle de l’institution médicale, mélange de savoirs et de pouvoirs qui faisaient de chaque « matricule » un malade et un subalterne à administrer. Je commençais à m’ennuyer. Après l’absurde plus ou moins tragique de Roche Marotte, je découvrais « l’absurde absurde », le dérisoire, et je m’initiais à « l’acte comique et signifiant ».

Un après-midi d’été, ayant repéré une sortie de cet hôpital-caserne-prison par un soupirail, je m’aventurai dans les rues de Lille. C’est là que je pus mesurer la qualité de mon indifférence et mon détachement. Tout le monde se retournait sur ce bagnard en costume bleu, lui continuait son chemin d’un pas dansé et tranquille comme un jeune éléphant. Il était cinq heures, échappé de l’hôpital psychiatrique, déserteur ou pas, c’est l’heure du thé. J’entrai dans un des établissements les plus chics de la ville et demandai un earl grey, que je savourai intensément. Au moment de régler l’addition je fis remarquer au serveur que mon costume, mis à part la braguette, n’avait pas de poche et que l’armée nous interdisait le port de la monnaie, s’il voulait être réglé il devait appeler le capitaine… On me ramena à l’hôpital où je fus définitivement déclaré « inapte au service ».

J’aimais cette condition d’inapte, d’inadapté, je me créai un personnage d’exilé, mais sans patrie, sans vaine nostalgie, sans désir de retour. Kafka me semblait proche.

« Insensibilité. Je suis séparé de toutes choses par un espace aux limites duquel je ne puis parvenir. Tout n’est qu’imagination, la famille, le bureau, les amis, la rue, tout n’est qu’imagination ; et plus lointaine ou plus proche, la femme. Mais la vérité la plus proche, c’est que tu presses ta tête contre le mur d’une cellule sans fenêtre ni porte… Je ne crois pas qu’il y ait des êtres dont l’état intérieur soit semblable au mien… qu’autour de leur tête comme autour de la mienne vole sans cesse le secret corbeau, c’est ce que je ne puis pas même me représenter. »

Celui qui a vécu dans la compagnie de ce « secret corbeau » saura apprécier, après le ricanement perpétuel de ses ailes noires, la brise légère de la secrète colombe, mais ce n’est pas encore l’heure, c’est encore l’heure du thé face à face avec un soi-même d’imagination, c’est l’heure du « terrier ».

« Un fétu de paille ? maint d’entre nous se tient à un crayon au-dessus de l’eau. S’y tient ? noyé, il rêve d’un sauvetage. Je suis de pierre. Je suis ma propre pierre tombale sans nul interstice pour le doute ou pour la foi… »

Étrange ataraxie, caricature de l’hesychia que je découvrirai plus tard chez les Pères du désert, paix sans amour, sans vie, paix de branche morte qui grince malgré tout sous les pas de ceux qu’elle rencontre, impressions fugaces d’être mort depuis longtemps, on se souvient de sa vie, le présent est du déjà-vu, déjà vécu, on survit à soi-même en se demandant à quoi servent ces heures nocturnes et supplémentaires où se répète l’ennui du jour.

Kafka encore :

« Celui qui, de son vivant, ne vient pas à bout de sa vie a besoin de l’une de ses mains pour écarter un peu – un peu seulement – le désespoir, et de l’autre main il peut enregistrer ce qu’il aperçoit sous les décombres, car il voit autre chose que les autres. Il est donc mort de son vivant. Il est essentiellement le survivant. »

 

C’est dans cet état de survivant que je m’en retournai à Angers. Mais l’état de survivance n’était pas que métaphysique, mes parents refusant de me nourrir il fallait « gagner mon pain à la sueur de mon front ». Mon front, il suait depuis longtemps sans que cela me rapporte du pain. C’était plutôt les mains, les bras qui devaient travailler. Je trouvai mon premier emploi dans une usine de champignons de Paris. Je travaillais à la chaîne, toute la journée je mettais des petites boîtes dans des grandes boîtes, le bruit empêchait de penser, ainsi on souffrait moins d’être idiot. Je retrouvai à l’usine, la paresse en moins, le même climat absurde qu’à l’armée – il faut parce qu’il faut –, avec cet ajout qui me serrait le cœur : « Il faut bien vivre. »

Je ne restai pas longtemps dans cette usine, j’allai à la source des « petites boîtes », dans une cave à champignons près de Saumur. Nous rentrions sous terre à 6 heures du matin pour en ressortir le soir à 18 heures. À l’arrêt de midi tous ne sortaient pas de la cave ; on pouvait ainsi passer des journées enterrés sans jamais voir le soleil. Les visites médicales étaient fréquentes ; à force de respirer le fumier les bronches s’abîmaient. Je fus surpris de voir des hommes et des femmes encore jeunes attendre leur certificat d’invalidité – « Vivement qu’on soit foutu, on pourra se reposer. »

Je rencontrai là, sous terre, un homme d’une cinquantaine d’années qui me sembla paisible, qui ne s’énervait pas outre mesure quand dans un coin on entendait les cris d’une nouvelle employée en train de se faire violer par le contremaître. Il me disait :

– Ici on est tranquille, on ne peut tomber plus bas.

Il y avait un je-ne-sais-quoi de sordide et de fascinant dans son sourire : la sérénité par le bas. En quelques semaines je devins aussi serein que lui : le soir je m’endormais devant la télévision.

Heureusement la fille de l’instituteur du village vit que ce jeune homme était vraiment trop serein avant l’âge et décida de me débaucher. À l’heure du film elle m’invita au bord de l’étang, et, après avoir forcé quelques-unes de mes résistances liées à mes expériences passées, elle entreprit de me démontrer tous les délices de la fornication. Ce ne fut pas vraiment un échec, il arriva même que le mot plaisir prît du sens lorsqu’elle mêlait à ses halètements quelques vers de Rimbaud.

En bonne fille d’instituteur elle m’apporta des livres, Éluard, Aragon, André Breton. Tout en remuant les caisses de fumier je parlais aux champignons :


Plus rien ne me tient aux pieds

Ni le sol ni le soleil

Et c’est un léger martyre

Une vague liberté.

 

Le jour m’étonne et la nuit me fait peur

L’été me hante et l’hiver me poursuit

Un animal sur la neige a posé

Ses pattes sur le sable ou dans la boue

Ses pattes venues de plus loin que mes pas

Sur une piste où la mort

À les empreintes de la vie…



Ma grande question, alors, était celle du comte Lautréamont : « comment une figue peut-elle manger un âne ? », et mon éthique, hélas ! n’était pas loin de celle du marquis de Sade : « Je dois respecter des principes qui conduisent à des égarements. »

Toutes ces lectures m’aidèrent à sortir du trou où j’avais la tentation de me terrer et je cherchai un travail mieux adapté à mes aspirations du moment, tournées vers la littérature. Je trouvai l’emploi rêvé dans une maison de la presse, boulevard Foch, à Angers. Le soir je partais le sac plein de livres, Lacan, Lucky Luke, Levinas, San Antonio, Jean Walh, tout y passait. Qu’est-ce qui restait ?… Le matin sur un même événement, il me fallait lire tous les journaux, l’Humanité, le Figaro, le Monde diplomatique.

Je découvris les difficultés qu’aurait plus tard l’historien devant ces documents d’archives pour se faire une idée de ce qui s’était « réellement passé ». Sur le même fait les témoignages étaient si contradictoires ! Chacun raconte son histoire, il n’y a pas de faits ; seulement des interprétations ! L’histoire est un choix parmi ces interprétations. Je me souviendrais de cela quand il me faudra étudier l’histoire de l’Église. Ce qu’on raconte à l’Institut de théologie à Thessalonique est si différent que ce qu’on enseigne à l’Institut catholique à Paris, que s’est-il réellement passé ? Après avoir lu tous les journaux je ne savais plus rien, même les images à la télévision, me disait-on, étaient truquées.

C’est l’époque où je devins allergique à la politique et aux politiciens, je n’arrivais pas à trouver de fondements réels à leurs discours passionnés… Et je me tournai alors résolument vers les sermons érotiques, on venait de publier Emmanuelle, Histoire d’O. Je découvris alors avec Jacqueline, vendeuse dans cette même librairie, les fondements réels de ces discours passionnés. Les rayons de librairie sont un lieu privilégié de rencontres, je fis ainsi la connaissance de nombreuses jeunes filles. Il m’arrivait d’avoir plusieurs rendez-vous la même nuit ; comme je tenais à être fidèle et à tous les « honorer » j’arrivais le matin au travail de plus en plus fatigué, les yeux cernés, l’haleine lourde, le cœur las d’aimer sans amour, avec une exception peut-être pour Dominique, avec ses grands yeux de ciel, sa chevelure bouclée et son rire en cascade. Mais avais-je seulement un cœur à cette époque ? Seulement de la tristesse que je prenais pour une âme…

 

Ces excès nocturnes, une mauvaise alimentation et déjà un certain goût pour l’alcool et la drogue me conduisirent assez vite dans un état physique lamentable. Je tombai malade. « Ictère infectieux grave » : une amie médecin imposa un congé maladie et m’envoya dans une maison de repos non loin de Grenoble, une maison de pierres grises assez sinistre mais avec une jolie vue sur la montagne, et comme la seule chose qu’on me demandait était de rester allongé sur une chaise longue je pus me livrer à mon sport favori : la lecture.

C’est de cette chaise longue que j’assistai aux événements de Mai 1968. Je regrettais d’être loin de tout cela et de ne pas bien comprendre. Les visages grimaçants que je voyais à la TV ne me semblaient pas convaincants, imposer ses rêves comme des raisons ne servait pas la vie et ôtait tout pouvoir au rêve. Les interventions de Maurice Clavel pourtant me semblaient intéressantes : plus qu’à un changement des structures sociales il aspirait à un changement de l’homme, et je me souviens avoir entendu dans sa bouche le mot « conversion ».

À cette époque le mot n’avait pour moi qu’un sens politique, pas encore le sens d’un « retournement du cœur ». Je lisais pourtant les Confessions de saint Augustin et les Pensées de Pascal. C’était sur le conseil de Nietzsche, je voulais me rendre compte par moi-même de ce que valait cette littérature d’« efféminés ». Saint Augustin me semblait particulièrement bien mériter ce qualificatif, j’étais allergique à sa notion de péché et à sa culpabilité maladive. Pour moi il n’y avait pas de péché et pas de coupable. Une mauvaise compréhension du bouddhisme (Schopenhauer) me faisait dire : « Puisqu’il n’y a pas de “moi”, il n’y a pas de “responsable”, je peux faire n’importe quoi, cela n’entraîne qu’une petite modification dans la forme incertaine de mes agrégats. » Je pratiquais une sorte d’« innocence diabolique » qui ne prenait surtout pas la peine de justifier ses actes.

L’important était de suivre mon bon plaisir et de n’ennuyer personne avec des notions surannées comme le bien et le mal. Cela n’enlevait pas l’inquiétude, parfois même l’angoisse. Je refusais la notion de péché et de culpabilité. Le Procès, La Colonie pénitentiaire de Kafka m’avaient pourtant inquiété. S’il existe un monde spirituel, nos actes, tous nos actes, seront jugés au poids de l’absolu. Agir, faire un seul pas c’est s’engager dans une voie qui nous rapproche ou nous éloigne du but, encore inconnu, qui nous est assigné. Vivre, c’est se commettre, c’est peut-être fatalement commettre quelque chose, contracter une dette doublement inquiétante, puisque nous en ignorons la loi et que le Débiteur est une puissance inconnue.

Dans La Colonie pénitentiaire, Kafka met en scène une exécution à l’aide d’un instrument de torture extrêmement sophistiqué. Le condamné ignore son crime et ne découvre qu’il a violé la loi qu’à son dernier soupir, quand la machine en a férocement tracé la formule sur son corps en labourant sa chair. Alors un éclair de joie illumine ses traits. Tout se passe comme si la connaissance de la loi le faisait accéder à la vraie vie.

Tout cela me semblait tiré par les cheveux, maladif, mais la tristesse qui accompagnait mes débauches me rappelait que quelque chose ne devait pas être « en ordre » et que je devais me trouver hors de mon axe, à côté de moi-même (je découvrirai plus tard que le sens du mot péché, hamartia, en grec, c’est « tomber à côté », « ne pas viser juste »). Mais n’ayant pas de but à viser, comment aurais-je pu sentir que les flèches de mon désir tombaient à côté ?

Pascal me semblait plus « viril » que saint Augustin. Sa fameuse pensée 793 sur les « trois ordres » m’inquiétait : il existait donc une autre puissance que la puissance des corps et des esprits. Était-ce possible ? la charité pouvait-elle être autre chose qu’« impuissance de l’instinct » ?

« La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité car elle est surnaturelle. Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de l’esprit. La grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous ces grands de chair. La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est invisible aux charnels, et aux gens d’esprit. Ce sont trois ordres différents de genre.

« Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire, leur lustre et n’ont nul besoin de grandeurs charnelles, où elles n’ont pas de rapport. Ils sont vus non des yeux, mais des esprits, c’est assez. Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre, et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n’ont nul rapport, car elles n’y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges, et non des corps ni des esprits curieux : Dieu leur suffit. »

Dios solo basta ! disait aussi cette aventurière devenue nonne dont Marcelle Auclair racontait la vie (Thérèse d’Avila).

Comment ces gens pouvaient-ils se satisfaire de quelque chose qui n’existait pas ? « Jouir du manque » n’était pas encore pour moi une évidence, je rejetais toute cette littérature, je me sentais davantage rassuré dans les concepts étroits de Freud. L’explication par la libido me satisfaisait, mais ne pouvait « réduire » en moi cet instinct pour « encore autre chose ». La libido elle-même devait être habitée par un « autre désir » ?
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