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			Note du traducteur

			
				Les chapitres de ce roman portent des titres qui pourront paraître étranges au lecteur francophone, mais qui proviennent d’un document essentiel dans la culture américaine : la Déclaration d’indépendance des États-Unis, proclamée le 4 juillet 1776 (il en est question à plusieurs reprises dans le livre). Voici une version française de ce texte, où apparaissent en gras les titres des trente chapitres.

				 

				Lorsque, dans le cours des événements humains, il devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens politiques qui l’ont attaché à un autre et de prendre, parmi les puissances de la Terre, la place égale et distincte à laquelle les lois de la nature et du Dieu de la nature lui donnent droit, le respect dû à l’opinion de l’humanité l’oblige à déclarer les causes qui le déterminent à la séparation.

				Nous tenons les vérités suivantes pour évidentes par elles-mêmes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont dotés par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur. La prudence enseigne, à la vérité, que les gouvernements établis depuis longtemps ne doivent pas être changés pour des causes légères et passagères, et l’expérience de tous les temps a montré, en effet, que les hommes sont plus disposés à tolérer des maux supportables qu’à se faire justice à eux-mêmes en abolissant les formes auxquelles ils sont accoutumés. Mais lorsqu’une longue suite d’abus et d’usurpations, tendant invariablement au même but, marque le dessein de les soumettre au despotisme absolu, il est de leur droit, il est de leur devoir de rejeter un tel gouvernement et de pourvoir, par de nouvelles sauvegardes, à leur sécurité future. Telles ont été les souffrances endurées avec patience par ces Colonies, et telle est aujourd’hui la nécessité qui les force à changer leurs anciens systèmes de gouvernement. L’histoire du roi actuel de Grande-Bretagne est l’histoire d’une série d’injustices et d’usurpations répétées, qui toutes avaient pour but direct l’établissement d’une tyrannie absolue sur ces États. Pour le prouver, soumettons les faits au monde impartial […].

				En conséquence, nous, les représentants des États-Unis d’Amérique, assemblés en Congrès général, prenant à témoin le Juge suprême de l’univers de la droiture de nos intentions, publions et déclarons solennellement au nom et par l’autorité du bon peuple de ces Colonies, que ces Colonies unies sont et ont le droit d’être des États libres et indépendants ; qu’elles sont dégagées de toute obéissance envers la Couronne de la Grande-Bretagne ; que tout lien politique entre elles et l’État de la Grande-Bretagne est et doit être entièrement dissous ; que, comme les États libres et indépendants, elles ont pleine autorité de faire la guerre, de conclure la paix, de contracter des alliances, de réglementer le commerce et de faire tous autres actes ou choses que les États indépendants ont droit de faire ; et en garantie de cette déclaration, pleins d’une ferme confiance dans la protection de la divine Providence, nous engageons mutuellement nos vies, nos fortunes et notre bien le plus sacré, l’honneur.

				
					Pour mes filles

				

				
					Elle est revêtue de force et de gloire,
 et elle se rit de l’avenir.

					Proverbes XXXI, 25

				

			

		

			
				
					
						3 janvier 1827

						 

						Chère Elizabeth,

						Je n’ai pas cessé de penser à vous aujourd’hui. Une nouvelle année commence, mais je soupçonne que, pour moi, ce sera la dernière. Je suis plus souvent perdue dans mes pensées que présente dans le monde, et même si j’ai raconté certaines parties de mon histoire, je ne l’ai jamais mise noir sur blanc d’un bout à l’autre.

						Vous connaissez déjà la plupart des choses que je relaterai, mais ce récit est destiné à vos enfants, et aux miens, ainsi qu’à des générations de petites filles encore à naître.

						Un journaliste nommé Herman Mann – il se prétend romancier – m’a longuement interrogée pour l’écriture d’un livre, et j’espérais qu’il allait narrer ma vie telle que je la lui avais contée. Mais je m’aperçois que certaines choses sont impossibles à exprimer, surtout lorsque l’on s’adresse à un inconnu. Les pages qu’il m’a montrées ne ressemblent guère à ce que j’ai vécu, et il faut comprendre mon histoire pour comprendre mes choix. Mieux vaut que j’écrive moi-même, même si cela choque les sensibilités.

						J’ai l’habitude.

						Les notes que j’ai prises durant les dernières années de la révolution étaient trop brèves, insuffisantes, mais les événements sont gravés dans ma mémoire, et je les revis dans mon sommeil. Cela paraît une autre vie, même si j’en conserve toujours les traces dans ma chair et dans ma descendance.

						Je croyais que rien ne pouvait être pire que la petite existence pénible que je menais. Je craignais aussi que la guerre ne prenne fin, et que je perde ainsi mon seul espoir de délivrance. En fait, j’ai vu répandre autant de sang que je pouvais le supporter. J’ai vu de jeunes garçons mourir, des hommes mûrs pleurer. J’ai vu régner la lâcheté et échouer le courage. Et j’ai vu de près, de mes propres yeux, ce que coûtent les rêves.

						Si j’avais su, j’aurais pu éviter tout cela, ma douleur à la jambe et le coût de l’indépendance, la mienne et celle de mon pays. Mais alors je ne l’aurais pas rencontré, lui. Et jamais je n’aurais pu vraiment me connaître moi-même.

						On me demande pourquoi j’ai fait cela. Mr Mann revenait constamment à cette question, et je n’avais aucune réponse simple. Une telle question appelle un récit complet. Je sais une chose : une fois le désir enraciné en moi, il a grandi, grandi, à tel point que m’y opposer aurait étouffé tout espoir en mon cœur. Et l’espoir est ce qui nous maintient en vie.

						Si j’avais été petite et jolie, j’aurais pu avoir des rêves différents. J’y ai souvent réfléchi. Nos aspirations sont si souvent influencées par notre apparence. Je me demande ce que mon physique aurait fait de moi.

						On m’a donné le prénom de ma mère, celui de la prophétesse biblique Deborah. Mais je ne voulais pas être prophète. Je voulais être une guerrière comme Jaël, la femme qui a tué un grand général pour libérer son peuple du poids de l’oppression. Je voulais surtout me libérer moi-même.

						À cinq ans, j’étais seule au monde. À huit, je suis entrée au service d’une veuve qui me traitait comme un chien. De mes dix ans jusqu’à mes dix-huit ans, j’ai travaillé pour un fermier.

						Il est impossible de décrire ce que l’on ressent lorsque l’on ne décide pas de sa propre vie, lorsque l’on est à la merci des autres, qui vous envoient où bon leur semble. Je n’étais alors qu’une enfant, mais le voyage auquel on m’a contrainte m’a profondément marquée et a enflammé dans mes veines une rébellion qui ne s’est jamais éteinte.

						C’est peut-être à ce moment-là que je suis devenue soldat.

						C’est peut-être ce jour-là que tout a commencé.
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Le cours des événements humains

15 mars 1770


L’hiver battait déjà en retraite, mais l’on était encore bien loin de l’été, et l’animal que nous chevauchions cheminait prudemment sur la route creusée d’ornières par le dégel, la tête baissée, le pas irrégulier. L’homme en selle devant moi me protégeait du froid du petit matin, mais je me blottissais derrière lui, malheureuse, indifférente au paysage et aux branches nues qui tâtaient le ciel pour y trouver des signes du printemps. Mes jambes rebondissaient contre les flancs du cheval, et je serrais mes jupes autour de mes genoux. Ma robe était trop courte, mes bas de laine trop larges, et ma peau nue entre les deux était à vif. Je portais sur moi tous les vêtements que je possédais et j’avais sur le dos une sacoche contenant une couverture, une brosse et une Bible qui avaient appartenu à ma mère.

— Sais-tu lire, Deborah ? demanda le révérend Sylvanus Conant, lançant la question par-dessus son épaule, comme on jette des miettes à un oiseau.

Il n’avait rien dit depuis notre départ, et je fus tentée de ne pas répondre. À chacune de ses visites chez la veuve Thatcher, il s’était montré bon avec moi, mais ce jour-là, j’étais en colère contre lui. Ce jour-là, il était venu me chercher. La veuve Thatcher n’avait plus besoin de moi, aussi allais-je à nouveau changer de maison. Je ne regretterais ni ses gifles, ni ses reproches, ni les corvées sans fin dont l’exécution ne la satisfaisait jamais, mais j’avais la certitude que mon nouvel emploi ne vaudrait guère mieux.

Cette fois, j’allais vivre dans une famille. Pas la mienne. Ma famille avait disparu, emportée et dispersée par le vent. Mes frères et ma sœur étaient tous employés quelque part. Maman ne pouvait pas nous nourrir. Elle pouvait à peine se nourrir elle-même. Je ne l’avais pas revue depuis des années, et je la verrais encore moins quand j’habiterais Middleborough.

Plutôt que de ruminer mon mécontentement, je consentis à répondre au révérend.

— Oui, je sais très bien lire. Ma mère m’a appris quand j’avais quatre ans.

— Vraiment ?

Le cheval qui nous transportait hennit, incrédule. Je changeai de position, essayant de ne pas m’accrocher à l’homme, mais je n’avais pas l’habitude de monter ainsi, et le dos de la vieille jument offrait un siège inconfortable.

— Ma mère disait que j’avais la lecture dans le sang. Elle est l’arrière-petite-fille de William Bradford. Connaissez-vous William Bradford ? Il était à bord du Mayflower. Les premiers colons l’ont choisi comme gouverneur.

Je ressentais le besoin de défendre ma mère, ne serait-ce que pour me défendre, moi.

— Certes, je le connais. Voilà un ancêtre dont tu peux être fière.

— Mon père est un Samson. Il y avait aussi un Samson à bord du Mayflower. Henry Samson. Ma mère disait qu’il était parti tout seul pour le Nouveau Monde.

— Il devait être très courageux.

— Oui. Mais mon père n’est pas courageux.

Le révérend Conant ne m’ayant pas contredite, je sombrai dans un silence honteux, gênée par cet aveu.

— Connais-tu ta Bible ? demanda-t-il, comme pour me laisser une chance de me racheter.

— Oui. Et j’ai appris le catéchisme par cœur.

— Ah bon ?

Je me mis à réciter les questions et les réponses élaborées par l’assemblée des théologiens.

— Eh bien, mon enfant ! m’interrompit-il au bout de quelques minutes.

Je n’avais pas terminé, mais je m’arrêtai. La veuve Thatcher n’avait jamais été impressionnée par cet exploit. Elle m’avait réprimandée pour mon orgueil. Je m’attendais à ce que le révérend en fasse autant. Au lieu de quoi il me complimenta :

— Ton effort est digne d’éloges. Tout à fait remarquable.

— Je peux continuer, proposai-je, me mordant les lèvres pour dissimuler mon plaisir. Je le connais entièrement.

— Sais-tu écrire, aussi ?

J’hésitai, un peu moins sûre de moi. Lire était plus facile qu’écrire, et la veuve Thatcher m’avait obligée à lui faire la lecture, parfois pendant des heures, mais elle n’avait pas voulu que je passe du temps à griffonner mes lettres.

— Je sais écrire, mais pas aussi bien que lire. J’aurais besoin d’entraînement.

— C’est une chose que de lire la pensée des gens, c’en est une autre que d’exprimer la sienne. Et le papier coûte cher.

— Oui. Et je n’ai pas d’argent.

J’étais surprise qu’il ait même posé la question. J’étais une fille, après tout, et une servante, mais cet interrogatoire m’inspirait des espérances.

— Pensez-vous que les Thomas me permettront d’aller à l’école ?

Ce fut son tour d’hésiter.

— Mistress Thomas a grand besoin d’aide.

Je soupirai, prévoyant cette réponse. Je n’irais donc pas à l’école.

— Mais je t’apporterai des livres, si tu veux.

À cette proposition, je faillis dégringoler de mon perchoir.

— Quel genre de livres ?

En réalité, cela m’était bien égal. La Bible, le catéchisme et un ensemble de cartes et de registres ayant appartenu au révérend Thatcher étaient les seuls livres que la veuve Thatcher avait chez elle. Je les lui avais tous lus à haute voix, même les registres, qui ne contenaient pourtant que des sermons. Les pages que ma mère avait recopiées d’après les Mémoires de William Bradford étaient bien plus intéressantes, mais j’avais grande envie de nouveauté.

— Quel genre de livres aimes-tu ?

— Les histoires. Je voudrais lire des histoires. Des aventures.

— Très bien. Je t’apporterai aussi du papier et de l’encre, pour que tu puisses pratiquer ton écriture. Tu pourrais composer des lettres.

— À qui écrirai-je ?

Il ne répondit pas immédiatement, et je craignis d’avoir été impertinente. C’est ce dont m’accusait souvent la veuve Thatcher, même si je m’acquittais toujours exactement de mes corvées et ne parlais que lorsque l’on m’adressait la parole.

— J’aimerais avoir quelqu’un avec qui pratiquer, expliquai-je. Mistress Thomas l’autorisera peut-être ?

Mon cœur réclamait une amitié. Je venais de passer cinq ans auprès de vieilles femmes usées et lasses.

— Peut-être.

Le révérend en resta là sur ce sujet, et je n’osai pas espérer qu’il tiendrait sa promesse.

— Les Thomas vivent à une demi-lieue de la ville, reprit-il. C’est un bon exercice pour les jambes, rien de plus. Ils ont une ferme, une jolie maison. Tu t’y trouveras sans doute très bien.

Je parvins à m’arracher à mon malheur pour regarder autour de moi. Le dégel printanier ralentissait notre voyage et la boue retenait les sabots du cheval, mais le ciel matinal bleuissait, le soleil commençait à me chauffer le dos, et la brise agitait mes cheveux pâles. J’avais passé trop de temps cloîtrée, toujours à proximité de la veuve Thatcher afin d’obéir à chacun de ses ordres. J’étais attirée par le monde existant hors de ces pièces étouffantes qui sentaient le renfermé ; mes membres et mes poumons rêvaient de vitesse et de mouvement. Si j’avais cru que le révérend le tolérerait, je lui aurais demandé de me déposer à terre pour que je puisse courir à côté du cheval. J’adorais courir. Mais la route n’était qu’un bourbier et, supposant que mes désirs ne seraient pas pris en compte, je préférai les ravaler.

Lorsque j’aperçus enfin la maison au milieu de la forêt et des champs, ce fut comme une lueur d’espoir. Elle était bien entretenue, et les fenêtres composaient un visage amical, avec la porte d’entrée et la petite grille qui séparait la cour de la route. Cette porte s’ouvrit à notre approche, et une femme accourut à notre rencontre, relevant ses jupes d’une main, un petit garçon aux cheveux noirs sur ses talons. Un homme robuste, le chapeau sur la tête et les manches retroussées comme s’il venait de quitter son travail, salua le révérend quand nous nous arrêtâmes.

— N’aie pas peur, Deborah, dit doucement le révérend. Ici, tu ne seras pas maltraitée.

Des garçons surgirent de la grange et d’autres arrivèrent des champs, des garçons de toutes tailles, mais la plupart me semblaient plus âgés que moi. Le révérend Conant les connaissait tous et les salua tour à tour, mais je ne pus retenir leurs noms. Ils étaient si nombreux, et je n’avais guère l’expérience des autres enfants, surtout des garçons. Ils regardèrent leur père m’aider à descendre de la jument ; j’étais pétrifiée par l’angoisse, incapable de me laisser glisser au sol.

Aux plis de son front et à la moue de ses lèvres, je devinai que le diacre Jeremiah Thomas était soucieux. Son épouse, Susannah, qui lui arrivait à peine à l’épaule, était son contraire en toutes choses. Comme j’allais bientôt le découvrir, il était morose, mais non pas cruel ; dépourvu de joie, mais plein de justice, ce qui était à mes yeux une qualité bien plus précieuse. Susannah Thomas me sourit et prit mes mains dans les siennes.

— Sylvanus ne nous avait pas prévenus que tu étais si grande. À dix ans, tu es déjà une jeune femme.

Je hochai la tête, sans sourire. Je devais afficher un air assez farouche alors que j’avais simplement peur. Elle me présenta ses fils, du plus vieux au plus jeune. Nathaniel, Jacob et Benjamin avaient dix-huit, dix-sept et seize ans. Tous trois étaient de taille moyenne, élancés, les cheveux bruns. En me voyant, ils froncèrent leur nez couvert de taches de rousseur. Je ne sais pas à quoi ils s’attendaient, mais de toute évidence à autre chose. Elijah était plus massif, plus blond, plus affable. Il avait quatorze ans, et Edward, treize ans, était son double, comme si Mrs Thomas avait donné naissance à ses fils par lots, qu’ils soient ou non nés en même temps.

Francis et Phineas, douze ans, étaient de vrais jumeaux. La chevelure sombre et l’ossature plus frêle de leurs aînés reparaissaient en eux. J’étais plus grande qu’eux, et Phineas fronça les sourcils en entendant sa mère s’extasier devant ma haute taille. David et Daniel étaient également jumeaux, ils avaient dix ans comme moi, et ils auraient eu bien besoin qu’on coupe leur tignasse frisée. J’étais nettement plus grande qu’eux aussi.

À six ans, Jeremiah était le benjamin, et le seul qui n’ait pas son double. Pour Mrs Thomas, j’espérais que les six années écoulées depuis la naissance de Jeremiah signifiaient qu’elle n’aurait plus d’autres enfants.

— Nous essaierons de te laisser respirer, Deborah, même si nous sommes ravis de t’accueillir ici. J’ai bien besoin d’une autre femme à la maison. Tu m’aideras à civiliser mes fils.

Cette remarque fit renifler quelqu’un, je ne savais pas trop qui. Mrs Thomas se retourna, prit le bras du révérend Conant et annonça que le souper était prêt.

— Lavez-vous et venez, les garçons. Deborah, prends tes affaires, je vais te montrer où tu dormiras.

Mrs Thomas consacra son attention au révérend, et tous deux entrèrent dans la maison en bavardant comme de vieux amis. Tandis que le diacre Thomas menait déjà le cheval à l’abreuvoir, je ramassai ma sacoche, remontai mes bas et me disposai à suivre. Les fils Thomas discutaient à voix basse et je m’immobilisai, leur tournant le dos, tendant l’oreille.

— Elle est moche comme un piquet.

— Et aussi plate.

— Ses cheveux sont couleur de paille, ricana l’un des garçons. Elle pourrait peut-être se tenir dans un champ pour faire peur aux oiseaux.

— Elle a de jolis yeux. Je crois n’en avoir jamais vu comme les siens.

— Ils foutent la trouille ! Toutes les nuits, il faudra qu’on la surveille à tour de rôle, pour qu’elle ne nous égorge pas tous dans nos lits.

Cela me fit éclater de rire. Ma gaieté surprit tout le monde, et je leur offris un sourire plein de malice. Être redoutée valait mieux que d’être rejetée.

— Ses dents sont bien, marmonna l’un d’eux.

Et je ris à nouveau.

— Elle est vraiment bizarre, déclara l’aîné, mais le prénommé Phineas s’étant mis à rire lui aussi, tous se joignirent à lui un par un.

* * *

Je ne fis rien pour « civiliser » les garçons.

On pourrait même dire que ce sont eux qui m’ont radicalisée.

Ils dormaient dans le vaste grenier situé au-dessus de la pièce principale, dans des couchettes aménagées au cœur de la charpente. Seuls David et Daniel, les plus jeunes des jumeaux, avaient un vrai lit, à peine assez grand pour deux. Ils y couchaient tête-bêche, chacun chatouillant avec ses pieds les narines de l’autre.

J’eus droit à une chambre pour moi seule. Ce n’était qu’un placard, séparé de la cuisine par une mince cloison munie d’une porte, mais assez grand pour abriter une étroite paillasse, une commode et une table longue d’un pied et large de deux. Et cette chambre était à moi. J’avais mon propre lit, mon propre espace. Être une fille dans une maison pleine de garçons avait des avantages, même pour une simple servante.

Les premiers temps, les frères Thomas gardèrent leurs distances, me regardant comme si j’étais une voleuse ou une lépreuse. Jeremiah, le plus petit, fut le premier à me trouver sympathique. Peut-être parce que nous étions deux solitaires, il s’attacha vite à moi et je fis équipe avec lui. Nous partagions le même anniversaire. J’eus onze ans le jour où il en eut sept, et Jeremiah vit là un signe.

— Veux-tu être mon jumeau, Deborah ? me demanda-t-il en levant vers moi ses yeux tristes. Je n’en ai pas.

Sa requête m’amusa.

— Tu as neuf frères, Jeremiah.

— Mais je suis le petit dernier. Je n’ai personne pour jouer avec moi. Et tu n’as même pas de maman, de papa, de sœur ou de frère.

— J’en ai… quelque part.

— À quoi cela te sert-il ?

— Pas à grand-chose, Jerry.

Je me sentis curieusement soulagée d’avoir admis cette vérité.

— Donc on peut être jumeaux, toi et moi.

— Et que font les jumeaux ?

— Ton jumeau, c’est la personne que tu aimes le plus. Tu crois que je pourrais être celui que tu aimes le plus ?

— Ce sera facile.

— Tu crois ?

Son grand sourire me frappa droit au cœur.

— J’en suis certaine.

— J’adore Maman, mais aimer Maman, c’est un peu comme aimer Dieu. Ce n’est pas vraiment une personne.

— Jeremiah ! Bien sûr que ta maman est une personne.

— Je voulais juste dire que… c’est notre mère à tous. Je veux quelqu’un qui ne serait qu’à moi.

— D’accord. Mais j’essaierai d’aimer aussi tes frères, parce que le révérend Conant dit que c’est mon devoir.

Jeremiah parut dubitatif.

— Même Nathaniel ? Et Phineas ? Il est méchant. Il t’a dit qu’aucun homme ne voudrait jamais de toi.

— Aucun homme ne voudra jamais de moi parce que je ne voudrai jamais de lui. Et je n’aurai pas besoin de lui.

— Moi, je voudrai de toi, Deborah.

— Non, Jeremiah. Tu as sept ans. Et nous sommes jumeaux, désormais, tu te rappelles ?

— On n’a pas l’air de jumeaux… mais ce n’est pas grave, hein ?

Jeremiah était petit et brun, j’étais grande et blonde : nous étions comme le jour et la nuit.

— Peu importe à quoi on ressemble si nos cœurs sont les mêmes, répondis-je en souhaitant dire vrai.

Il parut aussi radieux que si je lui avais offert l’univers sur un plateau. C’était d’ailleurs ce que je venais de faire, avec le petit fragment d’univers qui m’appartenait. Je le choyais comme une mère et le traitais en prince, et il m’entraîna dans toutes sortes de folies que je n’aurais jamais osées si j’avais été seule. Jeremiah fut le premier à m’appeler « Rob » ; j’expliquerai plus loin pourquoi j’acceptai sans hésitation ce surnom.

Les Thomas ne me traitaient pas mal. Je ne faisais pas partie de la famille, mais j’étais appréciée. Avec tant de bouches à nourrir et de corps à vêtir, le travail était incessant. Le révérend Conant ne s’était pas trompé : j’étais très utile, et l’on ne pouvait se passer de moi pour m’envoyer à l’école. Pourtant, malgré toutes les tâches qu’on m’attribuait, toutes les corvées dont je m’acquittais, rien ne pouvait venir à bout de l’impatience qui me consumait. Je pressais les fils Thomas pour qu’ils m’apprennent tout ce qu’ils savaient, les soulageant souvent de leurs corvées pourvu qu’ils me laissent regarder leurs manuels scolaires.

Et le révérend Conant ne m’oublia pas.

Au cours de l’année suivante, il m’apporta plusieurs livres. Mes préférés étaient un recueil de pièces de Shakespeare et un récit en quatre parties intitulé Voyages dans divers pays éloignés. Le révérend Conant l’appelait Voyages de Gulliver. Je le lisais aux frères après le souper et on me complimentait comme un grand orateur.

Le révérend Conant était lui-même un prédicateur distingué, et je prenais place sur les bancs de la Première Église congrégationnelle avec les Thomas pour l’écouter. Il croyait en chacun des mots qu’il prononçait. En un sens, il me radicalisa lui aussi, si l’on peut qualifier la foi de radicale. J’en suis venue à penser que c’est peut-être ce qui nous incite le plus à la rébellion.

J’ignore pourquoi le révérend Conant se souciait de mon éducation ou de mon bonheur, mais c’était le cas, et c’est grâce à lui – grâce à cet homme qui aimait Dieu et m’aimait, moi, aux deux extrémités du spectre – que j’entrevis ce que pouvait être l’amour d’un père. Pour lui, j’étais simplement Deborah, qui lui inspirait espoir et affection, et ce qui comptait pour lui comptait profondément pour moi.

— Tu dois continuer à apprendre par cœur. Mon plus grand réconfort dans la vie est de pouvoir citer la parole de Dieu quand les mots viennent à me manquer, me disait-il fréquemment.

Alors je mémorisais tout, pour lui montrer que j’en étais capable, pour le plaisir de l’entendre faire mon éloge. Il me trouva aussi une sorte de préceptrice, une « correspondante épistolaire » à Farmington, dans le Connecticut.

— Elle s’appelle Elizabeth. C’est la fille de ma sœur. Ma nièce. C’est une adulte, une jeune épouse et mère, et une femme d’importance. Je lui ai demandé si elle était disposée à t’écrire, pour te faire découvrir le vaste monde, et elle y a bien volontiers consenti.

— Mais que lui dirai-je ?

Ce projet m’enthousiasmait et me terrifiait. Je n’étais pas encore une femme et je ne pouvais deviner quel intérêt elle pourrait trouver chez quelqu’un comme moi.

— Tu lui diras tout ce que tu voudras.

— Est-elle… gentille ?

Je ne voulais pas échanger des lettres avec quelqu’un qui me gronderait.

— Oui, très gentille. Tu apprendras d’elle ce que je ne puis t’enseigner et même ce que Mrs Thomas ne peut t’enseigner.

— Mrs Thomas sait lire et écrire, même si son écriture n’est pas très belle.

Je voulais prendre la défense de celle qui me traitait si bien – ce n’était pas sa faute si elle n’était pas une femme « d’importance ».

— Oui, mais tu vis avec Mrs Thomas. Pas la peine de lui écrire des lettres, objecta judicieusement le révérend Conant.

Je ne l’avais jamais entendu parler mal de quiconque, surtout des bonnes gens, et les Thomas étaient de bonnes gens.

— Combien de lettres puis-je écrire ? demandai-je, le souffle court.

— Tu peux lui écrire aussi souvent que tu veux, et que tu peux.

— Alors ce sera beaucoup. J’aime m’entraîner.

Ses yeux se plissèrent, mais il ne se moqua pas de moi.

— Oui, je le sais bien. Et Elizabeth sera ravie de recevoir tes lettres.

— Comment dois-je l’appeler ? Cousine Elizabeth… ou Mrs Paterson… ou peut-être Lady Elizabeth ?

Cette perspective me charmait.

— Ce n’est pas une duchesse, Deborah. Les titres de noblesse n’existent pas en Amérique. « Elizabeth » suffira, j’en suis sûr.

— Pourquoi y a-t-il des nobles en Angleterre ?

— C’est la tradition. L’Angleterre est mariée à la tradition et éprise de prestige. Ici, c’est différent. Un homme est ce qu’il fait de lui, et non le titre qu’on lui décerne.

Le révérend semblait si fier.

— Et les femmes aussi ?

— Comment ?

— Une femme est ce qu’elle fait d’elle-même ?

— Oui. Une femme est ce qu’elle fait d’elle-même… en suivant le conseil de Dieu, bien sûr. Nous avons tous besoin du conseil de Dieu.

— Mais si nous ne prenons pas le chemin que Dieu nous conseille ?

— Alors nous sommes tout seuls, je suppose. Je n’aimerais pas être seul. Complètement seul.

— Non, murmurai-je alors que je me sentais souvent complètement seule. Et le roi George ? insistai-je.

— Eh bien ?

— Vous dites qu’ici, il n’y a pas de titres. Mais il est quand même notre roi, n’est-ce pas ? Depuis le massacre de Boston, certains disent qu’il ne devrait pas l’être.

— Le seul roi que je vénère est le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, le Père éternel, le Prince de la paix.

Le révérend Conant fronçait les sourcils, mâchoires serrées.

Je hochai la tête avec sérieux, mais mon cœur battait. Sylvanus Conant avait beau être un homme loyal, il venait de prononcer les mots d’un rebelle.

* * *


27 mars 1771

 

Chère miss Elizabeth,

Je m’appelle Deborah Samson. Vous avez été prévenue que j’allais vous écrire, j’en suis certaine. Je ne suis pas très accomplie dans l’art d’écrire, mais j’espère le devenir. Je promets que je m’efforcerai de rendre mes lettres intéressantes afin que vous preniez plaisir à les lire et que vous m’autorisiez à continuer. Le révérend Conant me dit que vous êtes gentille, belle et intelligente. Je ne suis pas belle, mais j’essaye d’être gentille, et je suis très intelligente.

J’aime lire, et j’aime courir, mais je n’ai guère le temps de faire l’une ou l’autre chose, car j’ai toujours du travail. Pourtant je lis la Bible tous les jours, et j’apprends des versets des Proverbes. Quel est votre verset préféré ? J’en recopie ici un que j’ai appris pour entraîner ma mémoire.

Proverbes XXVIII, 1 : « Le méchant prend la fuite sans qu’on le poursuive, le juste a de l’assurance comme un jeune lion. »

J’ai dit à Mistress Thomas que courir n’est pas la même chose que prendre la fuite. C’était montrer beaucoup d’assurance, comme un lion. Elle n’a pas ri, mais j’ai vu Phineas faire la grimace. Je suis très rebelle, j’en ai peur. Je vais à la Première Église congrégationnelle avec les Thomas. Votre oncle Sylvanus prêche chaque semaine et, même si je l’aime beaucoup et qu’il est très convaincant, ces heures d’inactivité sont une torture.

Dimanche dernier, j’ai menti, j’ai dit que je ne me sentais pas bien et je suis partie avant la dernière heure. J’ai couru vers la forêt et j’ai passé une après-midi bienheureuse, à grimper aux arbres et à me balancer aux branches. Je connais le chemin qui ramène à la ferme des Thomas, et j’ai commencé à y enlever les racines et les pierres qui feraient trébucher une fille si elle y courait aussi vite que possible, cette fille étant moi.

Mrs Thomas m’a demandé ce que je faisais de mon temps libre, entre les corvées et le souper. J’ai répondu que je déblayais le chemin. J’ai même cité les Écritures pour qu’elle soit sûre que c’était une entreprise méritoire. Proverbes IV, 26 : « Considère le chemin par où tu passes, et que toutes tes voies soient bien réglées. »

C’est exactement ce que je fais. Je considère le chemin par où je passe, et je veille à ce que toutes mes voies soient bien réglées. Mrs Thomas a paru approuver cette activité, et a même dit que c’était un service rendu aux autres qui pourraient utiliser ce chemin, mais je ne lui ai pas tout dit.

J’appelle cela mon chemin de course. J’en revendique la propriété puisque j’ai fait tout le travail. C’est un endroit où je peux courir sans que personne ne me voie. J’ai dit aux garçons que je pouvais tous les battre, peut-être même Phineas, qui est très rapide, si l’on me permettait de courir sans être gênée par mes jupes. Ils ont accepté le défi et m’ont offert une culotte très usée qui me va assez bien, ainsi qu’une chemise. Je cours si rapidement ainsi vêtue que ces habits doivent être magiques.

J’espère que vous ne me jugerez pas mal, mais si courir est un péché, alors je devrai rester une pécheresse, car la course est la seule chose qui m’apaise l’esprit.

Votre très humble servante, 

Deborah Samson

P.-S. : Je vous raconterai la course, même si je ne gagne pas.
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Il devient nécessaire


Même si mes griefs n’étaient jamais loin de mon cœur, les mettre par écrit était un gâchis d’encre et de papier. Affûter une plume uniquement pour affûter mes armes ne diminuait en rien l’injustice de ma condition. Je dressais la liste de mes faiblesses. Non pour me punir, car cela ne menait à rien non plus, mais j’en tenais la comptabilité afin de m’améliorer. La Bible mentionnait des faibles devenus forts, et j’étais résolue à être forte. Tous les jours, quand je n’étais pas trop lasse pour écrire, j’énumérais mes échecs et je comptais mes réussites, cherchant toujours à allonger cette seconde colonne. Mais il y avait bien des choses que je ne pouvais m’inculquer seule, et je cherchais l’instruction partout où je pouvais la trouver.

— Les plus jeunes des garçons se plaignent abondamment de leurs leçons, dis-je au révérend Conant lors d’une de ses visites. Je les aide autant que je peux, mais j’aimerais recevoir moi-même des leçons.

Le révérend venait toujours à l’heure du souper. Je ne pouvais l’en blâmer. Il n’avait pas d’épouse. Il se déclarait marié à la parole de Dieu, et Mrs Thomas disait qu’il « veillait sur tous les membres de son troupeau », mais j’aimais penser qu’il s’intéressait en particulier à moi. Lorsqu’il arrivait, il me posait invariablement une série de questions.

Le diacre Thomas et ses fils étaient rentrés pour le repas de midi, mais s’étaient presque tous dispersés après avoir mangé, ne souhaitant pas participer à la conversation politique qui s’ensuivait inévitablement quand le révérend était là. Ne restaient à table que Nathaniel et Benjamin, qui mangeaient comme deux affamés ; Jeremiah avait disposé ses petits soldats dans un coin de la pièce et préparait une embuscade.

— Elle les aide trop, protesta Mrs Thomas. Ils exploitent sa curiosité.

Le diacre Thomas étalait du beurre sur son pain.

— Ils ont envie de jouer dehors. J’étais comme eux.

— Moi aussi, j’ai envie d’aller dehors, déclarai-je. Et même dehors, je ne tiens pas en place. J’ai beau faire, je ne suis jamais rassasiée.

— Tu as toujours le ventre creux ? demanda Mrs Thomas, abasourdie.

Nathaniel et Benjamin cessèrent un instant de se goinfrer.

— Oui, toujours. Pardon, madame. Je ne parle pas de nourriture. J’ai faim… de savoir.

— Et que veux-tu savoir, mon enfant ?

— Je veux connaître le monde. Je veux aller à Boston, à New York et à Philadelphie. Je veux aller à Paris, à Londres et dans des endroits qui n’ont pas de nom… du moins pas encore. Elizabeth est allée à Londres et à Paris. (Je me mordis les lèvres et baissai les yeux.) Et je voudrais connaître Dieu.

J’avais ajouté cette dernière phrase parce que je m’y sentais obligée. C’était vrai… mais pas aussi vrai que ce qui précédait. Le diacre Thomas me regardait d’un air sévère, et Mrs Thomas se tordait les mains.

— Continue à étudier les Saintes Écritures, répondit le révérend Conant. Il n’y a pas de meilleur moyen de Le connaître. C’est un don merveilleux que celui de Sa parole. Pas besoin d’aller ailleurs, car Il est là.

— Mais je veux aller ailleurs, avouai-je.

Le révérend Conant rit, et ce rire me fit l’aimer davantage.

— Le chapitre XIX du livre des Proverbes dit que le manque de sciences n’est bon pour personne, avançai-je. C’est un péché que de ne pas s’instruire.

Je croyais mon raisonnement très sûr.

— Le chapitre XIX dit aussi que celui qui précipite ses pas tombe dans le péché, cita le diacre Thomas, les joues pleines. Il me semble que tu es en mauvaise posture, Deborah.

Il avait parlé d’une voix douce, sans détacher les yeux de son écuelle, et pendant un moment le silence régna. Puis toute la tablée fut secouée par des rires.

— Papa t’a bien eue, hein, Rob ? gloussa Nathaniel.

Ils m’appelaient toujours ainsi.

— Arrêtez, maintenant, les réprimanda Mrs Thomas, dont les lèvres étaient elles aussi tiraillées. Je ne sais pourquoi vous appelez Deborah Rob. Ce n’est pas du tout convenable. Une femme mérite un nom de femme.

— Es-tu une femme, Rob ?

Stupéfait, Jeremiah avait relevé la tête de ses jouets, et les rires éclatèrent de plus belle.

Non, je ne faisais rien pour civiliser les garçons. Rien du tout.

— Je t’apporterai davantage de livres. Cela remédiera peut-être à ton envie de voyages. Et voici une lettre d’Elizabeth. Une très longue lettre, me rassura le révérend quand Benjamin et Nat quittèrent enfin la table.

J’en profitai pour prendre congé, et Mrs Thomas me fit signe de partir tout en me rappelant qu’il restait des corvées à accomplir. Je me précipitai dans ma petite chambre dont je fermai la porte derrière moi, mais j’entendais encore la conversation du révérend avec Mr et Mrs Thomas.

— C’est une forte tête, Sylvanus, indiqua le diacre Thomas. (Je pris note d’ajouter cela à ma liste de défauts.) Et fière. Et elle ne sait pas toujours tenir sa langue.

— J’espère néanmoins qu’elle est une bénédiction pour vous, répondit le révérend Conant.

— Je ne peux pas me plaindre, admit Mrs Thomas. Vraiment pas. Je ne sais comment je m’en sortirais sans elle. Elle abat beaucoup plus de besogne que moi en une journée, et elle le fait bien. Je ne connais personne de plus actif.

— Mais à quoi bon tant d’activité ? grommela le diacre Thomas.

Les rares fois où il m’avait regardée, c’était avec inquiétude, et c’est à peine s’il m’avait adressé deux mots depuis deux ans que je vivais sous son toit.

Il avait tort, cependant.

Je savais tenir ma langue.

Je la tenais plus souvent qu’à mon tour. Il aurait été bien étonné s’il avait su tout ce que je ne disais pas.

— Elle a beaucoup d’énergie, intervint Mrs Thomas. Elle est habile au rouet autant qu’un maître et a un don pour le tissage. Nathaniel lui a appris à manier un fusil. Il dit qu’elle tire déjà mieux que lui. En vérité, il n’y a presque rien qu’elle ne sache faire.

Je souris à ces mots, bien que piquée par le reproche formulé par le diacre Thomas, et je cessai d’écouter pour me concentrer sur la lettre que j’avais en mains. Elizabeth n’écrivait pas aussi souvent que moi. J’avais composé des dizaines de messages mais n’en avais envoyé qu’un petit nombre, pour ne pas abuser de sa gentillesse ou accabler sa bonne volonté, mais cette lettre-ci était délicieusement longue.

Elle avait une belle écriture, comme un groupe d’oies sauvages survolant la page. Je m’étais mise à l’imiter, à entraîner ma main sur son modèle. Mon écriture ressemblait à des vagues soulevées par une tempête, brutes, sans relâche. Comme moi. Les caractères tracés par la plume révélaient la personne.

 


15 avril 1772

 

Très chère Deborah,

Vous me faites rire, chère enfant, et je lis vos lettres avec un mélange de plaisir et d’étonnement. Il est curieux de penser que nous n’avons que huit années d’écart. Par certains côtés, je me sens très vieille comparée à vous, même si je suis convaincue que vous pourriez m’instruire de bien des manières. J’ai relu les Proverbes pour y trouver des citations aptes à vous inspirer, mais je me suis surprise à rire en imaginant comment vous les appliqueriez.

J’ai lu vos lettres à John, mon mari. Lui qui n’a jamais commis une seule action irresponsable, il a pourtant bien ri de l’histoire de la culotte magique. J’aurais aimé voir les fils Thomas battus à la course par vous. Vous me donnez envie d’adopter la même tenue et de me trouver un chemin de course.

J’espère qu’un jour vous connaîtrez la joie de faire tourner la tête d’un homme autrement que par votre vitesse ou votre force. Vous avez l’esprit si aiguisé et la volonté si puissante, et votre tempérament éclate dans vos lettres. Je soupçonne que vous deviendrez une femme très admirée. Ne soyez pas si prompte à refuser les privilèges ou la puissance de notre sexe, ma jeune amie. Ma grand-mère m’a expliqué jadis que les hommes gouvernent le monde, mais que les femmes gouvernent les hommes. Cela mérite qu’on y réfléchisse, assurément. Laissez parfois les frères Thomas gagner, au moins pour les encourager. Je m’aperçois que les hommes sont plus enclins à jouer avec nous s’ils croient pouvoir triompher.

Mon oncle Sylvanus me dit que vous êtes la plus intelligente des jeunes filles qu’il ait rencontrées. Il s’afflige que vous ne puissiez recevoir de leçons, mais vous n’auriez rien à apprendre dans une petite école de campagne. Quant à moi, il y a si peu que je puisse vous enseigner ! Posez-moi néanmoins toutes les questions qui vous viennent en tête, et je tâcherai d’y répondre de manière à vous instruire et à vous amuser, comme le font vos lettres pour moi.

Votre amie constante,

Elizabeth



 

P.-S. : Le chapitre XXXI est celui que je préfère dans les Proverbes, mais j’admets que je n’en suis pas au même point de la vie que vous. J’aime en particulier ce verset : « Elle ouvre la bouche avec sagesse, et des instructions aimables sont sur sa langue. Elle veille sur ce qui se passe dans sa maison, et elle ne mange pas le pain de paresse. Ses fils se lèvent, et la disent heureuse ; son mari se lève, et lui donne des louanges. »

 

Je repliai la lettre avec soin et la rangeai dans le tas croissant des messages d’Elizabeth. Je possédais si peu de choses que je chérissais chaque objet. Ma Bible, celle que ma mère m’avait donnée, reposait à côté de la pile. Ma mère avait inscrit le nom de ses ancêtres à l’intérieur de la couverture, depuis le mariage de William Bradford avec Alice Carpenter en 1623 jusqu’à l’union de Deborah Bradford avec Jonathan Samson en 1751. Ma mère aussi s’appelait Deborah.

J’y avais ajouté mes frères et sœurs – Robert, Ephraim, Sylvia, Dorothy – et moi-même, en ligne droite sous mes parents, pour nous rattacher à cet arbre généalogique, même si la branche avait été cassée, nous dispersant tous.

J’ouvris le volume au chapitre XXXI des Proverbes que je lus en entier en tâchant de me représenter dans le rôle d’une femme de plus de valeur que les perles, qui parle avec sagesse, revêtue de force et de gloire. Je me vêtais de toile tissée à la maison et d’une culotte d’emprunt, du moins quand je pouvais le faire sans risque. Les garçons ne m’avaient jamais dénoncée, même si Phineas m’en avait menacée lorsque je l’avais vaincu à la lutte.

Je ne mangeais certes pas le pain de paresse. Cela devait m’être compté comme un mérite.

Je refermai la Bible et pris mon cahier. J’ajoutai « forte tête » à la liste de mes défauts et examinai ce mot avant de le rayer pour l’inscrire dans l’autre colonne. J’écrivis « tête forte ». Voilà ce que j’étais. J’avais la tête forte. Et ce n’était pas un péché.

Je laissai le cahier ouvert pour que l’encre sèche et je quittai ma chambre, résolue à veiller sur ce qui se passait dans la maison, du moins jusqu’à mes dix-huit ans.

* * *

Middleborough était un village situé à dix lieues au sud de Boston, mais il s’enorgueillissait d’avoir deux églises : la Première Église congrégationnelle, où présidait le révérend Conant, et la Troisième Église baptiste, qui semblait attirer autant de fidèles tout aussi passionnés. Quand je voulus savoir ce qui les distinguait, à part le pasteur, Mrs Thomas répondit que l’une était vraie et que l’autre ne l’était pas. Je demandai laquelle, mais Mrs Thomas trouva que cela n’était pas drôle, alors que je ne tentais pas d’être amusante.

J’aimais l’idée que l’on puisse choisir et que l’on ne soit pas obligé d’aller à l’église, sauf les enfants et les serviteurs sous contrat, même si le choix de n’en fréquenter aucune semblait rendre les gens méfiants et créer des tensions. Dans les deux on lisait la Bible, on chantait des cantiques et l’on priait un Dieu similaire, selon le révérend Conant. Comme le révérend paraissait plus préoccupé par la présence de soldats anglais à Boston que par l’existence d’une autre église à Middleborough, je ne me souciais guère de cette rivalité religieuse, même si mon insatiable curiosité me poussait à écouter les discussions sur la place publique après l’office du dimanche, alors que la plupart des autres jeunes gens les fuyaient.

Savoir laquelle des deux Églises était vraie et quelle version de Dieu était encore plus vraie, voilà qui semblait dérisoire face à la ferveur politique qui s’était emparée des colonies, ou du moins du Massachusetts. Dans une lettre, Elizabeth prétendait que l’effervescence était partout.

 


28 juillet 1773

 

Ma chère Deborah,

Beaucoup des collègues de John et de nos amis souhaitent ne prendre aucune part à la rébellion qui se prépare à Boston mais, comme le dit John, le soulèvement d’une colonie affecte toutes les autres. Un écart se creuse entre les gens de bien et le peuple, que n’enrichit pas le commerce avec la Grande-Bretagne et qui n’aime pas les impôts, les lois et les ordres imposés.

John s’inquiète des conséquences du soulèvement pour notre avenir et pour celui de chaque colonie. Selon lui, l’oppression qui ne se heurte à aucune résistance débouche sur l’esclavage, et il a pris ses dispositions pour nous emmener à Lenox, dans le nord du Massachusetts. C’est là que vit son cousin, et John veut éloigner la famille du conflit s’il doit y en avoir un, même s’il risque d’être lui-même entraîné dans la mêlée, où que nous allions. Il a les épaules larges, la tête solide et le cœur d’un patriote.

Lenox se trouve tout près de la frontière, et j’avoue que cette perspective ne me ravit guère. Cependant, je suppose que si la mère de John, ses sœurs et leur famille nous accompagnent, le déménagement sera plus facile. Bien sûr, mes filles me tiendront occupées.

Je ne puis prévoir comment la situation va évoluer. Assurément, l’Angleterre ne veut pas la guerre. John dit que les Britanniques croient les colons incapables de résistance prolongée ou de révolte organisée. Ils nous méprisent, nous traitent de vermine. Un lord anglais dont le nom ne me revient pas s’est vanté de pouvoir écraser en une seule journée toute rébellion des colonies, avec un seul régiment, et sans une égratignure.

Vous êtes si jeune, et je ne veux pas vous effrayer. Vous n’avez que treize ans, j’ai tendance à l’oublier ! Vos questions sont celles d’un savant, et j’avoue souvent ne pas en connaître la réponse. Peut-être demanderai-je à John de vous écrire sur les sujets que je maîtrise mal.

Nous devons nous entretenir de choses plus simples, plus agréables. Nous ne pouvons pas grand-chose, ni vous ni moi, quant aux troubles qui s’annoncent, et il ne faut pas les laisser assombrir notre correspondance. Le médecin vient de confirmer que j’attends à nouveau un enfant, et nous devons nous établir à Lenox avant cette naissance. Notre maison est presque terminée. John promet qu’elle sera superbe, et que j’apporterai la culture et la civilisation dans cet endroit, mais étant donné la taille du village, je pense que cela ne sera pas difficile.

Je reste votre amie constante,

Elizabeth



* * *

Les Paterson partirent pour Lenox et Elizabeth accoucha de sa troisième fille, baptisée Ruth, comme la sœur préférée de John. Le bébé rejoignait Hannah, quatre ans, et Polly, deux ans. John avait quatre sœurs, toutes plus âgées, et Elizabeth disait qu’il était destiné à être entouré de femmes. Elle parvenait encore à écrire régulièrement, mais moins qu’auparavant, et pour une lettre que je recevais d’elle, j’avais souvent le temps d’en rédiger trois.

Je n’avais que mes propres réflexions pour remplir ces pages, mais cela ne semblait pas la déranger. Elle toléra mon analyse de Shakespeare et me proposa la sienne. Elle partagea ma déception face à Othello – « il a tué Desdémone ! » – et apprécia ma défense du pauvre Shylock dans Le Marchand de Venise, même si elle ne partageait pas mon sentiment d’injustice à son sujet. J’avais toujours une faiblesse pour l’exclu, même dépeint sous les traits du méchant. Sans doute parce que j’étais moi-même une exclue.

Au mois de mai suivant, la nouvelle de l’Acte du port de Boston atteignit la côte américaine. Le Parlement de Londres avait proclamé la fermeture de tous les ports de Nouvelle-Angleterre. Rien ne pouvait plus y entrer ou en sortir. Le diacre Thomas disait que les Anglais voulaient tuer la résistance, démasquer tous les rebelles et punir les marchands ayant contourné leur réglementation.

Le roi révoqua la Charte de la baie du Massachusetts, qui autorisait la colonie à opérer indépendamment de la Couronne. Tous les fonctionnaires de la colonie étaient payés et nommés par les Britanniques. Aucun procès ne pourrait se tenir dans le Massachusetts, aucune assemblée, aucun discours ne serait possible sans la permission du gouverneur de la Couronne.

Les particuliers devaient aussi héberger les soldats anglais chez eux, et c’était cela surtout qui inquiétait Mrs Thomas. Elle était sûre qu’un régiment allait entrer dans Middleborough d’un jour à l’autre, pour confisquer la maison et la ferme.

Les « Actes intolérables », voilà comme on les appelait, mais il en était ainsi depuis aussi longtemps que je pouvais me souvenir, et on tolérait cet état de fait. Depuis toujours les gens se plaignaient de la Couronne. « Pas de taxation sans représentation » était une formule souvent entendue, et au mois de décembre précédent, un groupe de rebelles, baptisé les Fils de la Liberté, s’était introduit dans trois navires du port de Boston, vaisseaux appartenant à la Compagnie britannique des Indes orientales, pour jeter tout le thé à la mer, en protestation contre l’édit du roi George interdisant d’importer du thé ailleurs que d’Angleterre.

Tout cela était bien palpitant.

J’écrivis à Elizabeth pour lui demander le sens de l’expression « habeas corpus », ainsi que des dizaines d’autres termes fréquemment employés par ceux qui se considéraient comme des autorités en la matière. Son mari, John, répondit très aimablement à chacune de mes questions. Selon Elizabeth, il avait étudié le droit à Yale et avait même été maître d’école à une époque ; j’avais peine à fixer mes yeux sur ces mots, tant j’étais pressée d’en déchiffrer le contenu. Il ne s’adressait pas à moi comme à un enfant, mais s’exprimait avec clarté et concision, comme s’il avait pris le temps de bien réfléchir sur chaque point. C’était un excellent professeur, grâce auquel je compris beaucoup mieux les choses. Je relus sa lettre tant de fois que j’aurais pu réciter ses explications par cœur.

Dans le Massachusetts, les comtés se réunissaient pour examiner l’état alarmant des affaires publiques et pour instaurer leur propre gouvernement, distinct des « agents de la Couronne ». John Paterson fut élu délégué de Lenox, même si Elizabeth et lui y résidaient depuis moins d’un an, mais il parut déçu par les assemblées.

Il conclut une lettre par ces mots :

 


Tous les hommes présents tiennent à prononcer de longues harangues qui n’impressionnent qu’eux-mêmes, et nous quittons ces réunions sans rien de substantiel. Face à la Couronne, nous devons montrer une force unie. Nous sauverons des vies – les nôtres surtout – si nous formulons clairement nos revendications et si nous adoptons une approche collective, mais les hommes sont divisés par l’allégeance que nous ressentons tous envers l’Angleterre, et personne ne semble croire que nous puissions être vainqueurs en cas de véritable guerre. La Grande-Bretagne est une nation qui excelle dans ce genre de conflits, un empire qui domine depuis des siècles. C’est David contre Goliath, mais je me rappelle qui remporta cette lutte, et j’éprouve moins de craintes. Si Dieu veut une Amérique indépendante, Il la fera advenir.



 

Tout le monde ne parlait que de cela. Toutes les conversations, toutes les visites, tous les mots échangés concernaient le conflit en vue. Chacun avait son opinion, mais la plupart des gens répétaient inlassablement les idées qu’ils avaient vues imprimées dans une brochure ou entendu énoncer par un individu plus érudit qu’eux. Même le révérend Conant prêchait sur la tyrannie et la liberté dans ses sermons, mais il prenait soin de ne pas inciter ses ouailles à la révolte. Néanmoins, nul ne doutait de sa position.

— Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la Terre, commençait-il, et les fidèles se levaient, sachant ce qui allait suivre. Mais combien de temps resterons-nous des enfants aux yeux du roi George ? Combien de temps les Anglais continueront-ils à s’arroger cette position supérieure ? L’Angleterre n’est pas notre pays. Elle ne l’est plus depuis très longtemps.

Certaines personnes parlaient de loyauté envers la « mère patrie ». Cela me faisait toujours grincer des dents. La mère patrie. Je détestais cette expression, mais tous ne réagissaient pas comme moi. Je ne me sentais guère liée à ma propre mère, et encore moins au pays qui avait chassé mes ancêtres parce qu’ils refusaient la religion officielle.

Selon le révérend Conant, nous aurions pu être le peuple le plus libre de la Terre, mais le roi et les nobles envisageaient les colonies comme ils voyaient le peuple. Non comme des humains, mais comme une source de profit.

— Il est temps de mettre fin à l’idée que le peuple est fait pour ses dirigeants, dit-il un soir au diacre Thomas.

Nous acquiesçâmes tous, hochant la tête comme si nous comprenions la valeur historique de cette affirmation.

— Si nous n’existons pas pour le roi, pour quoi existons-nous ? demandai-je.

Je n’étais pas à table. Je servais le dîner, je découpais la viande après avoir fait tourner la broche toute la journée. Je croyais avoir bien accompli ma tâche, mais la famille était affamée et je n’étais pas sûre que mes efforts seraient bien reçus. Le chat déroba un morceau et s’enfuit avant que je puisse le rattraper. Il mangea puis se lécha les babines. Je haussai les épaules et je déposai le plat sur la table, tandis que tous les convives m’adressaient leurs requêtes : un bol de lait, un peu de beurre, un couteau pour trancher le pain.

— Les gouverneurs sont nommés par la Couronne, et leur loyauté va à la Couronne, non à ceux sur qui s’exerce leur autorité, déclara le diacre Thomas, ignorant ma question. Pour nous, il s’agit de simples droits, mais pour les gouverneurs, ce sont autant de faveurs qui, une fois accordées, peuvent être révoquées à volonté.

— Les Lords of Trade se sentent désormais menacés par la liberté qui gonfle nos poumons, répliqua le révérend Conant.

Je dus résister à l’envie d’intervenir à nouveau. John Paterson m’avait expliqué qui étaient les Lords of Trade. Leur comité considérait les colonies comme des domaines terriens cultivés par les colons. Je les imaginais en robe noire et perruque blanche, concédant telle ou telle liberté, collectant l’or qui leur était dû, sans rien savoir des individus dont ils régissaient l’existence.

— Si nous n’existons pas pour le roi, pour quoi existons-nous ? redemandai-je.

Je n’étais pas maltraitée, mais je n’étais pas libre. Et je ne savais pas à quoi je servais, à part travailler.

— Si nous ne sommes pas gouvernés par le roi George ou par les Lords of Trade, par qui le serons-nous ?

— Telle est la question, n’est-ce pas, Deborah ?

Le révérend Conant faisait tourner ses petits pois dans son écuelle, mais personne ne répondit.
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Un peuple


Même si je n’avais que cinq ans lorsqu’il était parti, je conservais des souvenirs très nets de mon père, et ils n’avaient rien de plaisant. Je lui ressemblais : mêmes yeux noisette, mêmes cheveux blonds comme le blé des champs qu’il détestait. Mon père n’aimait pas l’agriculture, il n’aimait pas Plympton, et il n’aimait pas ses enfants. Il ne cessait de se tracasser, et ma mère cherchait toujours à l’apaiser, malgré les cinq enfants pendus à ses jupes. Moi, je ne m’accrochais pas à elle. Il n’y avait plus de place autour de ses pieds.

C’est à cause du départ de mon père que je fus envoyée chez le cousin Fuller, où je n’avais que mon nom et les histoires de ma mère pour me rappeler qui j’étais. Maman s’installa chez sa sœur, et la maison que nous avions habitée avant que Papa s’en aille fut occupée par quelqu’un d’autre.

Plutôt que fermier, Papa avait voulu devenir marin ou capitaine, ou marchand – le récit changeait souvent. Maman nous affirma très longtemps qu’il allait revenir. Ou peut-être est-ce seulement ce qu’elle me conta, les rares fois où je la vis. Ma sœur Sylvia et mes frères, Robert et Ephraim, tous plus âgés que moi, durent eux aussi aller vivre ailleurs. Maman garda le bébé, Dorothy, surnommée Dot, qui mourut du croup peu après que notre famille cessa d’exister.

Je n’ai absolument aucun souvenir de Dorothy. C’était un cri sans visage, un petit point sur le paysage d’une vie tronquée. Maman aurait peut-être dû lui donner un autre nom. Toutes les Dorothy de l’arbre généalogique avaient connu une fin tragique.

Je ne revis jamais mes frères et ma sœur, et je n’ai aucune idée de ce qu’on leur avait dit, mais je suppose que Maman leur avait inculqué leur identité comme à moi. Ma mère nous avait transmis d’où nous venions.

J’appris à lire dans le journal intime de William Bradford et à écrire en copiant ses mots dans la poussière. Le journal que je lus n’était pas l’original. Ses descendants s’étaient donné le mal d’en établir des copies afin de faire perdurer sa mémoire. La version que nous avions avait été transcrite par ma mère, ce qui donnait aux sentiments de mon ancêtre un côté presque féminin, comme si ses épreuves et ses triomphes étaient vécus par Maman. L’histoire de William Bradford se mêlait à tous les premiers souvenirs que j’avais d’elle. Je pense que ses ancêtres étaient sa seule source de fierté.

Comme avec le catéchisme, elle me récitait ligne après ligne les écrits de son arrière-grand-père dont elle nous relatait le parcours pour nous endormir le soir. L’une des premières lettres que je reçus après être arrivée chez les Thomas était un résumé désespéré de cette vie, comme si ma mère ne supportait pas que j’en oublie les détails. Elle m’écrivit :


Mon arrière-grand-père, William Bradford, est né en 1590 dans le Yorkshire. Bien qu’il soit le fils d’un riche propriétaire terrien, il n’allait pas mener la vie d’un héritier chéri. Il perdit son père alors qu’il était bébé, et il devint orphelin à sept ans lorsque sa mère décéda à son tour.

Il était curieux, comme toi, Deborah, épris de livres et d’instruction. Il était fasciné par la religion, non seulement par Dieu, mais par le droit des hommes à pratiquer le culte comme ils l’entendent.

William commença à assister aux réunions secrètes d’une petite congrégation, les séparatistes, mais le roi James avait juré d’anéantir tous les mouvements réformistes et d’emprisonner les coupables de dissidence religieuse. Les gens étaient mis à l’amende, emprisonnés, pourchassés, trahis par leurs voisins, fuis par leurs amis. William et un petit groupe de réformistes quittèrent l’Angleterre pour la république des Provinces-Unies, où existait la liberté du culte.

À dix-huit ans, c’était un étranger en terre étrangère, sans famille, n’ayant que de rares amis. Il exerçait les emplois les plus humbles et gagnait à peine de quoi vivre, alors qu’il était tisserand, savoir-faire qui se transmettait de génération en génération. Je sais tisser, et toi aussi. Son sang coule dans nos veines, son courage, son talent, sa curiosité aussi.

Il aurait pu rester aux Pays-Bas, mais le sort en décida autrement. Il aspirait à une existence différente. Il contribua à affréter un navire, le Speedwell, qui hélas ne tenait pas la mer. Les séparatistes et le petit groupe de commerçants dont ils avaient obtenu l’appui embarquèrent tous sur le vaisseau restant, le Mayflower, laissant leur passé derrière eux.

Ils parvinrent à franchir l’océan, serrés et malades, la houle déversant sur eux une eau glacée à travers la charpente du navire. Leur traversée fut pleine de grands miracles, mais les miracles ne rendent pas la vie facile. Le plus souvent, les miracles permettent seulement de faire un pas de plus.

Ils touchèrent terre en décembre, sans autre abri que le vaisseau. William débarqua avec un petit groupe pour partir explorer les lieux. Son absence dura de nombreux jours et, lorsqu’il revint, il apprit que sa femme, Dorothy, était morte. On l’avait repêchée et étendue sur le pont.

Elle s’était noyée dans le port. Elle avait vu la terre, elle avait atteint sa destination, mais elle n’avait plus envie de continuer. Les uns parlaient d’un accident, les autres disaient qu’elle s’était jetée par-dessus bord. Elle avait laissé en Hollande son jeune fils John confié à ses parents, et elle craignait de ne jamais le revoir. Peut-être pensait-elle que William ne reviendrait pas non plus. Je pense parfois à elle, quand je suis au plus bas. Elle avait perdu l’espoir, mais nous ne devons pas l’imiter. Avec la volonté de Dieu, nous serons réunis un jour.

Telle est l’espérance qui poussa William à toujours se battre, en vue d’un monde meilleur pour ses enfants. C’est aussi ce qui me force à me battre. Comme Isaïe le dit du Seigneur, William Bradford était un homme de douleur et habitué à la souffrance. Mais il ne succomba pas à cette souffrance, et nous n’y succomberons pas non plus.

Maman



 

C’est après avoir reçu cette lettre de ma mère que le rêve a commencé. Depuis toujours, je faisais des rêves frappants. En rêve, je pouvais voler, nager, courir sans toucher la terre. Mon sommeil n’était jamais rempli de crainte, seulement de liberté. Mais dans ce rêve-ci, je me noyais, mes jupes m’entraînaient vers le fond de l’océan, mes poumons réclamaient de l’air.

Je me réveillais empêtrée dans mes draps, en sanglots, réclamant une deuxième chance et furieuse contre ma mère. Elle m’écrivait rarement plus de quelques lignes, une ou deux fois par an, pour me faire savoir qu’elle allait bien et s’enquérir en retour de ma santé, mais pour une raison ou pour une autre, elle avait cru bon de me révéler l’histoire d’une femme noyée dans le port, histoire qui ne devait plus cesser de m’inspirer des cauchemars.

Dorothy May Bradford n’était pas mon ancêtre. Ma mère descendait de Joseph, un des fils que William Bradford eut d’un second lit, et le sang de Dorothy May ne coule pas dans mes veines. Sa mort tragique n’était pas un fardeau que je devais porter. Pourtant, de temps à autre, elle m’apparaissait et, dans mon sommeil, nous nous noyions ensemble.

Elle appelait son fils et implorait son pardon. « Je suis désolée, John, pardonne-moi, John. »

Je me débattais pour me réveiller, mais pas elle, et quand elle changeait d’avis, il était toujours trop tard.

* * *

En février 1775, Boston était sous le contrôle des tuniques rouges – expression méprisante qui désignait les soldats anglais – mais les campagnes alentour débordaient d’activité. La coutume voulait que chaque ville possède sa propre milice pour se protéger des attaques des Indiens, et tous les garçons de plus de seize ans devaient s’y enrôler, avoir leur propre fusil et savoir s’en servir. Mais ces milices se dotèrent d’une nouvelle vie, d’un nouvel objectif. Un consensus avait été trouvé dans les colonies : il fallait établir un gouvernement local, on stockait des provisions et des armes, et l’on élisait des dirigeants militaires.

En avril, le général britannique Thomas Gage envoya sept cents soldats de Boston vers Concord, à six lieues au nord-ouest de la ville, pour détruire les stocks qui y avaient été accumulés et pour arrêter quelques Fils de la Liberté qui se cachaient dans Lexington.

Ils furent accueillis par quarante hommes armés, des fermiers pour la plupart, dans un champ découvert, et une bataille éclata. Les tuniques rouges mirent les fermiers en déroute puis détruisirent les provisions mais, sur la route du retour, tous les hommes du Massachusetts prirent leurs fusils et se cachèrent dans les arbres. Ils abattirent les tuniques rouges méthodiquement, provoquant un bain de sang. Quatre-vingts colons furent tués, mais les Anglais perdirent plus de deux cent cinquante soldats.

Après les événements de Lexington et de Concord, Nathaniel fut nommé lieutenant de la milice de Middleborough, et lorsqu’il n’était pas à l’entraînement sur la place du village, il entraînait ses frères dans la cour de la grange, hurlant des ordres et les remettant en rang avec une baguette lorsqu’ils tournaient dans la mauvaise direction.

Il laissait David, Daniel et Jeremiah se former avec eux, même si David et Daniel n’avaient pas encore seize ans, et alors que Jerry, âgé de onze ans seulement, était petit pour son âge. Mais ce qui lui manquait en taille et en années, Jeremiah le compensait en enthousiasme. Un jour où j’observais leur petite brigade, riant de la mine sérieuse de Jerry et des sourcils froncés de Nat, je me joignis à eux, marchant au pas et tenant mon balai comme un mousquet.

En colère, Nat s’en prit à moi :

— On ne plaisante pas, Rob.

Je soutins son regard. Je savais que c’était sérieux, mais jusque-là, ils m’avaient toujours laissé faire comme eux. Nathaniel lui-même m’avait appris à tirer.

— Je connais les mouvements aussi bien que vous tous. Et je peux charger un fusil deux fois plus vite.

— Ce n’est pas une course, Rob. Et il ne s’agit pas de tuer des lapins, répliqua Phineas. Tu ne peux pas être des nôtres.

— Les femmes ne peuvent pas être soldats, Deborah.

Et Nat m’arracha mon balai des mains, comme si c’était une arme chargée et dangereuse.

— Je pars pour Boston dès que nous recevrons le signal, déclara Phineas en bombant le torse.

Il était passé devant moi, en prenant bien soin de me toiser du haut de sa supériorité, lui qui n’était que d’un pouce plus grand que moi. Phineas était toujours en concurrence avec moi. Il ne m’avait jamais vraiment pardonné ma victoire à la course, des années auparavant. Il était désormais plus rapide, ce que je regrettais en secret, mais j’avais plus d’endurance, et je ne lui permettais jamais de l’oublier.

— Tu n’iras nulle part, trancha Nathaniel en repoussant l’épaule de Phin pour tâcher de maintenir l’ordre parmi sa troupe indisciplinée. Quelqu’un doit aider nos parents. Il faut s’occuper de la ferme, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Et Deborah ne peut pas tout faire seule, même si elle s’en croit capable.

J’avais une si grande envie de frapper Nathaniel que je serrai le poing et me mis à saliver. Je lui repris le balai et me dirigeai vers la grange pour éviter de le rouer de coups.

Je n’avais pas besoin de la permission de Nat. Je pouvais m’exercer aux manœuvres sans eux. En ville, j’avais souvent observé les hommes à l’entraînement, je reproduisais leurs gestes dans ma tête, je comptais les pas et je tendais les bras, faisant tournoyer un mousquet imaginaire. Je savais dans quel ordre il fallait exécuter les mouvements. J’avais tout répété dans la grange, en m’adressant les instructions à moi-même.

Pour entrer dans la milice, un homme devait mesurer cinq pieds, cinq pouces. C’était la taille requise pour charger le long canon d’un mousquet. Je mesurais trois pouces de plus, mais la hauteur n’était pas la force, je le savais. J’étais forte pour une femme, toutefois je ne m’étais jamais fait d’illusions quant à ma faiblesse. Tous les soirs, depuis que les hommes avaient commencé à s’entraîner, je bondissais du sol pour m’y étendre à nouveau, répétant l’action jusqu’à l’épuisement. Puis je tenais mon arme au-dessus de ma tête, bras tendus, la position où j’étais le plus faible, de loin. J’ignore pourquoi je faisais cela. C’était une entreprise absurde, une perte de temps, mais je ne pouvais rompre avec l’habitude de rivaliser, de prouver ma valeur, même s’il m’était interdit de participer au combat.

— Je vais m’entraîner avec toi, Rob, dit Phineas en surgissant derrière moi.

Mais il m’arracha mon bonnet et l’enfila par-dessus le sien. Il était ridicule, le volant contre ses joues, et je le poursuivis dans la cour en tenant mon balai comme une épée. Il parait mes coups avec le manche d’une bêche, et lorsqu’il m’eut désarmée, je courus vers la porte de la grange, ramassai une poignée de boue et de paille, et la lui lançai au visage alors qu’il entrait à ma suite. Il rugit et m’attrapa par la taille, la joue contre mes omoplates, puis me projeta à terre, dans le foin. J’avais plus d’une fois eu recours à ce procédé contre lui. C’était ainsi que le diacre Thomas capturait les cochons.

Phineas était devenu plus robuste, ces dernières années, tandis que j’avais simplement acquis de la poitrine et des hanches plus rondes, ce qui ne m’aidait guère. Ces attributs me gênaient plutôt, d’autant plus que je portais une robe. Il me fit rouler sur le côté, me plaqua les épaules au sol et se proclama vainqueur.

— Je te tiens.

Je me tortillai et ruai des quatre fers, mais il appuya plus vigoureusement, le haut de son corps contre le mien.

— Tu cours comme un garçon. Tu tires comme un garçon, tu te bats comme un garçon, et tu ressembles même à un garçon quand tu portes une culotte. Mais tu ne me fais pas l’effet d’un garçon, Rob.

Je regimbai, crachai, tordis les bras, humiliée par ces mots, mais il me dévisageait d’un regard plein de franchise. Retenue par ses genoux, je pensais qu’il allait cracher et exiger des promesses, comme il l’avait déjà fait une dizaine de fois, mais ce ne fut pas le cas. Ou peut-être n’en eut-il pas le temps.

Phineas fut soudain écarté, et Nat se dressa devant moi, écarlate, brûlant de rage.

— Ça suffit, vous deux, gronda-t-il, même si sa colère ne visait que moi.

Phineas se releva, épousseta ses habits. Il ne souriait plus. Des brins de paille hérissaient ses cheveux et ses vêtements, il fixait son frère avec hargne.

— Pourquoi te mettre dans un état pareil, Nat ? demanda-t-il en reprenant son souffle.

— Tu le sais très bien. Je t’ai dit que cela devait cesser. Va-t’en, maintenant, glapit Nat. Et ferme la porte en sortant. Il faut que je parle à Deborah.

Phineas tourna les yeux vers moi, puis à nouveau vers son frère. Son visage s’était empourpré, mais je ne savais pas si c’était de fureur ou de gêne. Il s’en alla, faisant fuir des poussins avec force pépiements. Il claqua si fort la porte que tout le bâtiment trembla.

— Tu devras présenter des excuses à Phineas, dis-je.

— C’est à toi que Phineas doit des excuses, riposta-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un homme ne traite pas ainsi une dame. Il se prétend assez vieux pour se battre. Il n’est même pas assez grand pour savoir ça.

Ce commentaire me fit éclater de rire.

— Je ne suis pas une dame. Je suis simplement… Rob. Nous avons toujours été comme ça, lui et moi. Tu le sais bien, Nat. Il ne faisait rien de mal. Il ne me voit pas comme ça. Il ne m’a jamais vue comme ça. C’est pour ça que je l’aime bien.

— Tu l’aimes bien, Rob ? Je veux que tu réfléchisses avant de répondre. Tu l’aimes bien ?

— Bien entendu. Je sais que nous nous battons. Mais c’est pour rire.

Il se baissa et me tendit la main. Je la repoussai et me redressai sans son aide, secouant mes jupes et me frottant les bras. Je ne savais pas où était mon bonnet. Satané Phineas.

— Phineas a besoin de grandir. Il ne devrait pas jouer avec toi comme si tu étais l’un de ses frères. Tu n’es pas un garçon, tu ne l’as jamais été et tu ne le seras jamais.

Il parlait avec tant de véhémence que pendant un instant je fus submergée par la colère, mais Nat poursuivit malgré tout :

— Tu n’as plus dix ans, Rob. Tu es une jeune femme. Et tu devrais agir comme telle.

— C’est ce que je fais !

Il haussa les sourcils et resta bouche bée.

— Enfin… La plupart du temps, c’est ce que je fais ! Mais agir en jeune femme, cela signifie généralement ne pas s’amuser du tout. Se comporter en femme, c’est travailler comme un chien. C’est très bien quand il s’agit de battre le beurre, de traire les vaches et de faire la lessive. Je suis une dame quand je récure le plancher, quand je bats les tapis et que j’accomplis toutes les corvées. Mais je n’ai pas le droit de marcher au pas, de gravir la colline en courant, ou de lutter avec Phineas dans la grange. Qui décide de tout ça, Nat ?

Il secoua la tête.

— Pour quelqu’un d’aussi malin, tu es bien bête, Deborah Samson.

Je serrai les dents et la main me démangea, comme un peu plus tôt.

— Tu l’as bien entendu, non ? (Il s’exprimait à nouveau avec colère.) Ce qu’a dit Phineas ? Que tu ne lui faisais pas l’effet d’un garçon. Eh bien, c’est vrai. Et tu n’as pas non plus l’allure d’un garçon… parce que tu n’en es pas un. Et ne crois pas que nous ne l’ayons pas remarqué, nous autres. Pourquoi Benjamin t’évite-t-il tout à coup, à ton avis ? Il n’ose même plus te regarder dans les yeux.

De fait, Benjamin avait un comportement étrange depuis quelque temps. Mais il avait toujours été réservé, au sein de la meute. Il était l’obéissant, le pacificateur, et pour préserver la paix dans une famille nombreuse il faut parfois se taire. En tout cas, c’était ce que Mrs Thomas m’avait expliqué, quand je lui avais demandé si son fils allait bien.

— Si tu n’es pas prudente, Phin croira que vos bagarres ont un autre sens. Si c’est ce que tu souhaites, soit. Mais il doit encore grandir dans sa tête. S’il n’est pas celui que tu souhaites, à toi de décider qui cela doit être et de le faire savoir.

— Comment ça, le faire savoir ?

— Tu es belle. C’est notre avis à tous.

Ce fut mon tour de rester bouche bée.

— Pas du tout. Et vous ne pensez rien de tel.

Il fronça le nez, tordit la bouche. Il se gratta la joue comme s’il cherchait ses mots.

— Peut-être pas d’un genre de beauté ordinaire.

— Ni d’aucun genre de beauté !

— Ce n’est pas vrai, Deborah. Tu n’es pas jolie…

— Je n’ai jamais essayé de l’être, l’interrompis-je.

— Je ne dis pas ça pour te blesser. J’essaye d’expliquer.

— Je ne suis pas blessée.

J’aurais été blessée s’il m’avait menti et m’avait soutenu que j’étais belle. Je savais que mes qualités ne tenaient pas à mon physique.

— Tu n’es pas jolie, répéta-t-il, mais tu as autre chose qui fait qu’on te remarque. Quelque chose dans tes yeux. Maman a ça, elle aussi, même si, pour elle, c’est parce qu’elle nous connaît et nous aime. Pour toi, c’est différent. C’est comme si tu mettais les hommes au défi, de te dire non ou de se battre avec toi.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Nathaniel ? demandai-je, ahurie. D’abord tu te mets en rage, et maintenant tu me parles de ma beauté. Et pourquoi m’appelles-tu Deborah, tout à coup ?

— C’est ton nom, grommela-t-il.

Nathaniel avait le corps mince et noueux, il n’était pas beaucoup plus grand que moi, mais il me prenait toujours de haut. Il se comportait de même avec ses frères, peut-être à cause de sa position au sein de la famille. Il avait vingt-trois ans, mais il faisait preuve d’autant de sagesse que son père le diacre, même si ses opinions n’étaient pas toujours aussi prévisibles.

Une épaisse mèche brune lui tombait sur le front mais, à l’arrière et sur les côtés, il coupait ses cheveux plus court que l’exigeait la mode, parce qu’il ne supportait pas de les sentir dans sa nuque. Mrs Thomas ou moi, nous devions manier les ciseaux une fois par mois pour sa chevelure, et le rasoir tous les matins pour éliminer l’épais poil noir de ses joues.

Il assumait bien sa responsabilité d’aîné et s’exprimait souvent au nom de ses frères ; je n’étais pas surprise qu’il parle alors au nom d’eux tous. J’étais simplement abasourdie par le sujet de cette discussion.

— Je pense que nous sommes tous un peu amoureux de toi. Ou ce n’est peut-être que de l’admiration. Mais tu peux choisir n’importe lequel d’entre nous. David, Daniel et Jeremiah sont trop jeunes. Francis et Phineas aussi, si tu veux mon avis, même s’ils sont tous deux plus vieux que toi.

— Jacob fait les yeux doux à Margaret Huxley.

— Très bien. Peut-être pas Jacob. Mais si tu ne décides pas, et vite, lequel d’entre nous te plaît, cela va causer des problèmes entre nous. Cela en cause déjà.

Ma tête tournait. Nat avait perdu la raison.

— Cela en cause déjà ? Mais tu es un adulte… Pourquoi t’intéresser à moi ? Je n’ai que quinze ans.

— Maman en avait seize quand elle a épousé Papa, et il avait mon âge.

— Mais… Je suis sous contrat jusqu’à mes dix-huit ans, balbutiai-je.

— Je ne te demande pas d’aller ailleurs.

— Que me demandes-tu, alors ?

Il croisa les bras, puis les décroisa, comme s’il ne savait pas trop où les ranger. Sa mâchoire se durcit et il s’avança vers moi, posant les mains sur mes épaules comme s’il allait m’annoncer une très mauvaise nouvelle et devait me soutenir.

Puis il m’embrassa. Il appuya simplement ses lèvres contre les miennes, mais je n’avais pas du tout eu le temps de les préparer à ce baiser.

Je fus si surprise qu’il aurait pu me jeter à terre, la paille encore mêlée à mes cheveux.

— Nathaniel ! Je ne te plais même pas, murmurai-je.

— Si, tu me plais.

Un éclair traversa ses yeux noirs et il m’embrassa encore une fois, sans que ses mains ne quittent mes épaules.

Il avait les lèvres sèches et les joues piquantes, mais ce n’était pas désagréable. C’était une sensation curieuse, son visage si près du mien, son haleine me chatouillait et je voyais ses cils avant de fermer les yeux.

Je ne pus décider si cela m’avait plu ou déplu, toutefois je m’abstins de l’embrasser à mon tour. Je ne savais pas comment m’y prendre. Nathaniel m’avait appris à tirer, mais il ne me donna aucune instruction dans ce domaine. Il recula, les mains retombant le long de son corps, et je battis des paupières, éberluée.

— Tu ne peux pas dire que tu n’y avais pas songé, dit-il tout bas.

Je secouai la tête. Je n’y avais jamais songé.

— J’aurais voulu attendre, mais le monde est en plein bouleversement. Je n’ai plus le temps.

— Mais… vous êtes comme des frères pour moi. Et aucun de vous n’a rien montré…

— Bien sûr que si. Si tu avais davantage cherché à être ce que tu es au lieu d’essayer d’être ce que tu n’es pas, tu aurais depuis longtemps jeté ton dévolu sur l’un de nous.

Cette idée ne m’agréait guère.

— Tu veux vraiment que je choisisse ?

Il m’examina un instant et ses yeux se baissèrent vers ma bouche, hésitants. Un nouveau baiser ne m’aurait pas dérangée, d’autant plus que je m’y attendais maintenant. Cela aurait pu m’aider à déchiffrer mes sentiments.

Il retira un brin de paille de mes cheveux.

— Oui, je veux que tu choisisses. Je veux que tu me choisisses.

La porte de la grange couina et Nat fit un pas en arrière, hors d’atteinte. C’en était fini des baisers et du discours sans ambiguïté.

Mrs Thomas entra en hâte et sa voix retentit :

— Nathaniel ? Phineas dit qu’il part. Pour Boston. Il dit que tu ne pourras pas l’en empêcher. Que personne ne pourra. Que se passe-t-il, au nom du ciel ?

Nat soupira et je rougis, puis il sortit de la grange sans rien expliquer à sa mère ou à moi. Mrs Thomas le regarda s’en aller, mais ne le suivit pas.

— La guerre est proche, murmura-t-elle, levant les yeux vers moi.

J’ignorais comment répondre. Je ne savais si elle parlait du pays ou de la bataille qui s’annonçait dans sa propre maison, et j’étais trop secouée par la déclaration de Nathaniel pour me concentrer sur autre chose.

— J’ai dix fils… et la guerre est proche. Dieu nous vienne en aide.

— Il me faut plus de temps, dis-je sans réellement parler à Mrs Thomas. Je ne suis pas prête.

— Je ne suis pas prête non plus, mais on ne nous demande jamais notre avis.
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