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Avant-propos


			D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Quelles autres formes a pris le corps humain avant de nous être légué dans cet état, avec ses aubaines et ses bugs ? Nous pensons rarement à l’évolution, cette force motrice du monde vivant, comme à une source de sagesse concrète pour le quotidien. Et pour une bonne raison : à première vue, l’évolution prend un temps considérable. Sur l’échelle des durées abyssales, on pourrait la situer entre la formation d’un océan et celle d’une forêt primaire. Les changements évolutifs visibles se mesurent en milliers d’années – rarement moins, souvent beaucoup plus. Or, nous avons traversé toutes ces étapes, nous nous savons « évolués », nous en sommes même fiers, mais sans savoir ce que cela implique vraiment.

			L’évolution par sélection naturelle n’est pas une loi universelle comme la physique et les mathématiques en découvrent. C’est une propriété émergente de la vie elle-même. Elle était déjà à l’œuvre avant l’apparition de la vie mais, sans support matériel, elle ne pouvait réellement avoir lieu. Si nous découvrons la vie ailleurs dans l’univers, nous savons qu’elle obéira aux mêmes principes auxquels nous sommes soumis. Imaginer à quoi pourraient ressembler des formes de vie extraterrestres par le prisme de la sélection naturelle est fascinant, et certains s’y sont aventurés avec brio1. Allant de révélation en révélation depuis les contributions de Charles Darwin, nous sommes encore loin d’avoir percé tous les secrets de l’évolution humaine.

			La première révélation, c’est qu’il n’existe rien de tel qu’une « espèce humaine » à l’échelle de l’évolution. Pour en saisir la portée, imaginez un instant que vous êtes de la même espèce que vos parents, eux-mêmes de la même espèce que vos grands-parents, et ainsi de suite. Il est alors possible de descendre le tronc de l’arbre du vivant jusqu’à croiser un couple de parents qui sera indiscutablement de votre famille, mais aussi celle de tous les autres êtres vivants sur la planète au xxie siècle. Vous aurez effectué ce voyage de proche en proche sans jamais rompre le lien de l’hérédité. Vous aurez rencontré votre famille, non par analogie, mais dans un sens strict que nous peinons encore à apprécier quand nous pensons au vivant. À partir de quand les êtres que vous croisez au cours de ce voyage ne sont-ils plus des personnes selon votre référentiel ? À quel moment décidez-vous qu’il s’agit d’un singe, d’un lémurien, d’un rongeur, d’un lézard, d’un amphibien, d’un poisson, d’un protozoaire, que sais-je ? D’une bactérie ? Nous dérivons en droite ligne d’organismes apparentés avec tout ce qui vit. Beaucoup ont laissé leur empreinte dans notre génome de telle manière qu’elle est encore perceptible aujourd’hui. Notre vie en dépend. Avec un peu d’attention et les bons outils, il est possible de remonter cette piste. Ainsi, même la bactérie fondatrice de votre lignée, arpentant une Terre infernale, océanique, ammoniacale et asphyxiante il y a plusieurs milliards d’années, devient une proche parente. Son héritage dans vos chromosomes est clair et ses conseils, univoques.

			La deuxième révélation de ce voyage, c’est que nous ne sommes pas parfaits. Si c’était le cas, ce livre n’aurait aucune raison d’être. Il n’y aurait pas besoin d’expliquer que le corps que nous avons aujourd’hui est le résultat d’un recyclage. Si ce que nous appelons l’espèce humaine avait été fabriqué de toutes pièces, comme un jouet neuf sorti d’usine, il y a fort à parier qu’elle n’aurait rien à voir avec ce que nous sommes aujourd’hui. Tout l’objet de ce livre est de raconter en quoi. Loin des stéréotypes selon lesquels l’homme descend du singe et que cette découverte met notre ego en lambeaux, je trouve qu’il y a une noblesse inconcevable à porter dans le cœur de chacune de nos cellules le souvenir concret et utile de milliards de générations appartenant au vivant, sous pratiquement toutes les formes qu’il nous est donné d’observer.

			Cette filiation nous est transmise sans mode d’emploi. Heureusement, la science l’écrit petit à petit et nous livre ses découvertes sur ce que nous sommes devenus et ce que nous sommes en train de devenir. C’est pourquoi, parmi la multitude d’ancêtres dont nous descendons, nous irons directement questionner ceux qui ont le plus à nous apprendre sur nous-mêmes. Ce sera, en quelque sorte, un tour d’horizon de nos airs de famille.

			Si vous êtes vivant, alors 100 % de vos millions d’ancêtres humains et non-humains ont vécu, survécu et se sont reproduits. En argot darwinien, cela signifie que vous êtes issu d’une lignée ininterrompue de winners. C’est également le cas de chaque organisme sur Terre qui rampe, vole, saute, fleurit ou invente de nouvelles modalités d’être vivant. La compétition est rude ? Oui, mais la survie n’est pas une lutte. C’est une danse. Il n’est pas moins vrai que tous vos ancêtres, à l’exception peut-être d’un pourcentage insignifiant, sont morts. Mais ils ne sont pas morts en vain. Ils vous ont laissé en héritage ce qu’ils avaient de meilleur, ce qui leur a permis de survivre : leurs gènes. Le problème, c’est qu’ils ont oublié de vous transmettre le mode d’emploi.

			


				
					1 On peut citer le très accessible La vie alien, par l’astrophysicien Roland Lehoucq, le paléontologue Jean-Sébastien Steyer et l’écrivain Laurent Genefort.
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			Recettes d’arrière-grands-mères

			Bébé, déjà, on se rend compte que manger est relativement universel. Pas besoin de mode d’emploi pour décrypter la faim : c’est un sentiment avéré. On ne souligne pas assez souvent qu’un petit ventre (vraiment tout petit) a joué le premier rôle dans le succès phénoménal de l’être humain. L’alimentation, bien que fondamentale, est loin d’être un acquis. Rien n’est moins simple que de bien manger. Si l’on mesurait le succès d’une espèce en fonction de la sécurité alimentaire de ses membres (ce qu’on fait rarement), les vaches, les cochons et les poulets seraient bien plus satisfaits que les humains. Ainsi, en 2023, un dixième de la population mondiale souffrait de faim chronique, et un tiers était confronté à l’insécurité alimentaire (portions insuffisantes, sauts de repas, etc.). Ces chiffres ne montrent aucun signe d’amélioration, malgré le fait que nous produisons plus de nourriture que jamais. En parallèle, un autre phénomène alarmant est l’explosion des maladies métaboliques dues à des régimes alimentaires inadaptés. Selon l’OMS, 16 % des adultes dans le monde étaient obèses en 2022, un taux qui a doublé en trente-deux ans. Durant la même période, le nombre de diabétiques de type 2 a été multiplié par quatre. Les maladies cardiovasculaires, également liées aux dérives alimentaires, sont aujourd’hui la principale cause de décès dans le monde, avec près de 18 millions de morts chaque année. C’est la première fois dans l’histoire évolutive de notre espèce que nous sommes confrontés à ces deux extrêmes du mal-manger simultanément et à une telle échelle. Plus de la moitié de la population mondiale souffre soit du manque, soit de l’excès, soit du dérèglement alimentaire. Comment se fait-il que notre besoin le plus fondamental soit devenu notre pire fléau ? Les blocages sont sans doute politiques et économiques, mais je fais l’hypothèse que notre situation serait différente si nous avions une meilleure compréhension de notre passé en tant qu’espèce. Nous avons perdu notre savoir-faire alimentaire à cause d’une ignorance des acquis du passé, oubliés avec l’industrialisation. Cette lacune a contribué à notre perte d’une compétence aussi basique que manger.

			Nous portons dans nos tubes digestifs une filiation insolite. D’un côté, nous sommes les descendants d’humains chasseurs-cueilleurs, eux-mêmes issus d’Australopithèques opportunistes, bipèdes et omnivores. Cette lignée inclut des espèces comme Homo sapiens, Homo neanderthalensis, Homo erectus, ainsi que des homininés plus anciens comme l’Australopithèque Lucy. La sous-famille des homininés a environ six à sept millions d’années, tandis que l’homme moderne existe depuis 200 000 ans à peine. Le Paléolithique, qui couvre 99 % de l’histoire hominienne, est riche en rebondissements que nous pouvons étudier grâce aux fossiles. Les restes alimentaires, souvent carbonisés par l’usage du feu, se conservent bien, ce qui permet d’examiner des échantillons remontant à la période qui nous intéresse. Ils nous aident à comprendre le régime alimentaire de nos ancêtres. Peu importe comment on les distingue – Australopithèques, véritables humains, proto-humains ou humains précoces –, ce sont leurs gènes et leurs modes de vie qui nous intéressent. D’un point de vue génétique, nous sommes plus proches des homininés disparus que des chimpanzés avec lesquels nous partageons tout de même 98 % de nos gènes. En termes de mode de vie, nous appelons ces ancêtres les « collecteurs », car ils se nourrissent de tout ce que la nature a à offrir, dans sa diversité géographique, saisonnière et écologique.

			Des dizaines de milliers de générations ont sélectionné des corps humains capables de repérer dans une nature mal rangée la graine, la baie ou le tubercule nutritif1 ; d’anticiper les migrations du gibier et de coopérer pour l’abattre ; de digérer une grande variété d’aliments et d’entretenir un corps ; et, si possible, de faire des copies. Ces fonctions primaires de nos gènes sont partagées avec nos cousins les plus proches, les singes, chez qui les besoins physiologiques prennent le pas sur tous les autres. Une expérience classique de psychologie, le jeu de l’ultimatum, illustre bien cette différence : un humain est souvent prêt à refuser une offre injuste, même au détriment de tous les participants du jeu, tandis qu’un chimpanzé acceptera toujours une cacahuète, même si cela permet à un rival de s’en approprier cent fois plus. Si votre vie dépend de cette cacahuète, vos autres besoins crieront à l’injustice. Oui, nos besoins « élevés » d’êtres humains peuvent se mettre en travers du très élémentaire instinct de survie. Ils ont pris une telle importance aujourd’hui parce que, dans de nombreux pays, il est possible de traverser une vie entière sans ressentir le besoin de s’alimenter. Peu d’humains au xxie siècle pratiquent encore le mode de vie des collecteurs, bien que nous aimions parfois renouer avec cette tradition. Cueillette du dimanche, chasse et pêche de loisir, et jardinage montrent que la nécessité physiologique de se nourrir est associée à une gamme de comportements qui s’imposent encore à certains d’entre nous. Mais ces activités se situent autour de l’acte de manger, lequel suffit amplement à la plupart d’entre nous. Les obligations de la survie étant apparemment comblées, nous passons nos vies focalisées sur l’avenir, le succès, l’amour… des ambitions qui nous font oublier que survivre n’est jamais acquis pour longtemps. Nous en sommes arrivés là en très peu d’étapes.

			Penser à nourrir les mutants

			Le lien avec la nature commence à se rompre lorsque certains collecteurs optent pour une autre voie, il y a environ 10 000 ans. Agriculteurs et éleveurs placent alors la production alimentaire au centre de leur vie. Ils abandonnent les anciens savoir-faire, explorent moins, construisent plus et se sédentarisent. En transformant les plantes et les animaux sauvages en partenaires contrôlés, ils réussissent à propager leurs gènes à travers le globe. En termes de succès reproducteur, la domestication est une coalition victorieuse. Nous appellerons ces successeurs les « domesticateurs ». Nous sommes culturellement plus proches d’eux, mais qu’en est-il de notre ADN ?

			Le succès planétaire des domesticateurs est très récent. Ils commencent à remplacer les collecteurs il y a moins de 10 000 ans, ce qui signifie qu’ils ont eu environ 150 à 400 générations pour laisser leur trace dans notre lignée personnelle. Si cela vous paraît beaucoup, songez aux 300 000 générations (minimum) qui nous séparent des premiers collecteurs homininés. Quid des derniers ? Les Amérindiens vivaient encore de la collecte il y a cinq siècles à peine. Plus récents encore, les Inuits du Groenland, les Baka du Cameroun et du Gabon, et les San du Kalahari sont les derniers représentants vivants des collecteurs2. À ce jour, ils ne pratiquent pas ou très peu l’agriculture et l’élevage, et sont souvent étudiés comme des modèles d’une société prédomestique3.

			Nous ne tarderons pas à comprendre que le nombre réel de nos ancêtres est virtuellement infini, en tout cas énorme et incalculable. Comment savoir desquels nous sommes les plus proches ? Les lois de l’hérédité font que nous héritons plus des plus proches sur l’arbre du vivant. Nous détenons la moitié des gènes de chacun de nos parents et à peu près un quart de ceux de nos grands-parents. Encore plus s’ils sont apparentés – ce qui est plus courant que l’on croit et pas nécessairement une mauvaise idée. Nos arrière-grands-parents sont présents à 12,5 % en moyenne dans notre génome. Et ainsi de suite. À ce titre, les agriculteurs sédentaires et domesticateurs sont nos aïeux les plus proches. Suivant cette logique, ils devraient avoir impacté fortement nos gènes. Pourtant, ce n’est pas ce que l’on constate. La brièveté de leur règne limite l’ampleur de leur legs génétique. Notre génome est donc une mosaïque composée principalement de l’ADN des collecteurs qui ont très longtemps dominé notre lignée et, dans une moindre mesure, de l’ADN des domesticateurs. Quant aux innombrables créatures qui ont précédé, leur ancienneté rend leur patrimoine plus difficile à pister en nous. C’est néanmoins possible.

			L’évolution est une accumulation, à travers le temps et les générations, de mutations génétiques. Les mutations sont des phénomènes rares et aléatoires, et pas toujours agréables. La probabilité pour qu’une mutation avantageuse se produise et se maintienne dans une population est extraordinairement faible, ce qui explique les durées en jeu. Le taux de mutation varie en fonction des espèces et des gènes, entre 10-4 et 10-11. En clair, un gène sera modifié lors d’une réplication sur 100 000 000 000. Mais cette mutation étant aléatoire, elle a de très grandes chances d’être une mauvaise nouvelle pour l’organisme issu de ce spermatozoïde ou de cet ovule. Il faut se faire à l’idée que le hasard fait rarement bien les choses. Il existe une probabilité, soumise au hasard, qu’en jetant une poignée de lettres du Scrabble sur la table, elles tombent juste pour former la phrase Raclette aux pommes de terre. Les probabilités pour qu’elles ne le fassent pas sont bien plus grandes. Or, l’ADN aussi est composé de lettres. Les gènes sont des phrases et les mutations sont des ratures. Ce n’est pas pour rien que le concept de mutant pâtit d’une connotation négative. Dans une vaste majorité des cas, les ratures aléatoires suppriment le sens. Si vous avez le gène Raclette aux pommes de terre fonctionnel, vos cellules savent effectuer la fonction. Vos soirées d’hiver ne manquent pas de fromage. Mais si vous transférez à votre enfant une version mutée aléatoirement, il est possible qu’il se retrouve avec une Raclette aux pommes de verre. C’est le début des problèmes. À moins que ? Il est très improbable qu’un coup de chance améliore une phrase que des millions d’années d’ajustements ont rendue exceptionnellement cohérente. Mais les coups de chance arrivent. En principe, ils obéissent à la règle du « il suffit d’une fois ». Il faut bien comprendre qu’il n’existe pas d’amélioration en soi, cela dépend simplement du contexte environnemental. Les améliorations rendent le porteur plus compétitif dans son environnement, donc plus susceptible de les partager. Commence alors une dynastie de porteurs d’un nouveau gène qui pourrait s’étendre à tout le monde s’il devient incontournable. C’est ainsi que les espèces évoluent. L’environnement est à la manœuvre, joueur de Scrabble virtuose, chef d’orchestre du hasard. En cas de changement de régime alimentaire, par exemple, l’expérience montre qu’une espèce finit toujours par adopter des traits plus adéquats avec le temps : meilleure performance pour obtenir ses aliments et digestion améliorée. La mutation donnée en exemple, si par un hasard incroyable elle se produit en pleine pénurie de pommes de terre, est une aubaine pour son porteur. À condition de ne pas manquer de verre… Par l’absurde mais sans compromission, voilà pourquoi évoluer prend du temps.

			Cette succession de coïncidences donne l’impression que l’évolution est guidée, ce qui jusqu’à preuve du contraire pourrait être le cas, mais ne fera jamais l’objet d’une expérience scientifique. Personne, dans le champ de la science, n’en fera une expérience. La théorie de l’évolution n’a pas recours à l’hypothèse Dieu, pas plus qu’elle ne l’invalide. Ce qui est certain c’est que, conduite ou non, quand on lui laisse le temps, l’évolution se comporte comme si elle était conduite. Et pour revenir à nos ancêtres, quand on y réfléchit en termes de temps, ce sont davantage les collecteurs qui ont imprimé leurs habitudes dans nos drôles de corps. Les sept à dix millénaires qui nous séparent des collecteurs ne laissent pas beaucoup de champ libre à l’évolution pour révolutionner notre système digestif. Tant pis pour les amateurs de raclettes exotiques.

			Biodiversité des fourchettes

			Notre corps, façonné par des millions d’années d’évolution, est donc conçu pour tirer profit des produits de la nature plus que de ceux des champs. Mais au-delà de cette constatation, il est surtout adapté à la diversité. Résumer les conseils de l’âge de pierre à un simple « mangez équilibré » serait trop réducteur et, je le crois, décevant. Heureusement, les enseignements de nos ancêtres sont bien plus subtils. S’il fallait résumer ces recommandations en deux mots, ce serait plutôt « mangez diversifié ». Rien à voir.

			En effet, l’injonction à la diversité évoque moins de rigidité et plus de curiosité, en harmonie avec l’esprit des collecteurs. Manger équilibré est une tâche intimidante qui implique de compter, mesurer, peser et apprendre des listes par cœur. L’équilibre c’est l’ordre, avec chaque chose à sa place, pas de grignotage entre les repas, ferme la bouche quand tu manges et pas de coudes sur la table. L’injonction à l’équilibre suggère qu’il existe une manière correcte de se nourrir, comme si chaque corps avait un unique point d’harmonie et une infinité de façons de se tromper. On mesure l’anxiété que cette approche peut générer : et si, par défaut, nous étions déséquilibrés, incapables de bien nous nourrir ?

			En revanche, manger diversifié est une invitation à l’exploration. C’est ouvrir son univers, faire dialoguer la richesse du vivant dans une assiette. C’est aussi honorer l’audace et l’ingéniosité culinaire des collecteurs à qui nous devons notre humanité. Plutôt que de chercher l’équilibre rigide, la diversité alimentaire célèbre l’adaptation, la créativité et une approche ouverte de l’alimentation. Une approche évolutive. Et concrètement, ça donne quoi ?

			Concrètement, nos ancêtres du Paléolithique consommaient déjà des céréales, bien que de manière moins prépondérante qu’aujourd’hui, au cœur d’un régime alimentaire plus varié. Par exemple, il y a 780 000 ans, à Gesher Benot Ya’aqov en Israël, un groupe de collecteurs consommait au moins cinquante-cinq plantes différentes dont des fruits, des céréales, des tubercules, des noix, et des légumes verts. Pouvez-vous en dire autant ? Leur alimentation incluait également une petite part de poisson et de viande. La diversité était au centre de leur régime, variée selon les sites, les saisons, et les cultures locales.

			Ainsi, il existe non pas un unique régime préhistorique, mais une multitude. Chaque groupe s’adaptait aux ressources disponibles dans son environnement immédiat. Durant les quelque trois millions d’années du Paléolithique, le genre Homo essaime sur toute la planète, s’acclimatant à des biomes extrêmement diversifiés. Cette capacité d’adaptation, cette polyvalence alimentaire, leur permet de survivre face aux changements soudains et aux pertes de ressources saisonnières. C’est un système qui s’autorégule. Pas besoin de recommandations nutritionnelles car l’excès est rare. Comment pourrait-il en être autrement ? La nature ne se présente pas sous la forme d’un champ de maïs à perte de vue. Elle est disparate. Soyons, nous aussi, disparates dans nos cuisines pour lui laisser une place.

			Si nous n’avons pas tout à fait eu le temps de nous adapter au régime monotone des domesticateurs, nous avons réussi à modifier significativement nos partenaires animaux et végétaux. On parle de « syndrome de domestication » pour désigner l’ensemble des caractéristiques que la sélection artificielle a conférées aux plantes et aux animaux domestiqués. Chez les céréales, la taille du grain est souveraine.

			Ainsi, le maïs moderne, dérivé de la téosinte sauvage, a vu le poids de ses grains multiplié par 4,5 sous l’effet de la sélection humaine. Une expérience a montré qu’il suffisait de quatre-vingt-dix générations pour produire du maïs à haute teneur en huile à partir d’une variété ordinaire, ce qui est tout de même une modification substantielle du génotype, comparable à la domestication. Nous sommes aujourd’hui capables de créer des variétés en une dizaine d’années grâce aux biotechnologies. C’est encore long au regard des enjeux, et de l’incertitude que fait peser le changement climatique sur nos modèles agricoles, mais songez que les domesticateurs devaient compter plusieurs siècles. Et dans la nature, l’apparition d’une nouvelle sous-espèce se compte plutôt en milliers d’années.

			Le pacte

			La domestication montre que l’évolution peut parfois être rapide, voire brutale. Les premiers cultivateurs, inventant l’agriculture, ne sont pas dans un état stable de domestication. Leurs cultures peuvent encore retourner à l’état sauvage à la moindre occasion. C’est un processus fluctuant où l’homme et la nature se répondent sans cesse. Pour cette raison, on a longtemps estimé que la domestication des céréales avait pris des milliers d’années. Cette conclusion un peu trop généraliste se heurte à plusieurs écueils qui la nuancent. D’abord, sur quels critères se baser pour dire qu’une plante est domestiquée ? Dès qu’on la sème, elle commence à accumuler récolte après récolte des caractéristiques domestiques. Idem pour les animaux dont on maîtrise la reproduction. La domestication n’est pas un état définitif, c’est un continuum. Il est possible d’aller dans un sens comme dans l’autre au gré d’étapes innombrables. À l’époque où nomadisme et sédentarité alternent en fonction des besoins et des envies, rien ne s’oppose à ce qu’une plante partiellement domestique retourne, pour ainsi dire, à l’état sauvage. Les débuts de l’agriculture sont marqués par un va-et-vient entre modes de subsistance sur une durée de plusieurs milliers d’années. Les plantes qui ne sont pas trop transformées par la sélection peuvent encore se dédomestiquer pour redevenir compétitives dans leur habitat naturel. Il existe cependant des points de non-retour à partir desquels la reproduction autonome n’est plus possible. La sélection artificielle remplace alors complètement la sélection naturelle dans l’évolution de cette espèce. Le pacte interespèces est scellé.

			Ainsi, les céréales domestiquées qui retiennent leurs graines dans l’épi sacrifient leur autonomie. Par sélection artificielle, la plante perd la capacité de se reproduire sans intervention humaine signant ainsi un pacte de solidarité mutuelle qui persiste encore de nos jours. Les savoir-faire des collecteurs, transmis oralement depuis des millénaires, se perdent peu à peu. C’est un vrai métier de collecter. Il faut connaître les dizaines de plantes et parties de plantes consommables, l’endroit où les trouver et la période, avec quels végétaux toxiques ne pas les confondre, comment les préparer ou les détoxifier, etc. La carte mentale des zones de cueillette doit être mise à jour sans arrêt, de même que la présence de petits animaux à capturer et des techniques pour y parvenir. En l’absence de textes écrits, les connaissances s’effacent vite. Les premiers cultivateurs ont toujours la possibilité de revenir en arrière si la récolte est décevante, mais cette option va disparaître en quelques générations seulement.

			Charles Darwin lui-même, le père de la théorie de l’évolution, accorde une très grande importance à la sélection artificielle. C’est d’abord en observant l’évolution rapide des races animales et des variétés de plantes cultivées qu’il présente l’idée qui le rendra célèbre. Citons-le : « Les résultats que l’homme peut obtenir par sa méthode de sélection sont véritablement surprenants. Peu d’êtres humains possèdent les moyens nécessaires pour exécuter leurs projets sur une vaste échelle ; peu d’entre eux se soucient des résultats obtenus par leurs prédécesseurs. Pourtant, les effets cumulés de leur action, même sans but défini, expliquent les nombreuses différences remarquables que nous voyons dans les races des animaux domestiques et des plantes cultivées. » Peu d’êtres humains possèdent les moyens nécessaires pour exécuter leurs projets sur une vaste échelle ? Merci, Charles. On retiendra surtout que l’évolution est lente, sauf quand on lui impose une direction. Sans ce retour sur investissement rapide, il est probable que le Néolithique aurait tardé à advenir par manque de « but défini ». À supposer qu’il soit advenu. Nous allons voir pourquoi.

			


				
					1 Les fruits ont des couleurs attirantes car il est dans leur intérêt de se faire cueillir par un mammifère mobile. Mais les signes sont beaucoup moins évidents dès qu’il s’agit de manger les autres parties d’une plante, celles qu’elle préfère garder pour elle : feuilles, racines, tubercules, tiges… Ces parties, aussi appétissantes soient-elles, peuvent être défendues par des composés chimiques parfois indigestes.

				

				
					2 Ils ne sont pas pour autant libres de toute influence. Très étudiés, ces peuples sont aussi très visités, depuis des siècles. Par choix ou par tradition, sinon par obligation, ils conservent bon nombre des traits qui nous intéressent chez de lointains ancêtres, mais pas sans hybridation avec ce qu’il est convenu d’appeler la modernité.

				

				
					3 Pas différents en cela de nos ancêtres collecteurs de la fin du Paléolithique et du début du Néolithique, lesquels commencent à pratiquer l’agriculture bien plus tôt que les archéologues avaient d’abord pensé. Cette forme de culture marginale peut se conjuguer avec un mode de vie nomade ou semi-nomade et anticipe la domestication.
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Le piège sédentaire


			Nous l’avons vu, génétiquement parlant, nous tenons surtout des collecteurs. Pourtant, pour tout le reste, nous ressemblons davantage aux sédentaires agriculteurs. À défaut de nous transmettre leurs gènes, ils nous ont au moins légué leurs habitudes. C’est donc qu’ils ont fait école. Il y a de grandes chances que vous ayez appris en classe que les domesticateurs se sont tranquillement imposés grâce à leur système de production de nourriture fiable, et pourquoi pas par l’attractivité de l’ordre social civilisateur. L’assurance conquérante de leur supériorité aurait donc suffi. Cette idéalisation de conte de fées ne pourrait pas être plus éloignée de la réalité.

			Les plus anciens sédentaires dont nous connaissons l’existence sont les Natoufiens. Ils ne sont ni agriculteurs, ni éleveurs. Ces extravagants vivent dans une région du Levant (Israël, Palestine, Liban, Syrie et Jordanie) où la nature est si bien dotée, à cette époque, qu’il est alors possible d’être sédentaire et collecteur en même temps, sans trop se fatiguer. Peuple de transition, les Natoufiens n’ont pas imposé leur vision du monde qu’on imagine relativement détendue. La raison est dans les chiffres. Au regard de l’histoire, la principale différence entre les nomades et les sédentaires est d’ordre démographique. Un mode de vie fait de déplacements permanents ne permet pas les familles nombreuses. Imaginez marcher sur des milliers de kilomètres avec deux bébés, un jeune enfant et l’intégralité de vos possessions. Il est vrai que certains migrants le font aujourd’hui, mais ils sont confrontés à des situations extrêmes que même nos ancêtres préhistoriques ne connaissaient pas. Ce verrou familial du nombre d’enfants explose dès que le groupe prend racine. Pour peu que la halte dure un peu trop longtemps, elle en devient irrévocable car les foules migrent mal. C’est alors que des stratégies qui étaient connues mais marginales, parce qu’elles demandent beaucoup d’efforts, deviennent acceptables et finalement nécessaires. Ainsi de l’agriculture. À l’époque, elle se pratique occasionnellement sur les bancs de décrue des fleuves Tigre et Euphrate dans le Moyen-Orient. Une étude de Marshall Sahlins montre que les collecteurs, Natoufiens compris, ne travaillent pas plus de quinze heures par semaine1. Dans ces « sociétés d’abondance originelle », il n’est pas rare d’atteindre l’âge de soixante voire soixante-dix ans, à condition de passer les premières années critiques.

			En comparaison, les premiers domesticateurs se tuent à la tâche pour une subsistance précaire. Leurs fossiles exhibent des malformations graves. Ils souffrent de troubles musculosquelettiques dus au travail harassant de la terre, pour lequel leur corps de coureurs aux jambes longues, ex-grimpeurs aux articulations fines, n’est pas adapté. Ils comprennent que planter une graine dans le sol crée une nouvelle plante mais, pour le reste, ils ont tout à inventer : techniques d’essartage, préparation du sol, désherbage, fertilisation, sélection variétale… Leurs premières semences sont sauvages. Les rendements sont ridicules et les grains se disséminent avant la récolte. Il faudra du temps. Des siècles s’écoulent avant que l’évolution ne vienne à leur secours sous forme de sélection artificielle. En semant les graines qui leur conviennent le mieux, ils finissent par modifier, génération après génération, les caractéristiques des plantes. Plus de rendement, une meilleure croissance, une plus grande sobriété en eau et en fertilisant… Mais chaque victoire qui éloigne ces variétés de leur état sauvage rend plus redoutable encore le retour de bâton. L’évolution est une machine à corriger les déséquilibres. Comment considérer ces prairies d’épis anormalement gros, appétissants, et dont toute compétition est éradiquée à force de sueur ? Du point de vue du vivant fourmillant, effervescent, consommateur, c’est une ressource. Alors arrivent les fléaux. Parasites et ravageurs de toutes catégories prennent une nouvelle trajectoire évolutive qui les mènera à devenir nos ennemis jurés. Ce sont les insectes, bactéries, champignons, virus, nématodes qui parasitent le végétal. Parce qu’ils se reproduisent extrêmement vite et bénéficient de techniques spéciales d’accélération de l’évolution dont nous serons amenés à reparler, les ravageurs ont toujours une longueur d’avance. Quelque 10 000 ans plus tard, les pesticides rebattent un tout petit peu les cartes. Mais quand on pose les choses à plat sous la perspective de la sélection naturelle, les armes chimiques ne servent qu’à s’acheter – à un prix écologique, social et sanitaire faramineux – un infime délai en attendant la prochaine vague. Qui ne tarde jamais et frappe encore plus fort. Les phénomènes de résistance se multiplient. Ils s’additionnent pour donner des multirésistances, et les ravageurs des cultures finissent toujours par triompher. Ils n’ont jamais été aussi bien servis que par ces monocultures géantes dont toute biodiversité, dont les prédateurs de nos ravageurs, a été empoisonnée. Ces champs de clones sont une aubaine pour le moindre micro-organisme qui réussit à trouver le parfait outil biochimique. Ce que la sélection naturelle finit toujours par lui conférer, à court ou moyen terme.

			Il a toujours existé – et existe encore – des formes d’agriculture qui prennent au sérieux ces réactions du vivant et les rejouent pour leur compte. Leurs méthodes sont des mélanges d’ancestralité et d’innovation émulsionnés au bon sens. Plutôt que fantasmer l’éradication des ravageurs, on peut considérer que leur population maintenue à bas niveau stimule et alimente leurs propres prédateurs. Dès lors, nous pouvons les rebaptiser « auxiliaires de culture » et leur donner des haies, des lieux de refuge et, pourquoi pas, un coin de forêt. En favorisant la diversité au champ, on décourage les ravageurs spécialisés pour garantir l’existence d’une solution naturelle, gratuite et autonome à tous les problèmes que l’évolution peut susciter. Voilà leur grande découverte : l’évolution peut aussi travailler pour nous. Elle ne s’acharne pas sur nos champs par l’effet d’une quelconque malédiction prométhéenne, mais bien pour rétablir un équilibre dans ces enclaves d’anthropie qui paient à crédit leur a-naturalité. La malédiction, si elle existe, est celle qui nous pousse à lutter contre ses inéluctables voies par tous les moyens que la technologie nous confère. L’illusion de victoire accordée par l’industrie chimique ne réussira pas à déguiser le fait que nous remportons à chaque épandage une bataille qui nous rapproche de la débâcle généralisée. Prendre part à l’érosion de la biodiversité, c’est ouvrir autant de portes sur l’inconnu. Nos actes handicapent le vivant. Quels monstres émergeront de ces portes béantes ? L’avenir nous le dira, mais c’est notre grande amie l’évolution qui nous les envoie.

			J’aurais aimé aborder dans la foulée cet autre cortège de maladies que nous devons aux domesticateurs – pas celles des plantes, mais celles des humains – mais nous avons eu notre dose de catastrophisme, aussi je me contenterai d’une mise en garde. Ce chapitre tombe à pic pour illustrer l’idée selon laquelle ce qui est n’est pas nécessairement ce qui doit être. Nous sommes avant toute chose le résultat des choix faits par nos ancêtres. La somme de tout ce que nous leur devons est inimaginable. Loin de toute diabolisation ou, au contraire, de toute idéalisation, la démarche est de proposer un regard évolutionniste sur ce qu’il est convenu d’appeler « l’origine des civilisations ». Elle n’est pas de fantasmer un idyllique paradis perdu, et encore moins de prêcher une politique du retour en arrière. Elle est de regarder avec lucidité les prémices de ces 10 000 ans de famines entrecoupées de brèves périodes d’abondance qu’a été le Néolithique et la plus grande partie de ce que les historiens appellent l’histoire. Et surtout, de ne pas s’arrêter aux portes du xxie siècle comme si l’évolution s’était interrompue avec l’avènement de l’IA. Je le répète, pas pour donner des leçons (ou très peu finalement), mais pour bien assimiler que l’époque à laquelle nous vivons est une curiosité historique. Malgré les inégalités saisissantes rappelées en introduction, le genre humain produit, peut-être pour la première fois depuis l’aube de l’espèce, assez de nourriture pour alimenter tous ses représentants, alors même qu’il n’y en a jamais eu autant. N’est-ce pas un tout petit peu porteur d’espoir ? Ce constat redirige notre attention sur les décideurs économiques et politiques qui font collectivement (et inconsciemment on l’espère) le choix de laisser 10 % de l’humanité souffrir de faim chronique, et un tiers d’insécurité alimentaire. Et les générations actuelles, d’épuiser des sols qui sont l’héritage des générations futures. On voit aussi que des solutions agronomiquement viables existent. Elles sont réinventées en permanence par un nombre toujours croissant d’agricultrices et d’agriculteurs que je me refuserai à étiqueter et à définir autrement que comme « membres conscients d’un écosystème en mouvement ». C’est-à-dire des êtres vivants engagés dans l’acte d’évoluer.

			Prendre racine

			Ayant appris que nos plus proches précurseurs, les domesticateurs, n’étaient pas les bipèdes triomphants dépeints dans les livres pour enfants, on en vient à se demander ce qu’ils avaient de plus que les autres. Comment ces mortels chétifs et dénutris en proie à l’épuisement, aux famines et aux épidémies, ont-ils pu s’imposer comme espèce dominante tout autour du globe ? Ou par rapport aux autres animaux, dont certains avaient les dents plus longues ? Et surtout face aux vigoureux collecteurs qui avaient déjà bien commencé le travail d’asservissement de la nature ?

			On entend que l’agriculture a permis d’augmenter la taille de la population de plusieurs échelles de grandeur. C’est la vérité. Il est assez compliqué d’estimer le nombre de collecteurs que peut nourrir la planète, mais des experts s’accordent pour dire qu’à 100 millions de Terriens, nous serions déjà à l’étroit. Or, c’est à peine la population du Pakistan. La domestication permet donc la multiplication de notre limite théorique par un facteur cent2. Mais dans quelles conditions ? Les champs et les animaux d’élevage sont très demandeurs en temps de travail. Que ce soit la sédentarité qui ait précédé la domestication, comme dans mon hypothèse, le contraire ou même un mélange des deux, ne change finalement pas grand-chose. Ce n’est pas un hasard si les Natoufiens, ces collecteurs sédentaires a priori très chanceux et pas morts de fatigue, précèdent de peu les premiers domesticateurs. Il est facile d’imaginer comment les Natoufiens, ou une population proche, ont pu se laisser aller, après quelques générations sans migration, à faire trop de bébés. Si les ressources existent et que la perspective du nomadisme sort du champ des préoccupations, plus rien ne s’y oppose. Rappelez-vous, il n’y a pas d’archives à cette époque, pas d’écriture et pas de moteurs de recherche. Les exemples sont innombrables où des tribus, très compétitives par ailleurs, ont oublié les bases de la survie, comme faire du feu ou tirer à l’arc. Une génération suffit (moins de vingt ans !) pour que le métier complexe de chasseur-cueilleur nomade tombe dans l’oubli.

			Notre civilisation est la conséquence de cet oubli. La démographie dérape, d’abord sans incidence, jusqu’au jour où il devient nécessaire de cultiver quelques céréales ou des lentilles sur un tas de compost pour compléter la cueillette, puis de plus en plus de céréales parce que les plantes sauvages se font rares aux alentours, et encore plus le jour où les proies migrent ou disparaissent d’avoir été trop chassées. Tout peut s’emballer très vite. Il est théoriquement possible, à un moment, de redevenir collecteur. Mais à quel prix ? Il faudrait sacrifier les enfants en bas âge, incapables de suivre le rythme, et tout réapprendre. Certains se souviennent peut-être qu’autrefois les anciens se déplaçaient à chaque saison pour suivre le gibier et la croissance des fruits sauvages. Mais qui les croira ? Et s’ils sont crus, qui saura encore le faire3 ? L’air de rien – et peut-être même sans que personne ne se rende compte de rien –, l’agriculture et l’élevage deviennent quotidiens, conformes, inéluctables. La dynamique démographique se nourrit d’elle-même. La sédentarité permet l’augmentation de la population, laquelle requiert un surcroît de force de travail pour l’agriculture qui cimente en retour la sédentarité. Cette boucle de rétrocontrôle positif, ce cercle vicieux – ou vertueux – aboutit à une explosion de la population néolithique chez les domesticateurs. Alors que l’humanité paléolithique plafonnait à sept millions d’individus environ il y a 35 000 ans, la révolution néolithique ouvre les vannes d’une croissance sans limite. Entre - 10 000 et l’âge du bronze, vers 2700 avant l’ère commune, elle dépasse les 100 millions. Cette période est celle de la céramique et des premiers empires. Elle est le théâtre d’une complexité croissante des rapports humains. La taille des groupes augmente tellement qu’ils incluent désormais une majorité d’inconnus, un phénomène inimaginable pour leurs prédécesseurs sur le chemin du vivant. À cette réalité-là, nous nous sommes, nous, plutôt bien habitués.

			À partir du moment où la boucle agriculture-sédentarité se met en place, la marginalisation des collecteurs est inéluctable. Bien que dotés d’une meilleure qualité de vie et d’une santé supérieure, leur taux de natalité les met d’emblée hors-jeu au regard de l’histoire. Ajoutons des thèmes développés dans les recherches récentes tels que la transmission de maladies nouvelles et dévastatrices au sein des populations nomades par le commerce, l’attractivité exercée par les premières civilisations sédentaires capables de pratiquer des métiers de plus en plus nombreux et spécialisés ou encore leur capacité à attirer grâce à l’organisation de banquets fastueux fournis en produits rares pour les collecteurs (par exemple, la bière ou le vin). Je ne parle même pas de motifs religieux ou guerriers qui pourraient mener à l’asservissement des peuples collecteurs par les domesticateurs réunis dans ce qu’il va bien falloir appeler un État. Le paléontologue James C. Scott décrit à merveille, dans son livre Homo domesticus (2017), la manière dont se forment les premiers États par et pour la culture des céréales. Les grains permettent l’impôt, donc la servitude. Ces embryons de corps sociaux aussi chaotiques qu’éphémères sont, en tout point de vue, des dictatures. La grande muraille de Chine est un de leurs vestiges. Avant qu’elle ne devienne un ouvrage défensif, les rois de la Chine antique l’ont construite pour empêcher leurs paysans assujettis de s’enfuir chez les « barbares » collecteurs émancipés. Cette irruption d’États hiérarchisés et violents ajoute une nouvelle modalité à l’éviction des collecteurs : l’esclavagisme, moteur de tous les empires. Si j’en ai déjà dit beaucoup sur ce thème pour un livre consacré à la nature, je ne peux qu’encourager la lecture du livre de Scott.

			De notre côté, intéressons-nous aux conséquences de cet épisode qui sont, quelles qu’en soient les circonstances, une explosion démographique sans précédent qui ouvre un boulevard à l’évolution.

			Nous sommes déjà trop

			La démographie est l’un des principes mêmes de l’évolution telle que l’a définie Darwin dans son illustre De l’origine des espèces, et l’une des notions qui a le plus fait tiquer ses contemporains. Pour qu’on puisse parler de sélection naturelle, il faut en premier lieu que la nature ait le « choix » (je schématise) entre divers organismes. Sélectionner untel, délaisser les autres. Il doit donc y avoir, à l’origine, un excès de reproduction. Sans cela, il n’y aurait pas de sélection du tout ou plus du tout d’individus. Le premier principe du darwinisme est donc que les organismes produisent trop de petits, en sachant4 qu’ils n’arriveront pas tous à se reproduire à cause d’un manque de nourriture, de la prédation ou d’une autre raison sur une liste qui n’a pas vraiment de fin. En synthèse : faisons trop de petits car la nature prélève son tribut. Cette bouleversante nouvelle choque plus les lecteurs de L’Origine des espèces que le poncif selon lequel nos plus proches cousins sont des singes. De la chair à canon pour l’évolution ? À ceux qui s’émeuvent que tous ne survivent pas, Darwin rétorque : « La pensée de cette lutte universelle provoque de tristes réflexions, mais nous pouvons nous consoler avec la certitude que la guerre n’est pas incessante dans la nature, que la peur y est inconnue, que la mort est généralement prompte, et que ce sont les êtres vigoureux, sains et heureux qui survivent et se multiplient. » Le roi des biologistes cède au paradigme de son temps quand il prétend que la peur y est inconnue. En outre, la mort n’y est pas toujours prompte. Mais notre lecture à nous n’est pas non plus exempte de préjugés. La preuve : Vous n’avez pas été choqué de lire les mots guerre et lutte universelle en qualificatifs de la nature. De nombreux biologistes récusent aujourd’hui ces métaphores éculées, mais force est de constater qu’elles font toujours partie du paradigme de notre temps. Vaste sujet. Tenons-nous-en ici aux conséquences de ce principe démographique : en l’absence de contraintes fortes, une espèce se répand. On leur donne le nom d'« invasives » quand elles ne sont pas humaines. Pourtant, il faudrait un nouveau terme car nous en sommes une à tout point de vue.
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