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AVANT-PROPOS




    Les Méditations métaphysiques est un ouvrage difficile, sinueux en son cheminement, complexe en son articulation, mais son importance dans l’histoire de la philosophie, la rigueur de l’argumentation, la clarté de l’expression justifient largement que cette œuvre soit mise à la portée des lycéens. On y voit Descartes partir à la recherche d’une première vérité, qui ne tombe sous le coup d’aucun doute. On y voit la pensée affronter méthodiquement les obstacles sur ce chemin. On y voit surtout le geste cartésien par excellence : un questionnement radical des opinions passées, en quête de l’évidence. La découverte de la certitude de sa propre existence comme être pensant préludera au véritable objet de la philosophie cartésienne : démontrer l’existence de Dieu, fondement ultime de la pensée, de l’être, du monde, et de tout savoir.




    Dans un souci de clarté, les références du texte de Descartes renvoient à la pagination de l’édition des Œuvres complètes de Descartes par Charles Adam et Paul Tannery figurant en marge de toutes les éditions de poche, ce qui nous permet de citer le texte indépendamment de l’édition utilisée. Les références portant sur les deux premières méditations, reproduites dans la deuxième partie de cet ouvrage, sont accompagnées d’un renvoi (▶) à la page correspondante.
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    La vie et l’œuvre de Descartes




    Bien que tout entière consacrée à la recherche de la vérité, la vie de Descartes est marquée par une grande mobilité géographique. De sa Touraine natale à la Suède, où la reine Christine l’avait invité et où il mourra, son existence est une longue errance entre France, Italie, Allemagne et surtout Pays-Bas. Ce nomadisme n’a toutefois pas empêché Descartes de nous léguer une œuvre considérable : traités philosophiques, textes scientifiques, ainsi qu’une remarquable correspondance, qui couvre à elle seule la moitié de sa production littéraire.




    René Descartes naît dans une famille aisée à la Haye (aujourd’hui rebaptisée Descartes), en Touraine, le 31 mars 1596. Admis en 1606 au collège jésuite de la Flèche, il y reçoit un enseignement de haut niveau jusqu’en 1614, année de son départ pour Poitiers. Après avoir obtenu son baccalauréat et une licence en droit, il quitte la France et embrasse la carrière militaire : en 1618, en Hollande, il sert dans l’armée de Maurice de Nassau ; en 1619, au Danemark et en Allemagne, il suit Maximilien de Bavière. C’est cette même année que René Descartes connaît une « révélation ». Au cours d’une nuit fiévreuse et hallucinée, le 10 novembre 1619, il croit pouvoir découvrir les fondements de toute science. Abandonnant sa carrière de soldat, Descartes rentre en France en 1622. Il y fait des rencontres très importantes : Morin, Mersenne et le Cardinal Pierre de Bérulle. En 1627, il quitte Paris et ses salons (qu’il fréquentait régulièrement) pour la Bretagne, puis part une nouvelle fois à la recherche d’une contrée plus calme et plus favorable à ses travaux. Il s’installe aux Pays-Bas au printemps 1629 et ne quittera plus le pays jusqu’en 1649, changeant toutefois fréquemment de résidence, alternant entre ville et campagne, fréquentation des universités et solitude. En 1629, Descartes a déjà écrit, outre un petit Traité de musique (1618), des Règles pour la direction de l’esprit, ouvrage auquel il a consacré semble-t-il près de neuf ans, de 1620 à 1629. Durant les premiers mois de son séjour néerlandais, il va jeter les bases de sa pensée dans un long traité, le Traité du Monde. Partisan de la thèse héliocentriste (la terre tourne autour du soleil), Descartes renonce à publier l’ouvrage après la condamnation de Galilée, en juin 1633.




    Descartes n’abandonne pas ses recherches pour autant et publie en 1637 son Discours de la méthode, accompagné de trois essais, la Dioptrique, les Météores et la Géométrie. Ce texte constitue une rupture dans l’histoire de la philosophie : Descartes définit une méthode rigoureuse applicable à tous les domaines du savoir. Entre 1637 et 1641, Descartes s’installe à Santpoort, où il vit en compagnie de sa servante, Hélène, de qui il a une petite fille, Francine, qui meurt en 1640. Voltaire dira plus tard, à propos de cet événement douloureux, que Descartes « éprouva tout ce qui appartient à l’humanité ». S’installant au château d’Endegeest, Descartes publie alors, en 1641, son œuvre majeure, les Méditations métaphysiques. Reprenant les thèses du Discours, l’ouvrage suscite une vive polémique que viendra encore attiser la publication des Principes de la philosophie en 1644, où il reprend ses travaux sous une forme plus systématique. À cette époque, sa pensée a acquis une certaine renommée. Les théologiens (ceux d’Utrecht d’abord, puis ceux de Leyde) la combattent farouchement et certains d’entre eux – Voetius, Revius et Triglandius – s’opposent si fortement à Descartes que celui-ci songe un temps à quitter les Pays-Bas. En 1649, Descartes fait paraître son principal ouvrage moral, les Passions de l’âme, et répond, la même année, à l’invitation de la reine Christine de Suède. À Stockholm, il est contraint de se lever très tôt (4 heures du matin) pour donner des leçons de philosophie à la reine. Descartes contracte, à la fin du mois de janvier 1650, une pneumonie. Refusant tout soin, il meurt le 11 février 1650. Son corps, d’abord inhumé en Suède, revient très mutilé en France en 1667, et ses restes sont aujourd’hui conservés en l’église St-Germain-des-Prés, à Paris.




    Les Méditations métaphysiques





    L’œuvre majeure de Descartes




    Optique, astronomie, mécanique, médecine, métaphysique, théologie, morale : Descartes a touché, étudié et marqué de son empreinte une grande diversité de disciplines. Son génie polyvalent n’est pas seulement le signe d’une remarquable curiosité d’esprit ; il est avant tout l’indice d’un souci, celui d’embrasser la totalité du réel. Les domaines abordés ne sont pas alors simplement juxtaposés, mais organisés en une stricte hiérarchie : aussi Descartes écrit-il, dans un passage célèbre de sa préface aux Principes de la philosophie, que « toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la Métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences ». Le texte qu’on va lire n’est donc pas le plus important uniquement pour sa qualité indéniable ; il l’est d’abord pour sa fonction, qui est de fonder l’ensemble du savoir sur une base absolument assurée.




    Les Méditations métaphysiques est un texte de philosophie première, qui traite des racines de l’arbre : les thèmes qui y sont abordés – l’existence du Je, Dieu, la liberté, l’erreur, le rapport de l’âme et du corps – sont autant d’étapes dans la construction, à partir d’une évidence originaire, d’une fondation ultime des sciences. Après un premier moment de doute sur l’ensemble de notre connaissance, le philosophe découvre en sa propre existence une première vérité ; approfondissant cette découverte, il se révèle doté d’une idée, l’idée de l’infini, à partir de laquelle Dieu pourra être démontré. Cette démonstration est le point culminant des Méditations. Descartes introduit dès la Première Méditation la figure de ce « Mauvais génie […] qui a employé toute son industrie à me tromper » (IX, 17 ▶ 92). C’est la démonstration de l’existence de Dieu qui permet d’écarter cette hypothèse, en m’assurant de la vérité de ce qui me semble évident. Les Méditations sont ainsi un chemin vers Dieu : nulle quête spirituelle ici, nulle mystique cachée, mais une démarche proprement philosophique, qui consiste, sous la forme d’un récit progressif, à désigner le cœur et le principe d’un système total du savoir : Dieu posant la vérité et l’âme la connaissant dans l’évidence.




    Les circonstances de la publication




    Les Méditations métaphysiques paraissent en août 1641, à Paris, en latin, sous le titre de Meditationes de prima philosophia. Ce texte est le fruit d’une longue maturation, certainement commencée en 1629. Cette année-là, Descartes écrit dans sa correspondance qu’il entame la rédaction d’un petit traité de métaphysique, et nous savons qu’il songe un instant à joindre ce petit traité à l’édition latine du Discours de la méthode. Ce manuscrit est aujourd’hui perdu, mais on peut supposer qu’il s’agit de la première mouture des Méditations. Avant de publier son texte, Descartes fait une démarche singulière : il soumet son manuscrit à des savants, philosophes et théologiens. Les premiers lecteurs de l’ouvrage, qui n’est pas encore publié, lui adressent six séries d’objections, auxquelles Descartes répond sans retoucher le texte même des Méditations. En 1641, il publie l’ensemble des objections et les réponses qu’il y fait, en complément du texte principal.




    En 1647, paraît une traduction française des Méditations dont Descartes n’est pas l’auteur. En effet, le duc de Luynes désire diffuser la pensée de Descartes auprès d’un public plus large que le cercle savant, et prend l’initiative de la traduction française (avec Clerselier pour la traduction des « Objections et réponses »). Apprenant l’existence de cette traduction, Descartes la revoit et en profite pour effectuer quelques corrections, précisant ainsi sa pensée. C’est la traduction française qui est reproduite et commentée ici, car c’est bien le texte français de 1647 qui passera à la postérité (occultant la version latine qui ne sera traduite qu’en 1990) et qui nourrit encore aujourd’hui la réflexion de tous les lecteurs intéressés par la pensée cartésienne.
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    Résumé du texte




    L’ordre des Méditations





    Les Méditations se présentent comme un itinéraire de pensée, accompli par l’homme Descartes mais que chacun doit pouvoir suivre à son tour. L’ordre du texte est qualifié par Descartes lui-même, dans ses Secondes réponses, d’analytique : le texte suit l’ordre de la découverte, en montrant comment les effets dépendent des causes. Le lecteur pourra ainsi comprendre les thèses démontrées comme s’il les avait lui-même inventées. Cette voie analytique est la plus vraie et la plus propre pour enseigner. Elle traduit ici l’effort de la pensée, partant d’une situation de doute, pour parvenir à une évidence première, le cogito, afin de lever, peu à peu, les raisons de douter que Descartes avait lui-même formulées précédemment dans le texte.




    On peut résumer ainsi le cheminement du texte. Dans la Première Méditation, Descartes avance les raisons pour lesquelles il nous faut douter de notre savoir ; il généralise ce doute en posant l’hypothèse d’un Mauvais Génie, un « grand trompeur » (IX, 18 ▶ 92) qui me trompe en toutes choses. Il est alors plus prudent de n’accorder sa croyance à rien qui ne soit absolument assuré.




    La Seconde Méditation part à la recherche de cette première certitude, que même un Trompeur tout-puissant ne pourrait récuser : cette certitude, c’est ma pensée. Je peux me tromper, Dieu peut me tromper, toujours est-il que je pense, et que je suis, moi qui pense : « Je suis, j’existe : cela est certain » (IX, 21 ▶ 96). Mais que suis-je alors ? La seule certitude en ma possession est que je suis une chose pensante, rien ne m’assurant encore que la perception que j’ai de mon corps n’est pas illusoire.




    La Troisième Méditation part de cette certitude ; il s’agit alors de démontrer progressivement l’existence de Dieu à partir de ce que je suis, une âme riche d’idées diverses. Une fois Dieu démontré, la possibilité d’un Génie trompeur est exclue, et je pourrai à nouveau faire confiance en ce qui m’apparaît clairement et distinctement être vrai. Descartes parvient à démontrer l’existence de Dieu par l’intermédiaire de l’idée que j’ai d’un Dieu infini : pourrais-je avoir « l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été mise en moi par quelque substance qui fut véritablement infinie » (IX, 36) ? Il faut donc qu’elle me vienne de quelque chose qui soit réellement infini, de Dieu lui-même. Après avoir répondu à de possibles objections à sa preuve, Descartes en conclut que Dieu existe, et qu’il n’est pas trompeur.




    La Quatrième Méditation traite de mes erreurs : elle en cherche la cause, et la situe dans la disproportion entre ce que je connais réellement, mon entendement, et mon pouvoir d’affirmer et de nier, ma volonté. Pour ne jamais me tromper, je ne dois « jamais donner mon jugement sur des choses dont la vérité ne m’est pas clairement connue » (IX, 49). Le principe suivant, « tout ce qui se présente à mon esprit avec évidence est absolument véritable » (IX, 56), devient le critère de la vérité.




    La Cinquième Méditation s’attache à démontrer l’existence de Dieu non plus par l’idée que j’en ai, mais uniquement à partir du concept même de Dieu : je ne puis « pas concevoir un Dieu sans existence pas plus qu’une montagne sans vallée » (IX, 52). Je conçois clairement et distinctement l’existence de Dieu : elle est aussi évidente que ma propre existence.




    Enfin, dans la Sixième Méditation, Descartes revient au problème de l’existence du monde matériel, qu’il avait mise en doute au début de la Première Méditation : tout m’incline à croire que les images que j’ai en moi du monde extérieur me viennent vraiment du monde extérieur. Dieu n’étant pas trompeur, il ne m’a certainement pas donné cette impression persistante sans qu’elle ait quelque fondement. On peut donc dire que le monde existe, même si la perception que j’en ai est parfois infidèle. De même, si Dieu n’est pas trompeur, je peux à nouveau croire aux vérités des mathématiques, et posséder ainsi une science absolument certaine.




    Le texte se conclut donc sur une note positive : je peux croire en la vérité du monde et de ma pensée, pourvu que je respecte les lois de l’évidence et n’accorde mon assentiment qu’à ce qui m’apparaît clairement et distinctement être vrai. Le long cheminement de la pensée, les nombreuses objections examinées, et surtout le caractère radical, voire extrême, du doute cartésien, aboutissent à une nouvelle fondation du savoir.




    Les thèmes des Méditations





    Le premier thème abordé est celui du doute. Doute sur ma perception sensible, que je sais trompeuse ; doute sur l’existence du monde extérieur, dont rien ne m’assure absolument : je crois en sa réalité même en rêvant. Le doute est ainsi une méthode : dès que je peux douter d’une chose, il faut que je la considère comme fausse. Le doute devient hyperbolique avec l’hypothèse d’un Génie qui me trompe systématiquement. Je ne suis même plus sûr que deux et deux font quatre. Je ne peux même plus affirmer comme vrai ce qui me paraît évident.




    Le second thème abordé est connu comme celui du cogito (je pense, en latin). Il s’agit de la première certitude dans l’ordre de la connaissance, que Descartes appelle l’ordre des raisons. Cette conscience de ma propre pensée est connue avec évidence, et on peut en tirer l’assurance de mon existence. Mais cela n’est pas suffisant : je suis certain que je suis, mais suis-je seul au monde ? Et surtout : mon existence est-elle la seule chose que je puis connaître avec certitude ? Ce n’est pas le cas : le cogito n’est pas ainsi la plus haute connaissance dans l’ordre de l’être. En effet, la possibilité d’accorder foi en mes savoirs les plus assurés, les vérités mathématiques par exemple, ne sera établie que si je peux démontrer que l’hypothèse du Malin Génie est absurde. Les Méditations sont donc suspendues à cette exigence : démontrer l’existence de Dieu. En ce sens, la Troisième Méditation est la plus importante : elle établit, par l’analyse de ma pensée, la nécessité pour l’homme de poser Dieu comme cause de l’idée que j’ai de lui. L’infinité de Dieu se révèle être le véritable fondement du savoir, et même le véritable fondement de ma pensée. Le sujet philosophant découvre dans le cogito, vérité première dans l’ordre des raisons, une vérité plus haute, celle de Dieu.




    Le troisième thème des Méditations est la liberté de l’homme. À partir de la démonstration de l’existence de Dieu, Descartes revient à la finitude humaine : il indique alors la vraie origine de l’erreur, la disproportion entre entendement fini et volonté infinie, et les moyens d’y remédier ; il définit aussi au passage la liberté humaine montrant à quel point elle est infinie, mais aussi combien elle doit être limitée pour ne pas tomber dans la fausseté. Et je peux demeurer dans un savoir certain si « j’arrête suffisamment mon attention sur toutes les choses que je concevrai parfaitement, et si je les sépare des autres que je ne comprends qu’avec confusion et obscurité. » (IX, 50).




    Le doute, la pensée, Dieu, la liberté : Descartes choisit dans la suite du texte de revenir au troisième de ces thèmes, pour établir à nouveau l’existence de Dieu. Cette seconde démonstration souligne plus que la première que Dieu est, en son concept même, irréfutable. Le concept de Dieu contient la certitude de son existence et, dit Descartes, « il n’est pas en ma liberté de concevoir un Dieu sans existence ».






    
Lecture pas à pas




    Première Méditation




    
■ Les premiers doutes




    Les Méditations sont le fruit d’un constat et d’une décision. Un constat : celui d’avoir « reçu quantité de fausses opinions pour véritables » (IX, 13 ▶ 87). Une décision : celle d’« entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusqu’alors en ma créance » (ibid.). Ce point de départ n’est qu’apparemment négatif. Se débarrasser des erreurs passées signifie tout reprendre au commencement, et tenter d’établir notre savoir sur un fondement enfin solide. Descartes choisit – et c’est son originalité – d’aller aussi loin que possible dans la destruction de l’illusion et de l’incertitude, en décidant de rejeter tout ce en quoi la moindre parcelle de doute pourrait être trouvée.




    La première étape sur le chemin du doute passe par nos sens. Nous constatons chaque jour qu’ils nous trompent : ce qui est grand paraît petit, ce qui semble être d’une couleur est en réalité d’une autre couleur. Mais puis-je réellement douter que moi, Descartes, je suis ici, en train d’écrire ? L’hypothèse semble absurde, et pourtant il m’est arrivé, en rêve, de croire que j’étais dans ma chambre, installé à mon bureau, alors que ce n’était qu’un songe. Il vaut donc mieux, afin d’éviter toute erreur, ne jamais croire aveuglément ce que mes sens me transmettent, ni à l’existence du monde qui m’entoure et qui n’existe peut-être que dans mes rêves. Ne pouvant me fier ni à mon corps ni au monde, il me reste alors un esprit, mon esprit, qui possède des connaissances, notamment scientifiques. Celles-ci ne sont-elles pas certaines, n’échappent-elles pas au doute ? On va voir qu’il n’en est rien, et que même les sciences les plus assurées tombent sous le coup d’un doute développé méthodiquement.




    
■ Le Malin Génie




    Afin de pousser le doute à son terme, Descartes va construire une hypothèse de travail. J’ai en moi, dit Descartes, l’idée d’un Dieu tout-puissant. Si ce Dieu peut tout, ne peut-il pas aussi faire « que je me trompe toutes les fois que je fais l’addition de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d’un carré » (IX, 16 ▶ 90) ? Que Dieu veuille me tromper tout le temps, cela paraît difficile à imaginer, mais il se pourrait qu’il « permette que je me trompe quelquefois » (ibid. ▶ 90).




    Descartes est conscient du caractère choquant de sa proposition, aussi va-t-il donner à l’idée de ce Dieu trompeur une figure clairement fictive, celle du Mauvais Génie, qui me trompe en tout, aussi puissant dans le mal que Dieu l’est dans le bien. Évidemment, ce Génie n’existe peut-être pas. Mais tant que je n’aurai pas prouvé que Dieu existe, et qu’il n’est pas trompeur, cette figure du mal demeurera possible, comme une menace. L’hypothèse d’un « Grand Trompeur » me conduit à douter de tout, y compris des vérités mathématiques. Au lieu donc d’une certitude partielle, entachée de doute, Descartes choisit, grâce au Malin Génie, de prendre « un parti contraire » (IX, 17 ▶ 91), et d’employer toute son énergie à se tromper lui-même, « feignant que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires » (ibid.).




    
■ Point de mains, point d’yeux, point de chair




    J’ai mis en doute l’enseignement de mes sens. Je ne sais plus si le monde qui m’entoure est réel ou s’il n’est qu’un rêve. La géométrie et l’arithmétique ne sont pas certaines, puisqu’un Génie mauvais peut me tromper à chaque fois que je crois être dans la vérité. Que me reste-t-il ? Presque rien. Je n’ai « point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang » (IX, 18 ▶ 92). Je ne peux plus rien recevoir en ma croyance, tout n’est peut-être qu’illusion. Bien sûr, ma paresse et les exigences de la vie quotidienne me ramènent vite à mes anciennes opinions, confortables mais bien peu certaines. Je préfère une rêverie, même illusoire, à la dure réalité du doute.




    Deuxième Méditation




    
■ La recherche d’un point fixe




    Le doute m’a plongé dans une eau si profonde que je perds pied. En m’efforçant de poursuivre mon chemin, en continuant de douter de tout, ne pourrais-je pas parvenir à une certitude, fût-elle la seule ? Descartes compare sa démarche à celle d’Archimède qui demandait, pour transporter le monde, un seul point fixe dans l’univers sur lequel s’appuyer. De même, ici, une seule vérité, pourvu qu’elle soit absolument indubitable, suffirait à mon bonheur.
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