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R

OME. Une ville rouge qui cuit à l’étouffée dans ses vieilles murailles, une ville étranglée entre ses collines couronnées de temples raides. Du creux des vallons jaillissent des tours crénelées ; çà et là, des immeubles étroits, dressés comme des pieux, crèvent le maillage serré des tuiles brunes. Tout est vertical ici, tout semble hérissé. Une ville bossue et pleine d’épines…

« C’est ça, leur fameuse cité ? s’exclame Alexandre en écartant le rideau de la litière. Mais il n’y a même pas la mer ! » À dix ans, le fils de Cléopâtre n’a connu que des ports. « Et leur Tibre ? Si c’est ce bout de rivière jaune qu’on voit derrière les entrepôts, alors là, vraiment… »

Séléné ne répond pas. Elle tourne le dos à la ville et garde les yeux fixés sur son petit frère Ptolémée qui somnole sans même avoir mangé son beignet. Il respire vite, elle est sûre qu’il a la fièvre. Deux ou trois kilomètres avant l’octroi de la porte Capène, entre une auberge funéraire et une tombe abandonnée, leur équipage tourne brusquement dans une allée de cyprès et s’arrête à l’entrée du domaine où ils vont loger. Elle réveille son frère d’une caresse sur la joue. Il ouvre des yeux embrumés et, d’une voix lente : « Est-ce qu’on est arrivés à la maison ? »



Il n’y a plus de maison, Ptolémée. Rome n’est pas « la maison », juste le terme du voyage – un voyage qui a duré près d’une année. Le bout du chemin. « Encore un effort, et après… » Après ? Il n’y aura pas d’après.

Sans ménagement, les soldats ont remis l’enfant malade sur ses pieds, il s’accroche à la robe de sa sœur, se laisse traîner jusqu’à l’atrium de la grosse ferme, timidement elle demande un médecin, mais les cavaliers qui les escortent depuis Brindisi ne parlent pas le grec, pas même ce grec international, abâtardi, des ports et des marchés. On installe les prisonniers à l’étage. Sous les toits il fait très chaud, Ptolémée pleurniche, se couche par terre. Alexandre se met à la fenêtre, il suit son idée : « D’ici, on la voit bien, leur ville, elle est affreuse ! Et même pas grande ! Tu devrais regarder… Je ne peux pas croire que Pappas était né dans ce patelin ! » Elle met un doigt sur sa bouche, lui fait les gros yeux : et si quelqu’un les entendait ? Ils ne doivent plus parler de leur père, on le leur a bien expliqué « dans l’île » – damnatio memoriae.

 

Condamnation de la mémoire, interdiction du souvenir. Pour certains de leurs ennemis, les Romains ont inventé un châtiment pire que la mort, un châtiment qui se poursuit bien au-delà de l’exécution ou du suicide des condamnés. Tuer n’est pas assez, il faut supprimer toute trace des réprouvés. Dès qu’ils ne sont plus, on décrète qu’ils n’ont pas été. Des registres publics on ôte jusqu’à la preuve de leur naissance ; on efface toute mention de leurs actes et des fonctions qu’ils ont remplies ; on brûle leurs écrits, on détruit leurs portraits ; à leurs descendants, on défend de porter leur nom et, aux citoyens, de le prononcer.

Cette damnatio memoriae de Marc Antoine, Octave – qu’on n’appelle plus maintenant que César Imperator – vient de la faire voter par le Sénat. Ce que jamais son grand-oncle ne songea à réclamer contre Pompée, ni Antoine contre Brutus, il l’a obtenu. Mais, dans sa vengeance, il a eu la main trop lourde : non content de bannir son rival de l’Histoire, il a fait déclarer « jour néfaste » le jour de sa naissance.

Un « jour néfaste » est un jour chômé, mais tous les jours chômés ne sont pas des jours de fête : le natalis d’Antoine n’aura rien de drôle – interdiction des actes publics et des cérémonies privées, défense aux riches de recevoir, aux pauvres de travailler. Les forums resteront déserts, les boutiques et les tribunaux, fermés. Pas de théâtre, pas de jeux. Nul doute que, pendant des siècles, les Romains vont maudire celui dont l’anniversaire les empêche ainsi de vivre et de s’amuser. Mais, tant qu’ils le maudiront, ils ne l’oublieront pas tout à fait. Longtemps, ils se souviendront que cet empêcheur était né un quatorze janvier. Maladresse du vainqueur : commémorer, même à l’envers, communier, même dans l’exécration, c’est encore se remémorer… Doué pour le despotisme, Octave garde à trente-deux ans des naïvetés de tyran débutant.

 

Le quatorze janvier de l’an 29 avant Jésus-Christ, premier « jour néfaste » de la longue série qui commence, le quatorze janvier, fête de l’oubli et seconde mort de son père, où se trouvait Séléné ? Elle était encore dans l’île de Samos. À huit cents mètres de la côte d’Asie Mineure, près de la grande ville d’Éphèse. Samos, où ses parents avaient passé tout un printemps à attendre leur flotte neuve ; mais la petite fille ne le savait pas et, si elle avait interrogé les gens du cru, ils auraient feint l’ignorance : non, ils ne se rappelaient rien… Damnatio memoriae.

Sous la garde des soldats romains, les jeunes captifs étaient restés dans l’île tout l’hiver. Ils attendaient César Imperator et ses légions qui revenaient lentement d’Alexandrie par la Judée et la Syrie, reprenant en main, royaume après royaume, toute l’Asie, faisant prêter serment aux uns, aux autres, et poussant même jusqu’à l’Euphrate, histoire d’apercevoir l’ennemi parthe sur la rive d’en face.

À Samos, les enfants regardaient la mer, regardaient vers le sud, persuadés que, par beau temps, ils apercevraient Alexandrie. Ils avaient froid ; on leur avait donné des vêtements de laine et, en guise de couvertures, des peaux de mouton noir, mais ils grelottaient. Se tenaient serrés les uns contre les autres. Parlaient bas. Jouaient sans bruit sur le pavé. Avec un bout de ferraille, Séléné avait creusé des lignes dans la pierre tendre pour dessiner un damier. Ils poussaient de case en case des galets ramassés le long de la grève. Quand ils en avaient assez, Séléné demandait gravement à son jumeau : « Où en es-tu avec Homère ? » Et Alexandre récitait en chuchotant les généalogies légendaires dont il se souvenait. Quelques vers aussi. Ils n’avaient plus de précepteur. Pas de livres. Pas de tablettes. Jamais ils ne prononçaient le nom de leurs frères assassinés, de leurs parents suicidés, de leurs serviteurs morts.

Pour survivre, ils contournaient leur passé, ne se rappelant que le voyage, les péripéties du voyage.

 

La trirème militaire qui les avait arrachés à l’Égypte, enlevés à Alexandrie le soir même du suicide de leur mère, avait d’abord, selon les ordres de César Imperator, fait voile sans escale vers la Phénicie ; mais quand le légat qui commandait avait voulu accoster à Sidon, une tempête d’équinoxe avait repoussé le bateau vers le large. Le navire avait dû poursuivre jusqu’à Byblos, un port sans garnison où personne ne les attendait. Les enfants avaient débarqué comme ils étaient partis : en tunique de lin, sans bagages et sans serviteurs ; car on ne pouvait considérer comme des domestiques adéquats les quelques esclaves ramassés en hâte juste avant l’appareillage – deux garçons de bain, un préposé à l’argenterie, trois valets d’écurie, et une vieille portière. Ces gens-là n’avaient aucune habitude des enfants, et les princes ne les connaissaient pas.

Les petits furent mal soignés et mal nourris. « Au reste, comment les nourrir, se demandait le légat, puisqu’ils ne veulent rien manger ! » À Byblos, on leur avait présenté toutes sortes de coquillages et de poissons diversement accommodés, mais ils les refusaient. Ils refusaient aussi la viande de porc. Et, sans les avoir goûtés, la plupart des légumes : « Il y a de l’oignon dedans, murmurait invariablement la petite fille, et peut-être du poireau… Nous n’avons pas le droit d’en manger. » Ils n’acceptaient que le pain blanc et les figues fraîches.

Fantaisies d’enfants gâtés, pensait le légat. Comment se serait-il douté que Séléné, égarée, se raccrochait à sa religion, s’infligeant à tout hasard le régime isiaque le plus strict ? Elle savait confusément qu’on approchait du mois de Phaophi et qu’on entrerait bientôt dans les semaines qui précèdent la mort d’Osiris, une mort qu’elle confondait maintenant avec celle de ses frères aînés. Si, jusqu’à la renaissance du Seigneur parfait, du Bienfaiteur, elle s’abstenait de nourritures sales comme font les prêtres d’Isis et si elle laissait, en signe de deuil, ses cheveux flotter sur ses épaules, la déesse, touchée, ressusciterait peut-être Antyllus ou Césarion ? Césarion, sûrement – puisqu’il était pharaon. Le soir, avant de se coucher, Séléné suppliait les dieux d’être assez indulgents avec son fiancé, son frère-époux assassiné, pour qu’elle le vît au moins pendant les heures de la nuit…

Mais, même la nuit, il restait mort.

 

Dix fois par jour, elle défaisait les nattes que la vieille portière aux doigts gourds retressait si maladroitement. « Je suis veuve, protestait-elle avec douceur, tu ne sais donc pas que je suis veuve ? »

Ils avaient exigé de dormir tous les trois dans le même lit. Leurs cauchemars les réveillaient en même temps.

Abattus, amaigris, ils tombèrent malades. Le légat fit venir un vieux médecin juif qui comprit tout de suite que ces enfants n’agissaient pas par caprice, mais respectaient des interdits – à part quelques disciples de Pythagore, les Romains et les Grecs n’entendaient rien à ces choses-là… Le vieillard tâcha seulement de réduire la liste des aliments dont se privaient les enfants. « Pour le porc et les huîtres, je ne vous donne pas tort. Non plus que pour certains poissons : ceux qui n’ont pas d’écailles. Mais pourquoi repousser les rougets ?

– Les écailles n’y changent rien », dit la petite fille et, comme une mère souffle sa leçon à un enfant ignorant, elle ajouta : « Tu sais bien que tous les poissons sont impurs, tous complices du poisson au nez pointu qui a mangé un morceau d’Osiris, ce morceau que Seth le Cruel avait jeté dans le Nil et qu’Isis n’a pas retrouvé.

– C’est son zizi que les poissons lui ont mangé, à Osiris », précisa gravement Ptolémée Philadelphe.

Renonçant à discuter les sottes croyances des goyim, le médecin recommanda un régime alimentaire à base de lait de chèvre, de fruits secs et de gâteaux au miel. Mais il prévint le légat que le plus jeune des garçons, qui toussait beaucoup, souffrait d’une maladie de poitrine ; quant aux deux autres, ils étaient d’une tristesse telle qu’on ne pouvait répondre de leurs jours. Il n’avait qu’une certitude : ces enfants étaient hors d’état de rejoindre l’Imperator à Damas comme on l’avait prévu, et plus incapables encore de le suivre, dans la poussière et le vent des légions. En revanche, à bord d’un bateau de commerce – plus confortable qu’un navire de guerre –, ils pouvaient être à Éphèse en deux semaines et devancer les troupes romaines. Ils se rétabliraient en les attendant.



Avec l’accord de Valerius Messala, nouveau gouverneur de Syrie, le légat décida de faire monter les trois petits et leurs esclaves sur un vaisseau marchand qui transportait des planches de cèdre ; avec eux, on embarqua deux chèvres pour le lait et une amphore de miel.

Les enfants atteignirent leur destination avant la « fermeture » de la mer. Séléné regrettait de ne pas s’être noyée : puisque Isis n’avait pas permis à ses frères disparus de revenir vers elle, elle souhaitait les rejoindre. Un bon naufrage donnerait même à Alexandre et Ptolémée une chance d’être de la partie. Toute la famille à nouveau réunie – et à jamais errante sur les chemins de la nuit. Ensemble au milieu de nulle part, pour l’éternité… Quand la fièvre et les malaises lui laissaient un peu de répit, elle priait l’Isis du Phare : « Maîtresse des mers, fais que les flots avalent le bateau ! »

Lorsque le navire jeta l’ancre à Samos, elle était déçue d’être encore en vie et fâchée contre les dieux. D’une voix mourante, elle réclama du jambon et des tétines de truie.

 

Quand, entre eux, les enfants évoquaient le passé, ils ne parlaient que de ce long voyage. Comme si rien ne l’avait précédé. Le plus souvent, ils n’avaient pas su où ils étaient : au nord, à l’est, à l’ouest ? Ils longeaient d’effrayantes montagnes, eux qui n’avaient connu que les plaines basses du Delta. Les rivages déchiquetés d’Asie Mineure les terrifièrent. Pourtant, ils n’imaginaient pas que, chaque jour, ils s’éloignaient davantage de l’Égypte. Ils ne connaissaient plus leur place, ni sur la terre, ni dans la société – princes pour les esclaves qui les servaient, esclaves pour les Romains qui les gardaient…

Dès qu’ils n’étaient plus seuls, ils avaient peur. Peur du sang, des couteaux, des mains. Surtout des mains. Séléné, qui espérait se noyer, craignait d’être égorgée ; chaque matin, en s’éveillant, elle tâtait sa gorge, puis remuait lentement les jambes pour s’assurer que les Romains ne lui avaient pas coupé les tendons et qu’elle pourrait encore s’enfuir si « l’homme rouge » la poursuivait. Rassurée, elle serrait Ptolémée contre elle à l’étouffer.

 Des trois, le petit était le seul qui osât réclamer sa nourrice, ses chats, ou demander quand « Mère » viendrait les chercher. Puis, comme on ne lui répondait pas, lui aussi cessa d’interroger. L’Égypte, les souvenirs d’Égypte n’apparaissaient plus dans ses phrases que par hasard : par exemple, quand, voyant sa grande sœur penchée sur le lit où il reposait, épuisé par une quinte de toux, il prenait dans ses mains le visage aimé en disant « ma petite hippopotame ». Il l’appelait « ma petite hippopotame », elle secouait la tête en gonflant les joues, faisait mine de souffler de l’eau par les narines. Il souriait.

D’Alexandrie, ils avaient surtout gardé des mots. Qui, parfois, ne renvoyaient à rien. Ou à des images déformées. Ainsi, la « petite hippopotame » de Ptolémée n’était-elle plus la femelle de ce gros cheval du fleuve qu’il avait souvent admiré dans la ménagerie du cap Lokhias, mais, au mieux, le minuscule porte-bonheur de céramique rose, symbole de la fécondité, que les femmes de « là-bas » mettaient au cou quand elles venaient d’accoucher. Puis, à son tour, cette figure stylisée de l’animal s’effaça de sa mémoire. Le mot resta, sans support, sans signification, il resta pour le seul plaisir de sa consonance, de la répétition comique des syllabes ; tout ce qui l’amusait encore, le petit malade, par jeu, se mit à l’appeler « hippopotame » – une crevette, un papillon, sa sœur…

Lorsque à Samos on avait signifié aux trois enfants l’interdiction d’évoquer le souvenir de leur père et de prononcer son nom, cette perte leur avait été peu sensible ; depuis plusieurs mois déjà, leur vocabulaire se réduisait, sans pourtant coller à la réalité toujours plus pauvre qu’ils découvraient : un camp militaire étranger, des inconnus interchangeables, la vie ramenée aux besoins élémentaires de la captivité. Riches d’un monde dévalué, ils gardaient en réserve quantité de syllabes inutiles et de noms inemployés – ibis, Sérapis, crocodile, sphinx, lotus, Reine des rois, pharaon…

Leur langage flottait encore, comme un vêtement trop large, autour d’un destin rétréci.





    

  
    
      

R

OME au loin… Dans la ferme des faubourgs où les enfants sont gardés, Séléné pousse un tabouret sous la fenêtre et ouvre le volet. Au bout de la route étroite, dans la poussière du soleil couchant, la ville est rouge sang.

Alexandrie était blanche et bleue. Couchée le long de la mer. Avec de l’or sur ses paupières. Rome la rouge, Rome la sanglante, semble tassée sur elle-même, accroupie entre ses collines pouilleuses comme une mendiante entre des tas d’ordures. Son frère avait raison, tout à l’heure, de dire que cette vieillarde devait sentir mauvais. Et son Tibre ? Une rigole d’urine qui sort de dessous ses jupes. De la pisse de chèvre… Séléné rabat le volet.

Elle n’a personne à qui parler, les deux garçons dorment déjà, accablés de chaleur. Ptolémée respire trop fort. Quand elle a joué avec lui « à l’hippopotame » avant le dîner, elle a senti la brûlure des petites mains fiévreuses. Contre son « bébé » malade, elle pose l’unique trésor qu’on lui ait laissé, son talisman : le sachet qui contient les trois dés verts de Césarion et leur cornet. Puis, se penchant sur l’enfant endormi, elle prononce le seul mot magique qu’elle connaisse, celui que son grand frère, autrefois, lui a confié avec le gobelet : « mau-ré-ta-nie ».



 

En vérité, les petits prisonniers et leur escorte ont pris trop d’avance sur le reste de l’armée, cette longue caravane qui remonte de Brindisi jusqu’à Rome au rythme lent des cohortes. Car Octave et son butin ne voyagent pas en « carrosse », ils cheminent au pas des bœufs et des légionnaires, à travers les Pouilles et la Lucanie, sous un soleil de craie.

Par précaution, César Imperator a choisi pour les enfants de Cléopâtre un moyen de locomotion plus confortable : l’épaule des hommes. C’est ainsi que, dans la litière portée par deux équipes de solides Bithyniens, les petits princes ont rapidement distancé leurs propres bagages et leurs esclaves. D’autant que, derrière eux, le cortège officiel ralentissait au gré des humeurs du Maître.

 

Pour la première fois Octave se sent las. Sa victoire l’a déçu, il en avait attendu plus de joie. Sur le moment, quand on lui a annoncé la mort d’Antoine, il exultait. Mais lorsqu’il est entré dans Alexandrie, quatre jours après, son exaltation était tombée. L’emballement n’est pas son fort ; depuis l’enfance, il bride ses sentiments, ne laisse pas flotter ses rênes. Qui veut dominer le monde doit savoir se gouverner. Les dionysiaques aux passions relâchées finissent toujours dans la débâcle et dans le sang. Lui reste fidèle à Apollon. Un dieu clair, qui apparaît à heure fixe, brille pour tout le monde mais mesure ses bienfaits. Un dieu prévisible et juste. Le plus romain de tout l’Olympe : ordre, symétrie, ponctualité. Jamais de surprise. Jamais d’ivresse non plus…

Quand, vainqueur, César Imperator a quitté Alexandrie, qu’il est arrivé chez Hérode, que les défilés ont commencé à succéder aux défilés, les discours convenus aux discours pompeux, il ne sentait déjà plus que la fatigue et l’ennui accumulés. La fatigue de quatorze années de luttes politiques, et l’ennui d’un pouvoir désormais solitaire… Depuis l’âge de dix-huit ans, il n’avait pas pris un jour de repos. Depuis l’âge de dix-huit ans, il poursuivait, sans se laisser distraire, un rêve secret : arriver jusqu’où César s’était arrêté.

L’y voici enfin, et… ce n’était que ça ! Dès Ptolémaïs-de-Phénicie, son corps l’a lâché. Des suées inopinées, des maux de gorge, une laryngite tenace. Plus question de haranguer ses troupes, il donne ses ordres en chuchotant. Son autorité passe par le regard seul, et c’est épuisant.

Un peu avant Naples, il a décidé de s’arrêter quinze jours à Atella, une station thermale réputée que fréquentent les chanteurs en vogue. Pour ne pas être tenté de parler et de fatiguer sa voix pendant qu’il y prend les eaux, il a convoqué Virgile, un poète qu’entretient Mécène, son principal ministre, et que protège le sénateur Pollion. Asinius Pollion n’est certes pas la meilleure des recommandations : républicains, les Asinii ont beaucoup fricoté avec Antoine. Mais puisque Mécène se porte garant de la soumission du faiseur de vers…

Dans les bains d’Atella, le poète lui a lu avec talent sa dernière œuvre, des chants qui célèbrent les moissons, la fécondité de l’Italie, la vie heureuse du paysan. Maintenant que la paix est rétablie, les milliers de soldats qu’on va mettre à la retraite devront apprendre à labourer. Alors, vanter le charme des bergères, c’est le moment. Ce Virgile sait d’où vient le vent. Il faudra doubler sa pension.

 

Quand la caravane a repris sa route, le Maître allait mieux, quelqu’un l’a entendu fredonner. Mais il n’avait toujours pas l’air pressé de rentrer « à la maison ». Il s’est arrêté à Baïès, la plage à la mode. Il lui a même pris envie, en passant, d’acheter à la ville de Naples l’île de Capri. L’affaire s’est réglée dans la journée.

Capri, un climat délicieux… S’y retirer peut-être ? Quand il était encore à Samos, l’île des roses, Mécène lui avait envoyé le petit poème d’un autre de ses protégés, le jeune Horace, qui invitait les Romains à célébrer la paix retrouvée en se donnant de la joie, « Nunc est bibendum  », « Maintenant il faut boire ». Banqueter, aimer, boire, oui… Malheureusement, l’estomac du nouveau César n’a jamais supporté plus d’une coupe de vin. Les plaisirs ne l’aiment pas.

Il termine son voyage par petites étapes, et de nuit, pour éviter la chaleur qui ne lui vaut rien ; il rentre par le chemin des écoliers – pour donner le temps à ses ministres, Mécène et Agrippa, de parachever la préparation de son Triomphe, ses Triomphes plutôt, puisqu’on en célébrera trois : soumission des Balkans, victoire d’Actium, et prise d’Alexandrie. Trois jours de Triomphe ! La commémoration d’Actium devrait être très réussie, les victoires navales se prêtent admirablement à la mise en scène. Mais le clou du spectacle sera le Triomphe sur l’Égypte. Résolument dépaysant. Avec des éléphants, des sphinx roulants, la maquette du Phare d’Alexandrie, et une grande statue de Cléopâtre couchée, le serpent autour du bras. Sans oublier, bien sûr, les trois jeunes captifs enchaînés…

Ceux-là, Octave se demande s’il n’aurait pas dû les expédier directement à Rome dès l’été dernier. Mais le médecin de la reine, Olympos, prétendait que les princes d’Égypte, élevés dans la soie, ne supporteraient pas un an d’internement dans les cachots du Tullianum. Et puis, si les petits prisonniers étaient arrivés avant lui, sa sœur Octavie les aurait tout de suite réclamés : elle veut les élever. La pauvre se croit mère universelle – mère de tous les descendants d’Antoine du moins, y compris ceux que le jean-foutre lui faisait dans le dos ! Elle aime déjà, lui écrit-elle, les enfants de Cléopâtre… Il n’en doute pas. Il n’y a guère de jour où l’on ne puisse appliquer à son aînée le vers d’Antigone, « Je ne suis pas née pour la haine, mais pour l’amour ». Née pour l’amour… C’est bien pourquoi il ne lui donnera pas ces petits-là. Pas maintenant.

D’ailleurs, si elle se fait des illusions sur leur charme, si elle s’attend à découvrir trois Cupidons (forcément, n’est-ce pas, les rejetons de Mars et de Vénus !), eh bien, la chère âme en rabattra dès qu’elle les aura vus. Lui-même, quand il a rencontré les enfants pour la première fois dans l’île de Samos où ils l’attendaient, n’a pu masquer sa déconvenue ; le plus jeune avait l’air hébété et mal portant, et les jumeaux ne se ressemblaient pas : le garçon plus beau que la fille, et l’un brun, l’autre blond. Comment faire un bon spectacle avec des prisonniers pareils ? Certes, on pourrait toujours, pour le Triomphe et la procession du sacrifice, habiller les jumeaux de la même façon, mais personne ne les prendrait pour Castor et Pollux ! Parviendraient-ils seulement à marcher du même pas ?

Du coup, malgré sa mauvaise humeur, il avait fait un geste en faveur de ces souffreteux en leur envoyant une des dernières esclaves ramassées à Alexandrie, une Chypriote qui prétendait avoir été la nourrice de l’un des trois et saurait peut-être les rendre présentables avant le spectacle.





    

  
    
      

C

YPRIS avait marché depuis Alexandrie jusqu’à Éphèse et Priène. Marché avec l’armée. Raflée dans le Quartier-Royal, elle avait fait partie du lot attribué à un vieux décurion de la Douzième Légion. Devenue esclave à tout faire et concubine forcée de ce caporal sicilien qui sentait l’huile rance mais n’était pas mauvais bougre, elle avait fini par lui avouer qu’elle n’avait pas toujours eu les cheveux coupés au ras des oreilles, qu’elle n’était pas l’une de ces esclaves de dernière catégorie auxquelles on interdit les boucles, elle avait même été longtemps parée comme une dame : elle était la nourrice de « la princesse ». Le caporal l’avait regardée sans comprendre, elle dut expliquer : « Cléopâtre-Séléné. La fille de l’autre Cléopâtre… »

Quand à Samos elle se retrouva face aux enfants, Cypris les reconnut à peine, et ils ne la reconnurent pas : ses cheveux commençaient juste à repousser, sa robe était si courte qu’on lui voyait les jambes, et, à force d’aller à pied derrière les légions, sa graisse avait fondu.

Les jumeaux la regardèrent distraitement sans quitter leur jeu. Accroupis au pied du rempart, au milieu d’un troupeau de chèvres, ils jouaient à « pair-impair » en secouant une poignée de cailloux pour amuser Ptolémée. Doucement, Cypris se mit à chanter : « Dors, souhait-de-mon-cœur, petit enfant de la splendeur… » Séléné releva la tête. « Ah, dira le Roi ton fiancé, que ne suis-je le fleuve où tu descends te baigner… » La berceuse ! Le petit visage amaigri de Ptolémée s’illumina : il se la rappelait, cette berceuse ! Il se redressa, voulut courir vers la voix – une voix qui lui rendait d’un coup l’odeur verte de son paradis. Mais Séléné le retint par sa tunique ; l’inconnue était escortée de soldats, il fallait se méfier, la vie est un piège, la douceur tue, tout nous ment.

Le cœur navré, Cypris regardait ces trois étrangers craintifs, dans leurs peaux de mouton noir. À mi-voix, elle persévéra : « Ah, dira le Roi ton fiancé, que ne suis-je la grenade qui mûrit au fond du jardin, je te griserais de ma liqueur… » Ptolémée, n’y tenant plus, échappa à sa sœur pour se jeter dans les jambes, les bras de la nourrice, qui le couvrit de baisers.

À son tour, Alexandre s’approcha d’elle, à pas lents, l’air buté : « Pourquoi n’es-tu pas revenue plus tôt ? Nous ne sommes pas contents de toi, Cypris ! Où est Taous ?

– Tu sais bien qu’elle est morte ! fit Séléné entre ses dents. Tu l’as vue morte, imbécile, tu l’as vue toi-même.

– Alors, explique-moi pourquoi celle-là vit encore ? Hein ? C’est peut-être parce qu’elle est à toi ?… Je veux ma Taous ! Et Thonis aussi ! » Mais, à la fin, il s’apprivoisa et se laissa câliner comme un bébé.

Séléné, elle, ne bougeait pas. Elle s’était relevée, mais restait là, raide, la main serrée sur ses cailloux. Ce fut Cypris qui, tout encombrée des deux garçons, vint jusqu’à elle et lui caressa les cheveux. La fillette garda les yeux baissés. Elle ne fit aucun geste.

La nourrice pensa d’abord que sa princesse, sa petite perdrix, son pigeon doré, craignait, en remuant, de briser un charme : elle devait la prendre pour un fantôme ! Puis, se rappelant que les enfants en veulent toujours à ceux dont on les a séparés, Cypris parla de sa longue marche jusqu’à Gaza, jusqu’à Damas, jusqu’à Antioche, jusqu’à Tarse, jusqu’à Éphèse, racontant les fardeaux, la soif, la tristesse.

Mais elle ne parvint pas à toucher Séléné car la petite n’éprouvait nullement la rancune qu’elle lui prêtait. Au contraire, en reconnaissant cette voix si familière l’enfant avait d’abord fondu de joie, elle ne demandait qu’à être rassurée, bercée. Ce qui avait tout gâché, c’étaient les paroles de la chanson : depuis que Séléné savait parler, le « Roi fiancé » de la berceuse, celui pour qui elle devait garder ses voiles, son corps, sa liqueur, ce roi s’appelait Kaïsariôn ; et Kaïsariôn était mort. Elle ne voulait plus, ne pouvait plus y penser, ne voulait pas, ne pouvait pas pleurer. Elle ferma ses oreilles comme elle fermait son cœur. N’écouta plus un mot.

Se dégageant d’un mouvement d’épaule au moment où sa nourrice cherchait à l’embrasser, elle dit seulement : « C’est bien que tu sois là, Nourrice. C’est bien pour Ptolémée. »

 

Le passé ? Terre interdite. Zone infestée. Ceux qui en reviennent sont contagieux, susceptibles, à tout instant, de contaminer les habitants du présent ; le passé est une épidémie. Séléné mit Cypris en quarantaine. Elle fuyait ce que sa nourrice pouvait lui révéler, fuyait les douleurs qu’une caresse, une phrase trop tendre risquaient de réveiller.

Après la chute d’Alexandrie elle n’avait jamais pleuré. Au fil des mois, elle s’était rendue étrangère à ses souvenirs, indifférente à ses besoins, insensible aux déménagements, inattentive aux avanies. Sa seule peur ? Qu’on la prît en pitié. Si on la plaignait, elle se plaindrait, si on la plaignait, elle pleurerait.

Il suffit, pour qu’un rescapé s’effondre, d’un geste de sollicitude, d’une réminiscence inopinée : le passé est une maladie infectieuse, une terre empoisonnée. D’instinct, Séléné évitait d’y retourner.

À Samos, elle se tint à l’écart des embrassades. Puisque Cypris s’occupait maintenant des garçons, elle rentra dans sa solitude comme on regagne une forteresse. Fière de n’avoir pas livré son secret : Antyllus tué sous ses yeux, ses cris qu’elle entendait sans cesse, « Sauve-moi, Séléné ! ». Elle savait ce qu’Alexandre et Ptolémée ignoraient encore, comment on piège les enfants, comment on les égorge de la pointe du glaive, et comment ils se débattent… Elle savait ce que personne ne devait savoir qu’elle savait. Parce qu’elle était coupable de l’avoir surpris, salie de l’avoir appris. Elle avait vu le souterrain, les mains rouges, le sang qui gicle. Elle avait vu l’interdit. Elle se taisait.

Cypris lui reprochait sa froideur : « Mon miel d’azur, mon scarabée, comme tu as changé ! »

Déchargée du souci de ses frères vivants, que sa nourrice cajolait, elle se rappela ce qu’elle devait à ses frères morts. De nouveau, elle se sentit pressée de les rejoindre. Ou de les venger. De les rejoindre en les vengeant… Puisque Isis était restée sourde à ses appels et ne l’avait pas aidée à se noyer, elle s’adresserait à Poséidon. Ou, plutôt, elle le défierait : si les dieux ne répondent pas aux prières, peut-être répliquent-ils aux provocations ?

 

Dans le naufrage qu’elle préparait, l’enfant avait résolu d’entraîner l’assassin de sa famille.

Avant de rencontrer César Imperator à Samos, elle lui croyait la force d’un géant : Marc Antoine, descendant d’Hercule, n’avait pu être vaincu que par l’un de ces Titans qui déchiquetèrent Dionysos ; aucun mortel, elle en était sûre, n’aurait pu se mesurer à son père… Mais, à sa grande surprise, elle découvrit que le nouveau maître n’avait rien d’un colosse. Lorsqu’il vint examiner les princes – comme des esclaves achetés au marché –, elle vit un jeune homme étriqué qui portait des brodequins à semelles triples pour se grandir. Avec ça, des cuisses maigres que sa tunique grossière cachait mal, des foulards entortillés autour du cou, et une voix cassée qui n’aurait pu couvrir le chant d’une flûte. Un homme aussi dénué de majesté n’avait pu gagner la guerre que par traîtrise… C’est donc par traîtrise qu’elle l’abattrait ! Car, si démunie qu’elle parût, elle possédait désormais l’arme absolue : Cypris, Cypris la naufrageuse dont Poséidon haïssait l’odeur et qui attirait la tempête sur tous les bateaux qu’elle empruntait.

La petite captive, qui ne savait pas que Samos est une île et que sa nourrice venait de passer la mer sans péril pour l’y retrouver, chercha un prétexte pour faire embarquer « la maudite » sur le navire du Romain.

 

Quand le vent devint tiède, que les matelots commencèrent à tirer vers les flots les longs vaisseaux noirs, elle avait déjà exécuté à la perfection la première partie de son plan : séduire. Grâce à Cypris, elle était maintenant bien coiffée, « nos guerres n’épargnent pas les enfants laids ». Se faisant aussi belle qu’elle pouvait, elle s’était placée cinq ou six fois sur le passage du Maître pour avoir l’occasion de se prosterner. Brusquement, elle s’agenouillait, inclinait la tête, « s’aplatissait », il la remarquait d’autant plus que, chez ces Romains mal élevés, personne ne se courbait jamais. Il la remarquait, et il la relevait : « Arrête ces cérémonies ! Je ne suis pas un roi ! » Alors elle, battant des cils : « Tu es un dieu, en Égypte nous nous prosternons devant les dieux. »

Les flagorneurs, pourvu qu’ils soient assez habiles pour avoir l’air naïf, réussissent toujours. Séléné, ingénue au point de se croire rusée, obtint par hasard le même succès – elle en fit tant qu’Octave crut à sa sincérité. Qu’une princesse égyptienne le prît pour un dieu et l’admirât du fond de son âme lui parut, à la réflexion, tout naturel. Les Égyptiens ne lui rendaient-ils pas maintenant les mêmes honneurs divins qu’à tous leurs pharaons ? Loin du regard des Romains, il était un dieu vivant… Il s’habitua donc à Séléné, à ses manières peu républicaines mais élégantes.

Pour récompenser cette petite de sa ravissante soumission, il lui fit donner une cage en osier qui retenait prisonniers un couple de chardonnerets ; et il ne la repoussa pas lorsque, deux jours avant l’embarquement, échappant à sa nourrice, elle se jeta encore à ses pieds. « Par pitié, César…

– Que t’arrive-t-il ? T’aurait-on menacée du fouet ? Non ? Ce n’est pas du fouet qu’il s’agit ? Que crains-tu ?

– La mer, Seigneur, j’ai peur de la mer, elle est trop grande, je suis trop petite… Permets-moi de monter à ton bord, laisse ta Fortune me protéger. Je t’en prie, César, ton bon génie est si puissant, les dieux t’aiment tant », et, se relevant peu à peu, elle lui embrassait les genoux, lui baisait la main droite comme une suppliante.

 « C’est bon, c’est bon, fit-il, gêné. On va te chercher une place sur mon navire.

– Qu’Osiris te donne l’eau fraîche ! » s’exclama Séléné. Et César Imperator, peu au fait du rituel isiaque, prit pour une politesse ce vœu que les Égyptiens réservaient aux agonisants…

C’est ainsi qu’à la mi-mars, accompagnée d’une suite minimale – sa nourrice et une esclave –, la criminelle en puissance embarqua avec Octave sur un vaisseau doré, tandis que ses frères et leur escorte quittaient Samos sur la modeste trirème d’un questeur.

 

Mourir. Mourir pour tuer… À quel moment le dieu des mers châtierait-il l’audace de Cypris et l’imprudence de l’Imperator : dès aujourd’hui, ou seulement demain ? Entendraient-ils, pendant la nuit, le sifflement de la tempête ? Seraient-ils jetés, en plein jour, contre des récifs ? Et elle ? Aurait-elle le courage de boire à longs traits l’eau salée pour couler plus vite ? Avec candeur, avec terreur, Séléné attendait le trépas. Mais le ciel restait sans nuages, le vent n’était qu’un zéphyr, la mer ne blanchissait pas – se pouvait-il que l’Apollon de César fût plus fort que le Poséidon de Cypris ?

Quand la flotte eut relâché à Délos et laissé les Cyclades à main gauche, elle décida d’employer les grands moyens. « J’ai trop chaud, coupe-moi les cheveux, ordonna-t-elle à sa nourrice.

– Es-tu folle, Princesse ? Pourquoi pas, pendant que tu y es, attaquer la coque à la hache ? Il y a des choses dont tout le monde sait qu’à bord d’un bateau elles fâchent les dieux : manger du poisson, se tailler les ongles, se couper les cheveux… Tu veux savoir ce qui a causé mon premier naufrage ? Un matelot qui avait éternué bien fort en montant l’échelle de coupée, et ça, ça ne pardonne pas. Misère de sort ! Et mon deuxième naufrage ? Sur le pont, dans un coin, deux impudiques s’étaient serrés de trop près, et voilà les nuées qui se rassemblent et qui nous tombent dessus ! Parce que la pureté d’un navire, c’est sacré… Je connais toutes les lois de la mer, moi, ma petite ! Ce qui fait que, rapport aux tempêtes, je n’ai jamais “naufragé” personne… Alors, si tu te figures que je te laisserai manquer de respect à Poséidon, tu te trompes : tes cheveux, je vais juste te les natter plus serré et les relever pour qu’ils ne te gênent plus. »

« Je n’ai jamais naufragé personne » – Séléné, abasourdie, tenta de résister : « Pourtant, chaque fois que tu prends un bateau, il coule !



– Oh ça, c’est des ragots ! Des ragots du Palais ! Ces filles qui me jappaient après, elles n’avaient jamais quitté le port. Moi, quand j’étais jeune, je te jure que j’en ai vu, du pays ! Et des mers aussi : l’Égée, l’Ionienne, l’Hospitalière, même la Tyrrhénienne ! Toujours dans l’honneur, sans insulter les dieux. Deux fois, deux seulement, j’ai eu le malheur de voyager avec des impies. Ce qui peut arriver à n’importe qui. Mais si tous ceux qui naviguent étaient aussi dévots que moi, on n’entendrait plus parler de naufrages ! »

Se couper les cheveux elle-même : Séléné ne voyait plus d’autre solution ; le temps pressait, bientôt le Pirée, les Longs Murs, Athènes. Octave, qui n’avait pas pris l’air depuis la dernière escale, paradait déjà sur le pont au milieu de ses officiers. Cypris, badaude, les admirait. Profitant de sa distraction, la fillette s’empara de la trousse qui contenait le rasoir dont se servait le barbier pour lui tailler les ongles. Avec cet instrument, une petite fille devait pouvoir scier l’une de ses nattes. Une au moins, pour la lancer dans les vagues. Poséidon la recevrait en pleine figure, comme une gifle… Vite, vite, Séléné ôte ses épingles, attrape une mèche, et tranche, tranche aisément. Une deuxième, une troisième mèche, vite ! Et elle jette par-dessus bord ses cheveux coupés.

 

Où sont les dieux ? Sont-ils aveugles ? Sont-ils sourds ? Pour ses frères assassinés, Séléné avait imploré la pitié du Ciel, puis la fureur des flots. En vain. Isis n’éprouvait plus de compassion, et Poséidon, plus de colère. Comme ses prières, ses cheveux morts s’en allèrent au vent… Les navires de Rome tiraient dans leur sillage le long ruban de ses suppliques inutiles et de ses fourberies ratées ; elle vivait, Octave vivait.

D’avril à juin, elle traversa la Grèce sans la voir. Ses paupières s’étaient recollées, prétendait-elle, et des essaims de mouches la persécutaient. « Mais, grondait Cypris, tu n’es pas malade, tes yeux sont aussi propres qu’au jour de ta naissance ! Arrête de pleurnicher !

– J’ai mal, Nourrice, j’ai trop mal… »

À Actium, rebaptisée Nicopolis, « ville de la victoire », elle ne put assister à l’inauguration du temple que César Imperator avait dédié à sa Fortune, elle ne vit pas, sur le rivage, les hautes carcasses des vaisseaux de l’armée d’Orient – éperons rompus, mâts arrachés, carènes brûlées.

Alexandre, lui, a reconnu les traces de la défaite, il a senti la persistante odeur d’incendie et de chair pourrie. Le soir de la cérémonie, il est venu auprès de sa sœur alitée, il a dit : « Je tuerai ce porc, cette vipère à cornes. Quand je serai grand, je le tuerai ! »

Elle ne lui dira pas ce qu’elle sait déjà : aucun dieu ne les aidera. Les dieux sont passés à l’ennemi ; les enfants de Cléopâtre sont maudits.





    

  
    
      

L

ES ANCIENS considéraient la solitude comme le pire des maux. On vivait en famille, en village, en tribu. On était de sa cité, de sa religion. À défaut, on était de son métier. L’homme sans société ? Un égaré. L’étranger ? Un condamné en sursis.

Les enfants de Cléopâtre et Marc Antoine sont seuls. Ils sont trois, mais ils sont seuls – plus de toit, plus de temple, plus de nation, plus de parents ni d’amis. De leur ancienne familia, ils n’ont gardé qu’une esclave, qui ne leur appartient même plus.

Cette solitude, à laquelle Séléné s’est trouvée si tôt confrontée, personne n’avait pu l’y préparer. L’isolement, les hommes libres n’en connaissaient rien ; encore moins les membres des familles régnantes : jusque dans la mort, Cléopâtre s’était fait accompagner.

De jeunes princes prisonniers, privés déjà de leurs serviteurs, perdaient non seulement leur patrie, mais la protection de leurs dieux. À cet abandon, aucun bambin de l’Antiquité n’était censé survivre. Les historiens antiques citaient comme des raretés ceux qui atteignaient l’âge adulte. Ainsi, au deuxième siècle avant notre ère, le plus jeune fils du roi de Macédoine qui, après le Triomphe et une longue captivité, devint ferronnier à Rome – et même excellent ferronnier…

Il existait aussi un cas plus récent, encourageant pour les petits Égyptiens s’ils l’avaient connu : celui d’un prince de Numidie, royaume d’Afrique dont la capitale était Cirta – qu’on appellera plus tard Constantine. Vaincu par Jules César, ce roi de Numidie s’était suicidé, et son fils, âgé de trois ans, avait dû prendre sa place dans le défilé final, sous les huées ; il s’en était remis. Recueilli dans la maison du dictateur vainqueur, puis passé, après l’assassinat de celui-ci, dans celle de son beau-frère, Calpurnius Pison, l’enfant y avait reçu une bonne éducation. Comme il avait l’esprit vif, à quinze ans il discutait d’égal à égal avec les disciples d’Épicure qui vivaient chez Calpurnius. Lequel, charmé de son intérêt pour la philosophie en général, et pour sa secte en particulier, fit de lui un érudit – et accessoirement un guerrier, commandant de cavalerie dans l’armée d’Octave. De sa naissance berbère, le jeune homme avait gardé un curieux patronyme, que les Romains écrivaient Juba, et les Grecs, Ioba. Lui préférait la forme grecque de son nom. En tout, il préférait le grec. À vingt ans, il ne savait d’ailleurs plus un mot de sa langue maternelle.

Sa patrie, celle qu’il s’était trouvée tout enfant, c’était la bibliothèque de son riche protecteur sur le mont Cælius. Il régnait sur les livres et, entassant les boîtes à rouleaux pour mieux escalader les rayonnages et fouiller ces casiers qu’on appelait nids, le jeune otage soumettait sans cesse de nouveaux territoires à son empire.

Apatride enrichi de la mémoire des autres, prisonnier conquérant, Juba – qui jouera plus tard un si grand rôle dans la vie de Séléné – était l’exemple du captif heureux.

Si, dès ce temps-là, elle avait connu cet étrange vaincu, Séléné aurait-elle pu l’imiter ? Sans doute pas.

Il lui restait encore trop de souvenirs. Au moment du « Grand Fracas », de la chute et des arrachements, la fille de Cléopâtre, elle, n’était pas un bébé… Quant aux livres, elle n’en avait plus. À Byblos, quand tout lui manquait et que le médecin, ému, lui avait demandé si elle avait envie de quelque chose, elle avait hésité, puis murmuré « Un livre… Avec un bouton doré, des cordons rouges, et beaucoup de mots ». Le médecin avait été surpris et désolé ; les livres étaient rares ; il ne possédait que quelques rouleaux de médecine. Il avait regardé la fillette avec désespoir, aussi incapable de satisfaire son désir raisonnable que si elle avait exigé, par caprice, une girafe ou une fleur de lotus.

Sans parents, sans dieux, sans livres, Séléné est seule au monde.

 

La solitude dont souffre Octave est, convenons-en, moins radicale. C’est la solitude de l’homme de pouvoir. La solitude au milieu d’une foule, d’une cour. Autour de lui, on s’empresse tellement qu’il se méfie. Il sourit peu, parle encore moins. Dans la vie d’un chef, tout doit être contrôlé, et, d’abord, les élans d’amitié et les confidences sur l’oreiller. Par exemple, bien qu’il aime sa femme Livie autant qu’on peut aimer une épouse pour laquelle on a divorcé en scandalisant la bonne société, il prépare toujours les conversations importantes qu’il aura avec elle. En note par avance les principaux points sur ses tablettes. Tâche de prévoir leurs répliques à tous deux.

Ce grand jeune homme, ce jeune grand homme, est déjà un homme verrouillé. Aucun être n’a plus aujourd’hui la moindre chance de s’introduire dans son cœur – pas même son unique enfant, Julie. C’est à Atella, pendant sa cure, qu’il s’est brusquement rappelé que sa fille aura dix ans cet hiver et qu’il y a près de trois années qu’il ne l’a vue. D’après Livie, qui n’est pas sa mère mais l’élève de son mieux, elle ne grandit pas en sagesse… À peine aura-t-il rejoint leur maison du Palatin qu’il lui faudra sévir. Punir Julie l’effrontée, qui pourrait tout de même essayer de comprendre qui il est et ce qu’elle devrait être ! Pour écarter l’image importune de cette enfant dissipée, il fait le vide dans son esprit.

Jusqu’au Triomphe, il veut chasser tout souci. Apprendre à savourer son succès. Encore huit jours de repos, c’est ce que vient de lui écrire Agrippa, « Profites-en bien ». Mécène lui donne le même conseil, dans l’une de ces lettres délicieusement maniérées dont il a le secret – des papillotes parfumées ! Tous deux lui répètent qu’il est heureux. Qu’il faut l’être. Bonheur, loisir : un travail comme un autre…

 

Presque une année depuis qu’Alexandrie est tombée, et il n’a toujours pas fait son entrée dans Rome. Il s’est logé hors de la Cité. Puisque la coutume lui interdit de pénétrer dans l’enceinte sacrée de la capitale avant le Triomphe, il a décidé de faire une retraite à Prima Porta. Dans une villa de la voie Flaminia qui appartenait au père de sa femme. Une maison de campagne que les dieux ont bénie quatre ans plus tôt : un aigle y a lâché sa proie, une poule blanche qui tenait dans son bec un brin de laurier. Livie a nourri la rescapée, qui a couvé plusieurs nichées, et elle a planté la brindille, qui s’est multipliée. Double prodige ? ou conte à dormir debout ?

Octave n’est pas un sceptique. Il croit aux signes, aux prédictions, et même aux remèdes de bonne femme ; au moindre orage, il se protège de la foudre en s’enveloppant dans une peau de veau marin. C’est donc en toute bonne foi qu’il veut, à Prima Porta, remercier l’aigle divin de sa protection et cueillir, sur le laurier du miracle, les rameaux qui formeront sa couronne de victoire.

 

Tandis qu’au Champ de Mars, à l’extérieur de la vieille ville, on rassemble sous les murailles les légions qui le conduiront au Capitole, les chefs des grandes familles accourent vers lui. Comme la volaille dans le poulailler de Livie à l’heure où on lui jette du grain. Les Silani, les Domitii, les Lepidi, les Sempronii, tous ces aristocrates hautains, qui, avec leur ami Antoine, le traitaient de laborieux, de peine-à-jouir, de mal fringué, de tyran et de rabat-joie, craignent une nouvelle épuration du Sénat ; à Prima Porta, ils viennent lui manger dans la main… Il ne ferme pas la main.

Puis il reçoit son camarade d’études, celui dont il a fait son amiral, Agrippa. L’une des fermes du soldat, au sud de la ville, du côté de la porte Capène, abrite les décors prévus pour le « deuxième jour », celui de la bataille d’Actium, ainsi que les trois jeunes prisonniers. Dont Agrippa lui donne d’excellentes nouvelles : leurs petits costumes sont prêts, leurs chaînes aussi.

Il reçoit Mécène. Pour la célébration de la prise d’Alexandrie, ils ont décidé de bouleverser l’ordre protocolaire. Sénateurs et consulaires ne marcheront plus devant le vainqueur, mais, pour la première fois de l’Histoire, derrière lui – une révolution douce. Mécène en profitera pour suggérer au Sénat d’ajouter aux titres de César et d’Imperator celui de Princeps – le Premier, le Prince… Un titre neuf, plutôt sobre. Pas cette appellation désastreuse de « dictateur perpétuel » que son grand-oncle avait arrachée à la République. Plus de violences. On transformera l’intérieur sans toucher à la façade. Il suffit de sauver les apparences. Y compris celles de l’élection et du consulat. Dictateur à vie ? Vous plaisantez ? Rien d’autre que le « premier des sénateurs », très aimé de ses pairs, un consul qui entame son sixième mandat. L’an prochain, il en acceptera un septième. Puis on l’élira pour un huitième, un neuvième… Ad libitum.

Ad nauseam. La seule perspective de ces réélections perpétuelles lui coupe l’appétit. Il éprouve du dégoût. Un malaise indéfinissable. Depuis la défaite d’Antoine, il se sent inquiet, fiévreux. Atella n’a guéri que sa voix. Il dort mal. Est-ce la perspective d’avoir à défiler devant des centaines de milliers de spectateurs qui l’angoisse ? Six heures à rester debout sur ce char de parade inconfortable et exigu – les triomphateurs de plus de cinquante ans s’en remettent rarement ! Six heures à guider d’une seule main (l’autre tient un sceptre) quatre chevaux trop fringants – César lui-même est tombé ! Six heures à garder, quoi qu’il arrive, les traits impassibles sous l’épaisse couche de minium dont on lui aura barbouillé le visage, et à suer, au plus fort de l’été, sous la triple carapace de cette peinture obligatoire, de la tunique de laine frangée d’or et de la pourpre brodée, sans pouvoir seulement réclamer un verre d’eau. Et trouver encore la force, après ça, de monter, à pied ou à genoux, les escaliers du Capitole, d’arroser là-haut de vin et de farine salée le dos des taureaux furieux et des béliers rebelles, de les sacrifier dans les formes, puis, redescendu dans la plaine, de présider un banquet de vingt mille tables – quelle épreuve ! Cette épreuve, il ne la fuit pas, bien sûr. Il aime se contraindre ; même enfant, il n’a jamais pu s’abandonner, rassuré seulement s’il avait souffert et « mérité ». Demain, il va, il veut « mériter ». Mais il craint, comme toujours, que son corps le trahisse. Il n’a pas l’aisance et la beauté d’un Marc Antoine, il a peur de glisser, de faire un faux pas, d’être pris de coliques, de vertige, d’emmêler ses rênes, de laisser échapper un soupir, un sentiment…

Ces appréhensions, il aimerait pouvoir les confier à sa sœur. Son unique, son aînée. « Première dame » de Rome, désormais. Quand il était petit et qu’ils vivaient tous les deux chez leur grand-mère Julia, Octavie savait le rassurer. Mais maintenant, il est plus vieux qu’elle : ce qu’il a appris en quatorze ans de combats, elle ne l’apprendra jamais.

Et Livie ? Non, il ne demandera pas d’aide à Livie. Une épouse idéale, pourtant, qui ne lui reproche ni refuse rien. Mais au moindre aveu de faiblesse, elle le dévorerait : elle a la beauté lisse d’un grand requin. Quand il l’a épousée, après l’avoir arrachée à un vieux mari républicain, il avait vingt-trois ans, elle dix-neuf, et il se plaisait à dompter les insoumis. Aujourd’hui, elle approche de la trentaine, ne lui a pas donné d’enfant, et il la mène aussi rudement qu’il s’administre. S’il l’aime, c’est comme un second lui-même : sans faiblesse…

Alors, qui pourrait lui changer les idées ? Terentilla peut-être ? Terentilla est la femme de Mécène. Une délurée, et Mécène, un véritable ami. Octave couche avec Terentilla, et Mécène, son ministre, ferme les yeux. Se sacrifie. À moins que, comme Terentilla l’a assuré un jour à son amant, il n’y trouve son compte : « Ne me dis pas que tu ignores son faible pour les mignons ! Pour ce Bathylle surtout, son affranchi, dont il s’emploie à faire une grande vedette de la scène ! Il est ravi que je sois adultère, il n’a plus à me faire lui-même les enfants nécessaires à sa lignée… »

Octave s’était senti libéré par cet aveu. Jusque-là, sa liaison avec Terentilla ne lui avait inspiré qu’une crainte : que Mécène pût espérer tirer de sa complaisance un avantage politique. S’il n’en escomptait qu’un soulagement privé, leur amitié restait intacte. Une si belle chose que l’amitié ! Lui, Mécène et Agrippa, inséparables comme les trois dés du cornet…

Alors, ce soir, pourquoi pas Terentilla ? Elle est drôle, n’a pas la tête politique, n’a pas de tête du tout, et, avec la fortune de son mari, elle n’attend aucune reconnaissance financière de ses amants. Une maîtresse inoffensive. Elle viendrait à Prima Porta aussi discrètement que possible, en litière de louage. Une litière fermée… Seulement, à la veille d’un Triomphe éreintant, la bagatelle n’est pas recommandée ; c’est ce que lui dirait Antonius Musa, son médecin – récupéré, comme tant d’autres serviteurs, parmi les affranchis d’Antoine.

Antoine. Ses enfants survivants, son ex-femme Octavie, ses amis aristocrates, ses affranchis dévoués… Décidément, ce mort est partout ! Finissons-en !

César Imperator demande qu’on lui apporte ses corbeaux. Des corbeaux apprivoisés achetés sur la route du retour à un oiseleur de Capoue. Cher payés ? En effet. Mais au moins en a-t-il eu deux pour le prix d’un.

Le premier lui avait été directement présenté par le marchand : « Une merveille, César Imperator ! Trois ans de dressage. Mais j’ai toujours cru en ta victoire. Écoute plutôt. » L’oiseleur ayant agité un bout de charogne au-dessus du bec noir, l’oiseau, avant de happer la nourriture, lança d’une voix éraillée : « Salut, Octave César, victorieux Imperator ! » L’homme, un octavien de la première heure, tenait, dit-il, à lui faire cadeau de son corbeau. Le genre de don qui coûte cher au bénéficiaire – pour le remercier de ce présent, Octave avait dû offrir au vieil homme vingt mille sesterces. Mais à peine la caravane avait-elle quitté Capoue qu’un autre oiseleur, concurrent du précédent, se présentait à l’état-major : « Le marchand t’a trompé, Seigneur. Il n’a pas un corbeau, mais deux. Demande-lui de te présenter l’autre. »

L’autre avait été retrouvé au-dessus de la boutique, dans la soupente du vieux. Dès qu’on fit danser devant ses yeux un mulot crevé, l’oiseau se jeta sur sa pitance en criant : « Salut, Antoine, Imperator victorieux ! »



« Qu’on partage les vingt mille sesterces entre le dresseur et son dénonciateur, avait conclu Octave.

– Comment ? Tu ne fais pas tuer cet imposteur ! s’était indigné le gros Plancus.

– Imposteur, non : cet homme est un bon oiseleur, même s’il n’est sans doute pas l’un de mes plus chauds partisans. Disons qu’il s’agit d’un citoyen resté longtemps indécis… Ce qui me touche, c’est sa conscience professionnelle. Il lui aurait été facile d’écarter tout danger en se débarrassant du deuxième corbeau dès l’annonce de la mort d’Antoine. Mais il n’a pu détruire ce qu’il avait mis tant de soin à former. L’amour du métier… C’est un scrupule que je peux comprendre. »

Ce soir, dans la maison « des Poules blanches », on lui a amené « Octave César » et « Antoine » attachés par une patte à leur perchoir. Au soleil couchant, leur plumage noir prend des reflets verts et pourpres. Pour qu’il puisse les nourrir lui-même (il y tient), on leur a rogné les ailes et raccourci la queue : il craint leurs brusques tentatives d’envol. En vérité, il a peur d’eux, et peur de leur peur ; mais toutes ces peurs, la sienne, la leur, il les domine. Il adore se maîtriser et se réjouit de les forcer. « Tu n’as rien à craindre de moi, Antoine, plus rien ! », du bout de l’index il gratte la base grisâtre de leur bec noir, puis il glisse la main au chaud sous leurs ailes, « Paix, mon Octave, paix ! », il lui plaît de voir les petites plumes de leur gorge se hérisser de terreur, leurs ailes coupées se déployer en vain, et leurs yeux ronds, si durs, s’affoler sans qu’ils puissent fermer les paupières. D’eux, il exige maintenant qu’ils croassent en chœur leurs louanges opposées, « Antoine vainqueur », « Octave vainqueur » ; cette cacophonie à l’image de la vie publique l’amuse. Pour l’obtenir, il les excite, il les affame, il les cajole, il les effraie, il les console. Braves petits ! Enfin soumis… Bientôt, ils vont l’aimer.

 

Demain, dans le char étroit du Triomphe, l’esclave du Grand Pontife qui tiendra la couronne d’or suspendue au-dessus de sa tête lui répétera mille fois, selon l’usage : « Souviens-toi que tu es mortel, souviens-toi que… » On craint qu’à cause des ovations, de la foule en liesse, le triomphateur n’oublie sa condition. Lui n’a pas besoin de cet esclave perroquet pour l’en faire souvenir, il a ses corbeaux, « Salut, Octave », « Salut, Antoine » – la politique est un jeu, il a eu de la chance, mais la partie n’est pas terminée, jamais gagnée, un seul mot maladroit, un mouvement de fatigue, un mouvement de bonté, et tout peut basculer. Pas question de se laisser aller.

Il prend entre ses mains le corbeau d’Antoine, qui se débat, s’égosille, donne des coups de bec dans le vide. Malgré sa répugnance instinctive, il serre le petit corps. L’immobilise peu à peu sans l’étouffer. « Inutile de t’agiter. Je suis ton nouveau maître. Tu vas apprendre à m’apprécier. »

Sa dernière nuit avant d’entrer dans Rome, Octave la passe seul dans une chambre sans lumière, entre deux corbeaux mutilés.





    

  
    
      


MÉMOIRE VIVE

La petite fille s’attarde sous la maigre treille du péristyle. Au-delà des colonnes peintes en rouge, un minuscule jardin clos : quatre buis jaunis, un moignon de poirier (les chèvres mangent tout), une fontaine presque tarie. Il fait chaud. L’air sent la paille et le suint. Un vent sec apporte par bouffées les clameurs d’une foule lointaine, une houle qui ne rafraîchit rien. « L’enfant d’hier n’existe plus. »

À quel moment cesse-t-on d’être un enfant ? Lorsqu’on a compris que tous les hommes ne vous veulent pas du bien ? que ce visage souriant, penché sur un berceau, peut être celui d’un assassin ? L’âge de la confiance, Séléné en est sortie depuis longtemps. Pourtant, elle n’a pas fini de quitter Alexandrie.

Il arrive encore que, malgré elle, son corps se souvienne. Quand elle se couche sur le vieux muret du péristyle, dans la ferme d’Agrippa, elle sent sous sa joue le grain tiède de la pierre, sous ses doigts le lichen qui ronge le mortier, sous ses reins le soleil nu. Alors, elle ferme les yeux et retourne à Alexandrie. Sur la terrasse du Palais Bleu.

Elle sait qu’elle peut, immobile, s’enfoncer dans le rocher, « pierre caresse, me console douce »… Il lui suffit, pour cela, de rester à l’extérieur d’elle-même. De se tenir à la surface. Elle est un fruit sans noyau, sans cœur, un fruit tout en peau.
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N TRIOMPHE romain. On sait ce que c’est, non ? Quelque chose comme le défilé du Quatorze-Juillet. Un Quatorze-Juillet où les autorités produiraient, outre leurs vaillantes troupes, une demi-douzaine d’animaux rares et des rois enchaînés. Tout lecteur croit pouvoir l’imaginer… Mais il se trompe. Davantage qu’une parade militaire, le Triomphe est une procession religieuse, une Fête-Dieu, un Pardon breton, doublé d’une gigantesque kermesse villageoise avec orphéon municipal, saucisses grillées et chars fleuris. Le tout saupoudré de safran, arrosé de vin, et abreuvé de sang.

Le parcours, interminable car en zigzag, respecte un itinéraire obligé : depuis le théâtre de Pompée, dans la plaine du Champ de Mars, jusqu’au sommet du Capitole – en passant par l’antique champ de courses de Flaminius, la porte Triomphale, le marché aux Herbes, la rue des Jougs, celle des Étrusques, le marché aux Bœufs, le Grand Hippodrome, le Forum (où sont dressées les tribunes officielles), puis la prison Tullianum et la montée Capitoline.

Un exercice codifié dans tous ses aspects. Même si en plusieurs siècles il a dû changer un peu, il débute toujours par une cérémonie religieuse sur le front des troupes, près de la porte Carmentalis, à l’extérieur de la vieille ville, et s’achève sur une autre cérémonie religieuse, célébrée devant les corps constitués, au point le plus élevé de la Cité : le temple, couronné d’or et d’airain, de Jupiter « Très Bon-Très Grand ». Entre les deux, et pour l’instruction du peuple, un long cortège ritualisé et, à l’occasion de certaines stations (autel d’Hercule ou escalier des Gémonies), des sacrifices ou des exécutions. Une procession qui avance sous une pluie de roses et finit dans un flot de sang…

En tête, les sonneurs de cor et les joueurs de trompette. Puis, portés sur des brancards, les maquettes géantes des villes conquises, les statues et les tableaux panoramiques représentant les royaumes détruits, les peuples exterminés, les fleuves soumis, les mers subjuguées. Derrière ces reproductions, le butin militaire : tirés par des bœufs, des centaines de chariots chargés d’armes prises à l’ennemi et les cuirasses les plus remarquables, érigées verticalement en trophées sur des troncs d’arbre. C’est ce qu’il reste des insensés qui osent résister à la puissance romaine – un peu de quincaillerie… Après les engins de siège et les proues des vaisseaux vaincus montées sur roues, viennent les vraies richesses : le butin civil. Mobiliers royaux, œuvres d’art célèbres, dieux colossaux arrachés à leurs sanctuaires, le peuple s’en met plein les yeux.

On passe ensuite aux « victimes », animales et humaines. Les premières sont les moins dociles ; il arrive qu’un taureau blanc aux cornes dorées s’en prenne à une blanche génisse couronnée de violettes ou qu’un bouc joue les fortes têtes ; les sacrificateurs au torse nu qui marchent au milieu des bêtes, la hache sur l’épaule, peinent à faire rentrer tout ce monde dans  le rang sans se départir de leur double gravité de prêtres et de bourreaux. Heureusement, l’homme est un animal qu’on mène à l’abattoir plus aisément. Il est rare qu’il faille l’y traîner. Au pire, on attache les plus rebelles des chefs captifs à un poteau placé sur un châssis de litière ou un chariot. On les sert aux spectateurs sur un plateau. Mais la plupart des prisonniers se montrent raisonnables ; ils marchent les uns derrière les autres, sagement, et si on les enchaîne, c’est à seule fin d’amuser le public. Pour la même raison, on a pris soin, avant la fête, de les revêtir de leurs costumes nationaux – tels du moins que les ont imaginés les magasins de l’armée.

Déguisés en Barbares, les mains liées, la corde au cou, ces étrangers aussi pittoresques que pitoyables titubent et trébuchent, sans parvenir à ralentir l’allure du cortège. À cause des licteurs qui, derrière eux, avec des haches et des verges, les pressent d’avancer. Et à cause des chevaux. Les chevaux du vainqueur dont ils sentent dans leur dos le souffle chaud. Juché sur son quadrige d’ivoire et d’or et entouré de cavaliers choisis – ses fils, petits-fils ou neveux –, le vainqueur lui-même ne peut pas manœuvrer, pas s’arrêter. Parce qu’il est suivi de près par des centaines de sénateurs et d’élus en habits de cérémonie, que talonnent, dans les rues resserrées du vieux centre, des milliers de légionnaires vêtus de blanc marchant au « pas militaire » derrière leurs aigles de bronze et leurs sonneurs de buccin coiffés de peaux d’ours.

Bientôt, le cortège s’étire d’un bout à l’autre de la ville ancienne ; car les rues de Rome sont étroites, les places exiguës. Au point que le Romain moyen, s’il n’a pas noué d’utiles relations avec un propriétaire de balcon ou envoyé son esclave s’asseoir dans les gradins du Grand Cirque pour y garder sa place, ne verra rien du spectacle, sauf les enseignes métalliques des légions, quelques bouquets d’épées au sommet des trophées, et les mains rouges, le visage enduit de cinabre du triomphateur grimpé sur un escabeau en haut de sa tour-char. Mais il aura mangé gratis aux marmites ambulantes, respiré le violent parfum des dieux exotiques et la sueur des armées, entendu meugler les vaches, pleurer les captives et tinter les pièces du butin – il sera content. Et il entonnera, avec les militaires, l’hymne consacré : « Io, io, Triomphe ! »

Voilà ce qu’on sait. Sur le Triomphe en général. Sur celui d’Octave en particulier, son Triomphe du troisième jour (quinze août de l’an 29 avant Jésus-Christ), quelques détails de plus : l’origine des lauriers qui formaient sa couronne de vainqueur ; la présence, à côté de son char, de deux cavaliers de douze ans – son neveu Marcellus et son beau-fils Tibère – et juste devant ces enfants heureux, deux malheureux : les jumeaux de Cléopâtre qui suivaient, enchaînés, une grande statue aux yeux de verre représentant leur mère couchée, leur mère et son serpent, leur mère morte.

Du petit Ptolémée Philadelphe, de sa participation au Triomphe sur la reine d’Égypte, rien n’est dit. En 29 avant Jésus-Christ, les historiens antiques ne le mentionnent plus. Parce qu’il est déjà mort ? parce qu’il ne défile pas avec les autres ? ou ne défile pas comme les autres – hissé sur un chariot peut-être ? attaché au pied d’un trophée, pour ne pas freiner le défilé ? À moins que, seul de son espèce, il ne constitue pas, à l’inverse d’Alexandre et Séléné, une attraction digne d’être notée ? Un enfant banal, banalement triste et d’âge banal, aucun intérêt…

S’il n’y avait eu ce cri de Séléné, ce cri, autrefois, dans mon rêve, « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? », s’il n’y avait eu l’angoisse de Séléné, cet appel désespéré qui déchirait mes nuits, obsédait mes jours, je n’en aurais moi-même jamais parlé. Jamais parlé du plus innocent des innocents qu’Antoine entraîna dans sa chute et Octave dans sa haine.

 

La petite charrette à claire-voie sur laquelle est assis l’enfant saute de dalle en dalle et de pierre en pierre. Trop étroite pour s’engager dans les rails creusés par les charrois, cette carriole légère, presque un jouet, qu’un ânon suffit à tirer, cahote sur le pavé. On y trimballe le jeune captif, attaché à la ridelle comme une pièce de butin par peur que, dans un virage, il ne roule à terre et s’y brise. L’ensemble, néanmoins, reste si bas sur pattes qu’on ne voit pas plus l’enfant prisonnier que s’il marchait à pied. Dans les venelles bondées, peu l’aperçoivent et nul ne s’en souviendra… Pourtant, il fait partie du « show » : on l’a déguisé, lui aussi. En Égyptien. Pas un Égyptien grec. Un indigène. Il porte un pagne ; mais rien sur la tête (les costumiers ont oublié la coiffe des « fellahs »), et rien sur la poitrine ni sur les épaules – une nudité que la foule jugerait indécente si elle lui prêtait attention, « Ah, ces Orientaux, aucune pudeur ! ». Mais il n’y aura pas de protestations : non seulement on ne le voit guère, ce garçon aux mains liées, mais quand on le voit, on ne le remarque pas – il est coincé entre la statue géante de sa mère, qui excite la colère du peuple, réveille ses terreurs, déchaîne ses quolibets, récolte ses crachats et ses fruits pourris, et le couple magnifique des jumeaux.

Le blond et la brune, symétriquement parés, attirent d’autant plus l’œil qu’ils avancent seuls, après un large espace vide. Des soldats rouges armés de fouets tâchent, en effet, de maintenir une distance minimale entre le chariot du cadet et les chaînes d’or des aînés. Pour que le public puisse jouir pleinement de leur beauté et de leur humiliation.

Et il jouit, le public, il jouit. Jouit de ce bouleversant tableau vivant : des princes de dix ans, en tenue de princes, qu’on tire par leur laisse comme des chiens, tandis que, sur le côté, leurs anciens serviteurs – peut-être pas assez nombreux pour être décoratifs, dommage –, leurs esclaves égyptiens en robe sombre, la tête couverte de cendres, hululent en chœur et montrent à leurs jeunes maîtres comment demander grâce à la foule, bras tendus à l’horizontale et mains ouvertes, paumes en l’air. Un numéro très réussi. D’autant que les enfants, tout jumeaux qu’ils soient, n’adoptent pas une attitude identique. On jurerait qu’ils se sont partagé les rôles. Le garçon (« Par Jupiter, qu’il est beau ce gamin ! Vois comme il est bien tourné ! Et tout doré, la peau, les cheveux ! »), le garçon baisse les yeux, incline le buste, présente ses paumes comme des excuses ; la fille, plus fière, garde la tête droite et serre ses coudes contre son petit corps (« Est-elle fluette, celle-là ! Par Pollux, une brindille ! Elle a du mal à porter sa coiffure de reine… Et ses chaînes ? Ho, toi la servante, aide-la donc, oui, toi l’Égyptienne, aide ta maîtresse au lieu de pleurnicher ! »). Parfois les soldats doivent presque la traîner, cette pauvrette, sa chaîne est si tendue que le collier d’or pourrait lui briser la nuque, « Attention ! » crie la foule émue.

« Prends garde ! » crient encore les spectateurs quand, passé le carrefour avec la rue Neuve, la fillette ralentit brusquement le pas au point que les chevaux du vainqueur, du grand César Imperator costumé en Jupiter Très Bon, viennent lui frôler la tête. « Bon sang, ils vont la piétiner ! » Non. Sauvée. Sauvée par une initiative du jeune Tibère qui a poussé son cheval en travers – acclamations, « Quelle maîtrise, ce gosse ! ». Sauvée, la petite prisonnière. Enfin pour cette fois… Car, déjà, elle se remet à traîner ; de nouveau elle se retourne vers le quadrige, crie quelque chose derrière elle, « Qu’est-ce qu’elle dit ? ». Avec tous ces applaudissements, tous ces clairons, on ne s’entend plus, « À qui parle-t-elle ? ».

Maintenant elle semble se tourner vers eux, les citoyens, d’abord à droite, puis à gauche, les prendre à témoin d’on ne sait quoi, ses lèvres forment des mots. « Elle doit pleurer en égyptien… – Je vois pas de larmes, pousse-toi un peu. Peut-être qu’elle chante ? À moins qu’elle nous supplie… – Ah ça, par exemple, ce serait pas trop tôt ! Mais oui, regarde, la voilà qui avance ses mains, dénoue ses doigts. Ça y est : elle nous supplie ! – Eh bien, moi, je l’aimais mieux quand elle faisait la fière. Je la préférais avec ses mines de princesse. Ce qui me plaît chez les rois, c’est quand ils sont pas comme nous, qu’ils ont pas peur de mourir et qu’ils nous regardent comme du pipi… »

Même en ce temps-là, il arrivait que la victime volât la vedette au vainqueur. Quoique, sur l’attitude espérée de « ceux-qui-vont-mourir », le public se soit souvent divisé : parlant des captifs qui marchent devant les chevaux, le poète Ovide dira avec quelle attention la populace scrute leurs traits, commente leur allure et observe, avec un appétit égal, « ceux dont le visage a chaviré avec la fortune » et « ceux, plus altiers, qui semblent tout ignorer, même la façon dont ils sont traités ». Impossible, bien sûr, de savoir à l’avance lequel de ces comportements aura la faveur de la foule et vaudra sa grâce au prisonnier.

Ces lignes d’Ovide, et la description qui les précède, je suis certaine qu’un jour Séléné les lira : L’Art d’aimer sera un best-seller de l’Antiquité, comment pourrait-elle ne pas en avoir entendu parler ? Alors, dans son Jardin de cendres, elle se souviendra, encore une fois, et refera pas à pas son « chemin de croix ».

 

Si un Triomphe réussi est un spectacle qui mêle le plaisir à la douleur (définition d’époque), le Triomphe d’Octave sur l’Égypte fut un succès complet. Grâce au beau temps, à la fleur de safran, à l’argent dépensé, aux crocodiles empaillés, aux riches parures des jumeaux, et aux hippopotames en cage présentés dans le butin. Grâce aussi au sang versé, à la terreur des bêtes et des gens immolés, et aux souffrances invisibles de Ptolémée qui se reflétaient dans le désespoir de Séléné.

Elle criait, la petite fille, tantôt vers les mains rouges derrière elle, les mains qu’elle apercevait au-dessus du char et des chevaux blancs, tantôt vers les balcons, les trottoirs, les gradins, vers cette multitude indistincte qui n’avait plus d’oreilles – rien qu’une bouche, une seule pour tous, immense, hurlante et noire : « Lève-toi de ta couche, Cléopâtre ! Ressuscite, Reine des rois ! Basiléôn Basiléia, salope, vas-y, lève-toi ! » À cette bouche obscure et vociférante, l’enfant criait que son frère allait mourir, qu’il ne tiendrait pas jusqu’au bout, qu’il avait chaud, qu’il avait soif, besoin d’ombrelle, besoin d’eau, qu’il brûlait, elle criait qu’il mourait, là devant ses yeux, elle criait, et personne ne l’entendait.
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