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Préface





Il n’est pas de bonne histoire sans analyse de la manière dont se combinent les usages de l’espace et du temps. Cependant, les historiens oublient le plus souvent que les lieux sont transformés au gré des rythmes naturels, excepté ceux qui se consacrent à la campagne et qui se montrent attentifs au cycle des saisons. Or le Paris diurne ne peut s’estimer que par référence au Paris nocturne, de même que la vision culturaliste de la ville se trouve équilibrée par la phénoménologie de la capitale ombreuse. L’alternance du jour et de la nuit, assez simple hors du territoire urbain, se complique, dans le Paris du XIXe siècle, de multiples séquences et de subtiles frontières temporelles, modulées socialement, chacune étant génératrice de désirs et d’anxiété. Ainsi, le crépuscule, les heures qui précèdent minuit, celles qui le suivent, comme le « petit matin » dessinent des tableaux différents.

La nuit constitue donc un objet historique foisonnant. « Les douze heures noires » – il s’agit ici d’une formule hugolienne – découpent à leur manière le territoire de la ville. Elles métamorphosent l’espace citadin, elles redessinent l’imaginaire social. Des rencontres inattendues, des entremêlements éphémères, des confrontations extrêmes stimulées par le désir de l’encanaillement et l’organisation des contretemps, des tentatives de revanche spatiale aventurées par les déshérités inspirent des rôles et des attitudes, suggèrent des normes et imposent des formes de surveillance propres à la nuit.

La grande ville nocturne crée son propre espace sensoriel. La confrontation de l’ombre et de la lumière trouve une pertinence particulière dans le livre de Simone Delattre, tant elle caractérise le Paris du premier XIXe siècle. On peut même se demander pour quelle raison ce thème n’a pas inspiré plus tôt un grand livre d’histoire. Le Paris de Balzac et plus encore celui de Victor Hugo est une ville de l’ombre. L’obscurité de la rue nocturne, qu’il s’agit de vaincre, y redouble l’opacité sociale née de la Révolution. La police politique, destinée à traquer les complots qui se trament, croit-on, dans le secret des nuits, hante les esprits. Les observateurs sociaux, notamment le plus grand d’entre eux, Parent-Duchâtelet, ressassent la nécessité de porter la lumière purifiante du pouvoir dans les grouillements ombreux afin de désamorcer les remontées menaçantes de la « caverne sociale » (Victor Hugo) qui forme le soubassement de la capitale. D’où l’importance de cette histoire de l’éclairage que fait si bien Simone Delattre.

La lecture néohippocratique de l’espace, qui attribue à chacun des quartiers de Paris une constitution précise, déterminée par l’exposition et la topographie, se trouve alors colorée par la métaphore de l’organisme imposée par la médecine clinique. Les observateurs sociaux, qui produisent l’une des sources principales de ce livre, espèrent découvrir la vérité de la ville par l’exploration de son obscurité, comme les adeptes de la dissection traquent celle de la maladie dans la profondeur du cadavre. La connaissance des mécanismes de la physiologie sociale implique celle des fonctionnements souterrains et nocturnes. On comprend mieux, dès lors, l’exaltation produite par le jet de lumière qui trahit brutalement ce qui grouille dans l’ombre. Tout cela, Simone Delattre l’a éprouvé et l’a compris au cours de sa longue immersion dans les archives de la nuit.

De ce fait, son livre renouvelle en profondeur l’histoire des sociétés urbaines. Ici, Paris n’est plus une nature morte de pierres, c’est-à-dire la ville capitale des spécialistes de l’urbanisme. Simone Delattre sait combien la nuit modifie les espaces et les choses, intensifie les expériences, métamorphose les apparences, menace les certitudes de la vue, autorise les mirages, valorise la signification des bruits, apaise l’odorat, affole le toucher. Le fantasme ou l’hallucination s’y trouvent sollicités par l’emprise du fugitif, de l’incertain, de l’imprécis. La nuit de Paris, dans le même temps, invite à la chute des masques. Le rejet de la comédie diurne, qu’elle autorise, aide à la révélation de la vérité des êtres. La nuit, pour toutes ces raisons, découpe des territoires spécifiques, qui s’effacent le jour. Elle stimule, tout à la fois, la satisfaction des désirs et la quête de ce qui désamorce la peur. La crainte inspirée par les femmes qui circulent après la chute du jour redouble paradoxalement leur attrait. Dans le même temps, l’obscurité invite le Parisien paisible au renforcement de la clôture, au repli vers le refuge douillet et l’étreinte rassurante.

En bref, l’histoire de la ville sensible ne peut se concevoir sans celle de la ville nocturne. Mais Simone Delattre, au fil de son livre que Philippe Boutry qualifie d’admirable « leçon de ténèbres » de l’époque romantique, nous conduit au-delà de cette évidence, par l’énonciation d’une interrogation centrale : « L’énigme dont nous sommes partie, écrit-elle, provient de l’émergence présumée, dans le Paris du premier XIXe siècle, d’un nouveau moi nocturne, qui se réclamerait tour à tour de l’instinct et de l’artifice, du ciel intemporel et du décor historique de la grande ville […]. Une de nos hypothèses de départ pourrait donc être la suivante : dans le Paris de la nuit a commencé à s’épanouir, à l’époque moderne, un individu en quête des plaisirs de l’esprit et des sens, porteur aussi d’une exigence laïcisée de sécurité physique. » Cette quête, qui forme l’ossature du livre, résume le siècle pendant lequel s’intensifie et s’approfondit la construction du sujet.

Une telle hypothèse conduit Simone Delattre à porter une attention particulière à la phénoménologie sociale produite par la nuit. Celle-ci, alors, s’apparente à l’égout. Elle est pleine de menaces mais, dans le même temps, elle suggère maintes tactiques de distinction, fondées sur l’inversion des rythmes temporels. Surtout – on l’a oublié, sans doute à cause du succès mérité remporté naguère par le grand livre de Louis Chevalier –, le Paris de la nuit est aussi celui de nombreux travailleurs, indispensables au fonctionnement de la ville-machine explorée par Maxime du Camp.

L’ambivalence du Paris de l’ombre, qui est, indissociablement, celui de l’ordure et du nettoiement, celui du plaisir et du crime, celui du noctambule et du rôdeur, ordonne la chronologie du magnifique livre de Simone Delattre. L’effroi suscité par l’attaque nocturne et les prestiges de la promenade du Boulevard illustrent cette tension. Tandis que se déplacent les frontières soulignées par les historiens entre l’espace privé et l’espace public, une lente réinterprétation des peurs nocturnes accompagne le recul de l’obscurité.

Confrontée à cet objet maléfique et somptueux, Simone Delattre montre des qualités qui sont celles des historiens de la nouvelle génération : la liberté et la richesse des questionnements, une manière inédite de poser le regard, une exigence critique renouvelée. Les sources sont, ici, passées au crible. Simone Delattre est consciente de la multiplicité des médiations dont il faut tenir compte si l’on veut accéder à la nuit parisienne d’antan. Il lui a fallu démêler l’écheveau des discours qu’elle utilise : tableaux pittoresques et catalogues de choses vues, qui s’enracinent dans un genre littéraire né au siècle précédent, rapports de police et archives judiciaires – ensemble de mises en récit qui possèdent, elles aussi, leur histoire ; sans négliger la littérature de fiction, en un temps où les romanciers, pour la première fois, se révèlent capables de saisir la ville capitale sans la fragmenter, en la considérant comme un organisme, puis comme une machine.

Devant l’immensité du projet, bien des historiens se seraient sentis écrasés. Simone Delattre, qui a terminé son ouvrage à l’âge de vingt-sept ans, fait preuve d’une stupéfiante aisance à se mouvoir dans le Paris nocturne. Chaque phrase, dense et précise, atteste des connaissances maîtrisées, résulte d’une longue réflexion. L’objet même du livre imposait maintes gageures : savoir restituer le brouillage des certitudes sensorielles provoqué par la noirceur, mesurer l’extension sociale du goût de la nuit, recréer la sensibilité à l’obscur qui était celle des individus de ce temps, traquer les modulations du paysage sonore ou, plutôt, l’évolution des valeurs du silence nocturne, retracer l’histoire des multiples seuils de tolérance qui gouvernent les conduites de l’ombre.

Simone Delattre ne nous propose pas un nouveau tableau de Paris. L’élégante luminosité de son écriture a su conférer à son livre une cohérence qui était traditionnellement absente de ce genre ; et le lecteur, au fil de ces belles pages, prend peu à peu conscience de la solidité de l’édifice. La lecture de Paris qui nous est proposée dévoile, dans leur logique propre, des paysages nocturnes superposés ou imbriqués, sans que jamais l’auteur ne se départisse d’une considération attentive ou chaleureuse à l’égard de ceux qui peuplent la nuit. Bien vite, la lecture du livre procure la certitude de la découverte, rare, d’une grande historienne, à la fois rigoureuse, sensible et imaginative.



Alain Corbin




Introduction





Nul n’a jamais songé, apparemment, à intituler un livre d’histoire Paris le jour au XIXe siècle. L’étude des sociétés urbaines privilégie les hiérarchies inscrites dans l’espace au détriment de celles qu’enregistrent les rythmes de vie. On sait, grâce à d’innombrables travaux, ce qui a hissé ce Paris-là au rang de capitale économique ou culturelle. On en a visité le dedans et le dehors, les monuments, les garnis, les grands magasins, les hôtels particuliers, les mansardes, les cafés, les gares, les palais, les ateliers, les bordels, les salons, les cloaques. On en a longuement décrit les emportements festifs comme les émotions insurrectionnelles. Mais la frontière de son existence nocturne, où se créent une artificialité et un agrément nouveaux de la rue, une façon inédite d’user de son temps, cette frontière a été franchie par peu d’historiens.

Pourtant, sans doute est-ce, notamment, par contraste avec la « nuit-parenthèse », avec la « nuit couvre-feu » de la province que la ville moderne s’est forgé une identité, rompant avec la maléfique nature nocturne comme avec la tranquille nature diurne des campagnes. Paris diurne capitale du travail et de la vitesse ; Paris nocturne capitale de l’hédonisme (et peut-être aussi du crime devenu, par le biais du fait divers, spectacle moderne) : voici le slogan dont les habitants de la grande ville peuvent tirer leur sentiment de supériorité vers 1860. Les nuits de Paris au XIXe siècle révéleraient l’écart de civilisation qui sépare la grande ville du reste du territoire national – les désordres de la rue après minuit étant volontiers présentés comme les formes résiduelles d’une sauvagerie venue d’autres temps ou d’autres lieux.

Toujours prise dans l’interaction des pratiques et des représentations, cette vie nocturne recèle ainsi des vérités sociales méconnues. La contrainte naturelle n’enferme pas le Paris du XIXe siècle dans la nécessité du sommeil, et c’est au contraire comme une limite significative, un front de conquête1 qu’il est permis de l’envisager. L’épisode nocturne correspond à un espace2 et à une temporalité dont la spécificité ne s’épuise pas non plus dans la fonction d’exutoire aux faux-semblants du théâtre diurne. Avec la modernité urbaine s’instaure une continuité nouvelle entre le diurne et le nocturne qui invite à l’enquête historique.


LIMITES ET SCANSIONS : ENTRE LE « CRÉPUSCULE DU SOIR » ET LE CRÉPUSCULE DU MATIN


Nous définirons tout simplement le moment nocturne comme celui qui s’étend du coucher au lever du soleil, ainsi que le fait, en général, le législateur du XIXe siècle. Des délimitations plus strictes ne seraient guère opportunes : c’est une nuit « souple », variable selon les saisons et la qualité de l’éclairage artificiel qui la socialise, une nuit-atmosphère, une nuit glissant lentement sur Paris et s’en retirant insensiblement qui nous a retenue. Cette nuit est, en somme, un cadre mouvant de l’expérience sociale et sensorielle, donc une séquence sujette à des appréciations changeantes, plus qu’une réalité astronomique minutieusement quantifiable.

Rappelons également que le temps parisien se trouve alors mesuré, comme dans toutes les communes de France, en fonction de la seule heure solaire : pendant la période qui nous intéresse, les données cosmiques et le temps légal coïncident3. Au cours du premier XIXe siècle, le nom des heures ne résonne donc pas tout à fait de la même façon pour les Parisiens que pour nous. Ils vivent, en outre, la lente conquête d’une nuit plus fréquentable, qui exige un apprivoisement des mots. « Minuit », passage presque anodin pour les citadins actuels (ou du moins éloigné de son sens étymologique par l’extension nouvelle des activités du soir), est encore un seuil mythique, perçu à travers l’épaisseur de fantasmes tenaces par un habitant du Marais en 1815. Vers 1870, ce seuil est plus sereinement appréhendé, semble-t-il, par ses descendants : minuit est devenu une étape, fût-elle ultime, des soirées parisiennes.

Ainsi, habitués à l’heure solaire, les Parisiens du XIXe siècle observent-ils que dans leur ville, le soleil se lève au plus tôt vers trois heures du matin le 1er juin, au plus tard vers sept heures le 1er janvier ; qu’il se couche au plus tôt vers trois heures de l’après-midi le 1er décembre et au plus tard vers huit heures du soir en été. Au temps de l’éclairage à l’huile, et dans un milieu citadin où les saisons intermédiaires sont moins nettement ressenties qu’à la campagne au profit d’une opposition binaire simplifiée entre « mois chauds » et « mois froids », la longue nuit d’hiver appelle donc le repli. Elle constitue la première cible de ces avancées techniques supposées produire dans la ville une sorte de douceur perpétuelle, en un siècle où l’on recherche de plus en plus la chaleur et la luminosité.

L’essentiel est sans doute que le découpage nocturne autorise la saisie de la mutation de cette architecture temporelle4 qui conditionne silencieusement la vie des citadins au XIXe siècle. Considérée en fonction de la notion d’usages sociaux du temps, la nuit articule constamment l’individuel et le collectif, le privé et le public. Elle pourrait en dire long sur l’affrontement des disciplines et des singularités, des besoins et des désirs dans le Paris du siècle dernier.

À une époque où le temps libre n’est encore, pour la majorité, que re-création de la force de travail, ne méritant pas l’appellation positivement connotée de « loisir », les nuits parisiennes abritent, en effet, une sourde subversion des normes de ponctualité et de régularité introduites par l’apparition, dans la vie du peuple parisien, d’un temps plus mécanisé. Quand la majorité des citadins sommeille, les autres ne comptent plus en minutes, mais laissent un temps dilaté s’écouler plus nonchalamment. À ce titre, la nuit peut être revendiquée comme sienne par l’ouvrier parisien attaché à son indépendance et à ses excès ponctuels, ou par l’élégant soucieux de montrer qu’il sait gaspiller la valeur bourgeoise ascendante qu’est le temps productif. Autrement dit, la valeur conférée à l’épisode nocturne doit être analysée à travers le phénomène de spécification croissante, au XIXe siècle, des deux domaines temporels que forment, indissociables mais de plus en plus cloisonnés, le travail et le loisir.

La nuit parisienne du XIXe siècle, même peu à peu « désenchantée5 » par la lumière artificielle, même partiellement convertie au régime de l’exposition, a cette vertu, dit-on, de rester sous le signe de l’imprévu – elle échappe, par exemple, aux emplois du temps de la maîtresse de maison bourgeoise. Dispersant en général les foules de la journée, elle semble, au premier abord, tout entière livrée aux caprices du privé, par l’effet du relâchement quotidien de la normalisation spatiale et temporelle qui affecte, au cours du siècle postrévolutionnaire, la capitale des Révolutions. L’individu noyé dans la cohue diurne peut y renouer avec lui-même, et la rue redevenir intime. Apparemment vide, la nuit peut être vouée à cet instinct de jouissance, à cette indolence que traquent moralistes et hygiénistes dès le premier XIXe siècle, chez les riches et plus encore chez les pauvres.

L’exception nocturne est toutefois confrontée, dans ce Paris en mutation, aux progrès d’un temps plus abstrait, désacralisé, rationalisé, d’un temps qui n’est plus exclusivement dépendant de ce que dictent les saisons ou les croyances, et qui contribue à réduire l’anomalie-nuit, tout en la valorisant peut-être comme forme suprême du « temps pour soi ». Au XIXe siècle, on croit de plus en plus en la capacité de l’homme à défier les rythmes naturels, à installer notamment sa souveraineté sur l’étendue sauvage de la nuit. Cela se combine à l’uniformisation progressive de rythmes citadins par nature discordants ; le temps synchronisateur des horloges6 doit s’imposer à tous par le biais d’une accélération collectivement subie, et qui peut buter sur la nuit ou la gagner comme le jour. Car si le temps « moderne » qui s’empare d’abord du jour est une pure quantité mesurable, sa neutralité nouvelle peut tout aussi bien faciliter l’essor d’une culture nocturne construite autour de la texture particulière, de la possibilité de recueillement ou d’exaltation qu’offrent les heures tardives, celles où l’on peut encore se permettre d’ignorer le défilé des heures, où l’on peut les dépenser sans compter.





VOIES DANS LA NUIT


Mais quelle hiérarchie instaurer entre les sujets d’interrogation contenus dans la nuit urbaine ? On peut commencer par entériner, quitte à s’en défaire ensuite partiellement, la double référence communément accolée à la réalité nocturne : frissons du plaisir et frissons du danger7. Certes, la notion de « vie nocturne », synonyme, en ville, d’évasion clandestine, de chute des masques, ouvre sur un univers irrégulier qui suscite le clin d’œil complice ou l’anxiété muette, et l’accréditation de ces stéréotypes date peut-être du XIXe siècle. Mais s’ils nous sollicitent, c’est, autant que possible, pour être réintégrés à une histoire plus globale de l’imaginaire social.

La nuit a fini, il est vrai, par s’installer comme une sorte de superlatif de Paris en tant que ville indéchiffrable, tentatrice et corruptrice. La sensibilité romantique, la déstabilisation fantastique, puis le regard surréaliste, les mises en scène de l’horreur et les contrastes en noir et blanc de la photographie ou du cinéma policier, ainsi peut-être que la tendance à l’exploration des obscurités oniriques et psychiques, nous ont accoutumés à ce réflexe de perception. Dans ce temps alternatif de la grande ville, désormais, quelque chose d’attendu et d’inattendu se passe chaque nuit : la modernité interdit l’assimilation de la nuit citadine à un temps mort, en installant la régularité de l’irrégularité. Ce quelque chose se situe souvent, croit-on, à la lisière du licite et de l’illicite et la grande ville, miraculeusement parvenue jusqu’au matin, devrait se purifier de cette licence officieuse comme d’une vague souillure, s’en « débarbouiller8 » en se réveillant.

Une mythologie ambivalente des nuits parisiennes s’est forgée au cours du XIXe siècle, mythologie dont Louis Chevalier s’est réclamé, parce qu’il y voyait la preuve de son attachement militant à la ville et à son passé. Plus encore que dans Classes laborieuses et classes dangereuses, cette conviction selon laquelle c’est après minuit que Paris montrait son âme (au temps où Paris était encore Paris…) s’exprime dans deux ouvrages plus personnels : Montmartre du plaisir et du crime, paru en 19809 ; Histoires de la nuit parisienne (1940-1960), paru en 198210. Chez Louis Chevalier, la nostalgie du Paris « d’avant » est celle de ses nuits comme moments d’une vibration voluptueuse de la vérité urbaine11, toujours sise dans un insaisissable entre-deux.

Il s’agira ici d’examiner le cas parisien dans le temps moyen du basculement d’une culture de la limite nocturne vers une autre, et en adoptant comme priorité, plus qu’une analyse interne des formes du divertissement ou du contrôle policier, l’observation de la rue obscure comme lieu d’épanouissement pour de nouveaux usages sociaux du temps et du territoire citadins.




LE SENS DE L’OMBRE


Parcourir le domaine historiographique du « nocturne parisien » au siècle dernier conduit surtout à rencontrer des silences12. On peut donc être tenté de se diriger vers ce que les anthropologues, les spécialistes de littérature ou les historiens des périodes antérieures peuvent nous apprendre de la sensibilité à l’obscur.

Dans son élaboration préliminaire, notre recherche a dû s’arrêter, autant qu’il est possible à un historien, à la place du partage diurne/nocturne dans ce que Gilbert Durand appelle les « structures anthropologiques de l’imaginaire », puisque, hors de sa dimension historique, « la récurrence dissymétrique constitue le premier paramètre phénoménologique de la question nocturne13 ». Pour Gilbert Durand, le schème nocturne, revalorisé par des romantiques en quête d’eaux énigmatiques où plonger, se place sous le signe de la descente vers la « secrète intimité14 ». Nombre de commentateurs ont insisté, notamment en référence aux cosmogonies antiques qui assimilent la nuit à une mère15, sur le recoupement de cet antagonisme complémentaire entre le jour et la nuit avec celui du masculin et du féminin16. La féminité de la nuit, à la fois rassurante et menaçante, la situe dans un rapport d’inclusion subordonnée à l’égard du jour (de même que le mot « homme » revêt un sens générique, le mot « jour » désigne aussi la totalité du cycle nycthéméral), du jour clair et sec, dont elle n’est jamais que l’envers, la différence, presque la dégradation17. Le recours poétique et artistique au nocturne, en plein essor à la fin du XVIIIe siècle, se comprend dès lors en termes de transgression, de contre-célébration d’une nuit qui garderait en réserve la profondeur insoupçonnée de la surface diurne18.

L’historien se trouve évidemment mal à l’aise sur le terrain de la constante archétypale, lui préférant la notion plastique d’« imaginaire social », et dirigeant son attention vers les modulations du vécu nocturne en fonction des variantes sociales, culturelles ou techniques propres à chaque époque. Il est enclin, par exemple, à songer que la diffusion de l’éclairage public et commercial dans le Paris du XIXe siècle a pu remodeler le type de réceptivité en fonction duquel la nuit obscure des temps antérieurs – et ses vestiges – étaient accueillis. Car le XIXe siècle parisien permet, si l’on en croit l’essor du « discours noctambule » sous les monarchies censitaires, la naissance de nouveaux échanges entre l’âme sensible et l’obscurité citadine. L’énigme dont nous sommes partie est, en somme, l’émergence, dans le Paris du premier XIXe siècle, d’un nouveau « moi nocturne », qui se réclamerait tour à tour de l’instinct et de l’artifice, du ciel intemporel et du décor historique de la grande ville. Ce moi semble exalté, inventif, esthète, mélancolique, bavard, audacieux, indifférent à la durée, en quête enfin d’une humanité plus vraie, qu’il pressent parfois dans la sagesse proverbiale du chiffonnier – car l’essentiel est de fuir le bourgeois, que du moins la nuit est censée renvoyer à la platitude de ses préoccupations routinières.

Le nouvel individu nocturne mépriserait la norme du sommeil, la vocation ordinairement diurne de l’espèce humaine, au profit des valeurs de supériorité liées à la veille ascétique, à la conscience en éveil. Dans la pratique citadine avant-gardiste ou nostalgique du cénacle des noctambules du XIXe siècle, il est sans doute permis de deviner les signes d’un réaménagement plus large du rapport aux heures parisiennes. Il faut, en même temps, garder à l’esprit que ces gens sont, en partie – ironiquement, parfois – les héritiers laïques de la tradition chrétienne de vigilance nocturne comme voie d’accès à l’invisible19. Le poète romantique, comme le croyant, adopte cette attitude eschatologique, cette posture de pureté inspirée et de combat contre soi-même qui consiste à veiller pour la communauté et à attendre, de cette victoire sur le corps, une révélation spirituelle ou émotionnelle.

« À l’homme général […] et serein des Lumières, le romantisme oppose la singularité des visages, l’épaisseur de la nuit et des rêves, la fluidité des communications intimes, et réhabilite l’intuition comme mode de connaissance », écrit Michelle Perrot dans l’Histoire de la vie privée20. Le code romantique implique bien entendu la valorisation du versant nocturne de Paris, pour son climat à la fois théâtral et intimiste. Cette découverte satisfait le goût plus vaste pour l’exploration du noir (ou du clair-obscur) et pour l’immersion dans une nuit « habitée » qui semble s’être emparé des littérateurs européens depuis le XVIIIe siècle. La nuit éclairée par la lune ou même par la lueur incertaine du réverbère, tour à tour troublante et consolante, élève à un niveau supérieur de pensée, déclenche la fusion contemplative avec le réel, ou l’élan vers le sublime. Elle est, une fois éteinte la lumière enfermante du jour, le temps des possibles. Il est donc banal de constater que c’est dans une nuit maternelle ou cauchemardesque que le romantisme européen a puisé une grande part de sa fécondité. À minuit, le sentiment s’amplifie, l’introspection individuelle peut s’enrichir de l’expansion affectueuse vers une nature qui s’adresse plus subtilement aux hommes.

La plupart des spécialistes de cette période littéraire discernent dans Les Nuits d’Edward Young21 (très lues en France après 1770) et dans les Hymnes à la Nuit de Novalis (1800)22 des jalons essentiels vers l’élaboration de cette mystique de l’obscur, qui est une façon d’entretenir le pressentiment d’une autre vie possible, où la vérité du clair-obscur, celle qu’aperçoivent les yeux de l’âme, l’emporterait sur la dure clarté cartésienne. Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le thème lugubre incorpore ainsi la poésie de la ruine et du sépulcre, que seule permet d’apprécier vraiment l’étrange douceur lunaire23. Cela donne naissance à la vogue macabre des romans noirs et autres ghost-stories, alimentée en France par la traduction, en 1797, des Mystères d’Udolphe, d’Ann Radcliffe, toujours prisés sous la Restauration. Stimulé aussi par les Contes nocturnes d’Hoffmann, parus entre 1815 et 1817, ou par Walter Scott, le courant dit frénétique n’est pas loin, qui unit certains, parfois aventuriers de l’insolite nocturne que recèle le Paris de Louis-Philippe, dans un même goût du satanique et du fantastique.

Faut-il ajouter qu’avec plus d’ampleur l’œuvre poétique, romanesque et même picturale de Victor Hugo se présente, quant à elle, comme une vaste antithèse formée par une ombre compacte (l’obscurité est ce fond de toutes choses qui n’autorise que la contemplation, puisqu’elle rend l’observation impossible24) et par le rayon de lumière – antithèse où tiennent le mystère et l’espoir du monde25.




UN « ANCIEN RÉGIME » NOCTURNE ?

Les nuits parisiennes du XIXe siècle sont scrutées par les contemporains comme si elles étaient toujours tiraillées entre archaïsme et modernité ; et ce balancement incite à un retour sur ce que l’on sait de l’obscurité des temps plus anciens, marquée par la thématique des ténèbres.

Si « l’homme romantique » cher à Georges Gusdorf26 explore l’obscurité citadine, c’est souvent, en effet, pour se souvenir du Moyen Âge, ou pour invoquer un Moyen Âge de légende. Cette référence est un autre élément clé du patrimoine où puisent les discours sur l’ombre parisienne au cours du siècle dernier. Conscients d’accéder à une nuit plus « humanisée », les chroniqueurs de la vie parisienne l’opposent alors à une nuit d’autrefois qui n’appartenait pas aux hommes, mais se trouvait apprivoisée et sublimée par l’orientation vers Dieu27, trait distinctif d’une société où le clergé était le principal détenteur du pouvoir de mesurer et d’ordonner le temps.

Contre la souveraineté diabolique à laquelle le caractère anomique du temps nocturne oblige à se résigner, s’élèvent, hissées vers la lumière divine, les cathédrales gothiques. Pour « l’homme médiéval », citadin ou paysan matériellement démuni face à la puissance de l’obscurité, la nuit a tout d’une forêt labyrinthique, repaire des bêtes féroces (entre chien et loup, elle préfère le second), ou des abysses d’une mer houleuse : la nature et le surnaturel y ont repris le dessus pour se liguer contre les hommes. La peur de la nuit sur laquelle, dès 1978, Jean Delumeau attirait l’attention comme sur une donnée constitutive de la culture de l’irrationnel dans l’Occident médiéval et moderne28, confine souvent à la terreur que le soleil ne reparaisse plus – d’où, aussi, l’observation inquiète des phénomènes célestes prodigieux que sont éclipses, arcs-en-ciel, orages ou comètes29.

Traditionnellement, la nuit disparaît donc comme réalité objective, pour devenir préfiguration quotidienne de l’Enfer, lui-même synonyme de nuit perpétuelle. On doit souvent l’abandonner aux réminiscences païennes et orgiaques du sabbat30, ou aux facéties du Moine bourru, lutin nocturne malfaisant. C’est surtout à partir du XVIe siècle, nous disent Jean Delumeau et Robert Muchembled, que l’angoisse eschatologique (conjuguée à la volonté politique de policer davantage la sociabilité nocturne) accentue la croyance en l’omniprésence démoniaque au sein de l’obscurité. Dans la deuxième moitié du XVIe siècle, pour interrompre le vol nocturne des sorcières vers la copulation avec le prince des ténèbres, et pour purifier par les flammes l’ombre indomptée, la Réforme catholique multiplie les bûchers de sorcellerie. Il y aurait là une « surdiabolisation de l’univers nocturne » destinée à faire en sorte que « la terreur de s’y aventurer détache les populations des pratiques et des “superstitions” anciennes liées aux ténèbres31 », les oriente vers une nuit au pouls ralenti, toute de décence et de ferveur. Dans les campagnes françaises, la nuit d’« Ancien Régime », liée à ces autres maux que sont la féminité et la félinité, est durablement porteuse d’une charge maléfique particulière, surtout au moment du solstice d’hiver. C’est pourquoi la veillée peut être si aisément conçue comme un cercle chaleureux et grégaire dessiné pour lutter en commun contre l’effroi du noir extérieur, qu’on imagine hanté de présences hostiles.

La nuit urbaine d’autrefois, antinomique de tout épanouissement individuel, se signale par la cérémonie de la double clôture de la cité contre les périls confus qui l’assiègent à la tombée du jour : clôture de l’enceinte32, contre la menace extérieure ; clôture des rues en travers desquelles les habitants tendent des chaînes, contre les turbulences intérieures. Au cœur de ces villes vulnérables où plane de façon permanente le risque de l’incendie, les puissants détiennent une sorte de monopole des moyens artificiels de vaincre l’obscurité (cierges pour les prêtres, torches et escortes pour les riches). Dans un idéal d’ordre obtenu par le vide, la communauté citadine se replie, à la brune, sur un territoire sacralisé par une frontière matérielle et juridique. Prisonnière des remparts, la vie nocturne se trouve alors sous l’empire moralisateur de la retraite et du couvre-feu33, tout juste troublés par les clameurs de la Saint-Jean, le chahut des écoliers ou les débordements des processions grotesques organisées pour la fête des Fous.

Ainsi, dans les descriptions de la nuit médiévale que tentent les polygraphes du XIXe siècle, les déambulations sont rares et stéréotypées, comme celle du marchand d’oublies ou celle du clocheteur des trépassés, un moine pénitent qui appelle les habitants à prier pour les morts, et semble quotidiennement sonner le glas de leurs illusions sur la pérennité de l’existence terrestre. Pendant la première moitié du XIXe siècle, cette habitude descriptive perdure d’ailleurs à travers la fréquente figuration des nuits parisiennes modernes comme un désert traversé de quelques silhouettes pittoresques (celle du chiffonnier, tout particulièrement), figuration qui occulte longtemps l’éventuelle diversification sociale des circulations tardives.

Quoi qu’il en soit, cette espèce d’« Ancien Régime » nocturne se perpétue par bien des aspects dans les villages, les bourgs et même les villes moyennes du premier XIXe siècle, et sans doute au-delà34. Au temps où l’éclairage au gaz conquiert Paris, répondant au besoin de liberté nocturne ou le stimulant, le paysan (du moins tel qu’il est caricaturé à la ville) demeure celui qui se couche tôt et qui croit aux ténèbres ennemies. Le Landry de George Sand n’échappe pas à la règle : « Landry n’avait jamais peur de rien en plein jour : mais il n’eût pas été de son âge et de son pays s’il avait aimé à se trouver seul la nuit sur les chemins, surtout dans l’automne, qui est une saison où les sorciers et les follets commencent à se donner du bon temps, à cause des brouillards qui les aident à cacher leurs malices et maléfices. Landry […] marchait vite et chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est noir, car on sait que le chant de l’homme dérange les mauvaises bêtes et les mauvaises gens35. » Et les élites censitaires parisiennes de s’interroger sur les instincts pervertis qui empêchent les nouveaux « sauvages », ceux de la grande ville (plus préoccupants, par leur proximité, que leurs homologues campagnards), prédateurs d’un espace nocturne désordonné, d’être encore contenus par ce genre de réticence naïve.

Les silences provinciaux fondent, en tous les cas, l’impression des Parisiens du XIXe siècle que leur ville évolue, en France, sous un régime d’exception nocturne. En 1866, dans Les Heures parisiennes, Alfred Delvau, grand noctambule du second XIXe siècle, décrète : « Il y a des villes qui dorment comme d’honnêtes bourgeoises, pendant tout le temps consacré au sommeil, – c’est-à-dire pendant la nuit. » Paris en revanche ne dort jamais, au risque de consumer la santé de ses habitants ; mais, pour Delvau, « il vaut mieux mourir à trente ans à Paris qu’à cent ans au village36 » : du moins aura-t-on éprouvé les délices du contretemps. C’est donc manifestement en se posant contre la régularité métronomique de l’alternance jour/nuit, assimilée à la léthargie et à la prévisibilité provinciales, que s’affirme la vie nocturne de Paris au XIXe siècle. Par un glissement verbal spontané, le sens métaphorique du binôme ténèbres/lumières conduit, en même temps, à isoler la grande ville comme la capitale de la connaissance éclairée et de la liberté des mœurs, rayonnant légitimement sur une province superstitieuse et frileuse.




VERS UNE NUIT « HAUSSMANNISÉE » ?

Une de nos hypothèses de départ pourrait donc être que dans le Paris de la nuit a commencé à s’épanouir, à l’époque moderne, un individu plus solitaire, en quête de plaisirs de l’esprit et des sens, porteur aussi d’une exigence laïcisée de sécurité physique, puisque le salut de son âme n’est plus sa préoccupation unique, quand il ne le néglige pas tout à fait.

La linéarité de l’évolution n’est pas pour autant assurée. Le Paris nocturne des Lumières subit par exemple, en devenant celui de la Terreur, la suspension des déambulations insouciantes, tendance renouvelée à chaque moment de tension politique au cours du siècle suivant. L’incertitude collective l’emporte alors sur les désirs individuels, et les autorités rêvent, dans ces circonstances, d’un monopole des circulations tardives qui ramènerait soudain à l’ère du couvre-feu. Après l’effervescence initiale, liée à l’activité vespérale des réunions politiques, la nuit révolutionnaire semble s’être « chargée d’épouvante37 » : elle est ce temps tragique où tout peut arriver, où l’arrestation menace à tout moment les habitants d’une capitale qui s’est mise à accueillir l’aube, « aussi froide et peu engageante fût-elle, comme une promesse de vie38 ». Si le Directoire est censé correspondre à une renaissance des frivolités élégantes, l’activité nocturne de Paris sous le Consulat et l’Empire fait ensuite l’objet de bien peu de comptes rendus, comme si le contrôle politique réservait la coulisse des heures sombres au démantèlement silencieux des complots, et que le centre de gravité des préoccupations de l’époque s’était déplacé vers l’épopée extérieure. Il faut apparemment la conjonction des libertés publiques (toujours fragiles, mais reconnues comme légitimes) et d’une relative stabilité matérielle et institutionnelle pour que se déploie, sur un temps long permettant l’observation, cette « vie nocturne » qui délimite un territoire social bien particulier, et que Paris revendique plus explicitement comme un signe de supériorité et de prospérité à partir des monarchies censitaires – quand bien même l’ombre de la colère populacière serait toujours susceptible de l’animaliser, puisque la cité porteuse de la torche de la Liberté se distingue aussi comme celle de l’obscurité fétide.

Manifestement, les contemporains ont eu, eux-mêmes, le sentiment d’assister, en passant de la ville « pré-haussmannienne » à la ville des années 1860, à une sorte de révolution nocturne, en vertu de laquelle la « soirée » n’aurait plus de limite inéluctable. La nuit est devenue pour beaucoup un ailleurs tout proche, accessible, suffisamment étrange et familier à la fois pour offrir une alternative à la vie réglée du jour. Les chroniqueurs parisiens du Second Empire, habitants d’une ville qui ressemble à un immense chantier, puis où la lisibilité nouvelle des avenues et boulevards attire les honnêtes gens au-dehors, sont prompts au bilan et à la récapitulation. L’auteur anonyme de Paris nouveau jugé par un flâneur lance, en 1868, une appréciation définitive : « L’activité humaine a aboli la nuit. On ne doit pas la distinguer du jour, puisqu’elle a comme lui ses travailleurs. On pouvait, au temps du couvre-feu, conseiller et prescrire à des habitants de dormir, parce qu’on ne savait pas éclairer les rues, et parce que tout travail cessait au coucher du soleil. Mais à présent tout est changé39. » Entre-temps, grâce à l’instauration d’un éclairage public permanent, une « nuit socialisée et artificiellement diurne40 » est née, qui prolonge, dans une obscurité mieux maîtrisée, certaines fonctions du jour et en invente d’autres, séductrices.

Avant Haussmann, l’existence nocturne de Paris vient relayer une vie diurne qui se faufile dans des quartiers encombrés, au gré d’allées et venues chaotiques, orientées notamment par la curiosité pour les tableaux successifs que présente la rue et par le flux des rumeurs – toutes choses soulignées déjà par Ariette Farge et Daniel Roche pour le XVIIIe siècle. Comme le suggère Alain Corbin, « la société confuse sortie de la Révolution affectionnait le secret, les passages, l’obscurité. La Comédie humaine est une saga de l’ombre ; et plus encore Les Misérables41. La France du premier XIXe siècle est hantée par les ténèbres et par la nuit du souterrain. Ensuite se déploie l’ostentation, avec le triomphe du gaz, puis de l’électricité ; comme si la mise en ordre de la nouvelle société créait le désir d’exhiber la cohérence nouvelle. La lampe électrique s’accorde à la vitrine. L’exposition constitue le théâtre privilégié de ses triomphes42 ». Le tempo de Paris s’est emballé tandis que la ville change d’échelle avec l’annexion de 186043, et s’offre comme spectacle continuel44. Elle agglomère de plus en plus d’hommes pressés, emportés par une trépidation incessante que ne suspend pas même la course aux excès nocturnes. Mais la ville garde aussi en réserve, dans ses nuits, d’autres types de circulations, plus hésitantes, moins affairées, celles de l’errant, du rôdeur, ou du flâneur noctambule, témoins obstinés, à nos yeux, du Paris l’avant-hier dans le Paris d’hier.




OMBRES ORDINAIRES ET OMBRES SUSPECTES


Considérer la nuit comme cadre nouveau d’expérience pour certaines catégories de la population parisienne amène aussi, en retrait des boulevards illuminés, à rencontrer la répétitivité des vies ordinaires telles qu’elles se déroulent dans la rue, grand miroir des rapports sociaux. On ne peut, d’ailleurs, parcourir le Paris nocturne sans tenir compte de l’ensemble du cycle nycthéméral, et ainsi intégrer à la réflexion la notion de quotidienneté.

La voie publique recueille la précarité chronique – la « fragilité », dit Ariette Farge45 – des vies populaires. Et il se trouve que dans ce territoire du remuement perpétuel, dans ce réseau particulièrement dense au cœur du vieux Paris, l’entrelacement du labeur, du dénuement et du plaisir d’exister se prolonge bien après les heures de fermeture légales imposées par la Préfecture de police aux lieux publics. Au cours du premier XIXe siècle, cette extériorisation des intimités populaires exagère l’estimation, par les moralistes, de l’étendue des vices des pauvres, dramatisés par la nuit jusqu’à devenir tares sociales – tandis que ceux des riches restent plus confinés à l’intérieur de leurs demeures.

C’est peut-être après minuit, en effet, que la revendication populaire du droit à la rue, indissociable du grondement insurrectionnel, prend sa forme la plus lancinante. Le peuple de Paris est toujours réputé, au XIXe siècle, pour son avidité à ressentir la force de cette omniprésence et de cette mobilité qui font de lui la ville même. On souligne, comme une face présentable de sa virtualité violente, sa versatilité, son goût pour la variabilité du théâtre citadin, sa propension à la clameur et à la réjouissance, à l’émerveillement enfantin face aux événements ténus qui ponctuent ou déchirent la succession habituelle des jours et des nuits. Le « dehors » multiplie les symptômes de cette fièvre quotidienne, que la venue de l’obscurité n’éteint jamais tout à fait.

Autant dire que si la rue nocturne se trouve au cœur de l’évaluation, par les autorités, du jeu d’équilibre entre ordre et désordre, moralité et immoralité, sécurité et insécurité, l’histoire que nous tentons ici implique celle des nouvelles lignes de partage qui, au XIXe siècle, séparent le privé du public, les adeptes de la retraite sédentaire et ceux de l’extraversion nocturne, les partisans de l’accumulation feutrée et ceux de la dilapidation ostensible. Le territoire nocturne fonctionne longtemps, dans le Paris du XIXe siècle, comme un prolongement du privé, en ce qu’il permet d’échapper au contrôle social. Il libérerait un peu, dès lors, de cette « tyrannie de l’intimité », de cet enfermement dans le confort de la famille nucléaire qui, selon Richard Sennett, corsèterait peu à peu l’homme public des villes du XVIIIe et du XIXe siècle.

Se pose, indissociablement, la question des accès possibles au privilège nocturne pour les Parisiens du temps (ceux, du moins, qui ne subissent pas la vie de nuit comme une contrainte économique ou un enfermement humiliant), et donc celle de la réputation de danger (physique et moral) attribuée à l’obscurité. Dans ce Paris-corps confronté à un brusque afflux migratoire46, l’ombre passe pour aggraver la plupart des maux issus de la pathologie urbaine. Avant 1848, Paris se trouve selon Louis Chevalier dans un état de « drame biologique » qui ramène constamment la réalité économique, sociale et politique à « des questions de vie et de mort47 ». Les théories selon lesquelles l’environnement est responsable de l’état physique et moral des populations s’affirment alors, sous la forme de topographies médicales assimilant l’obscur et le malsain, voyant dans la nuit un immense égout à ciel ouvert, traquant l’ombre jusque dans le jour douteux des ruelles médiévales.

Identifiée vers 1840, rendue plus préoccupante encore par la réactivation du réflexe insurrectionnel, la maladie urbaine est traitée par un médecin aux méthodes radicales, Haussmann. Cela ne signifie pas pour autant que les nuits parisiennes de 1870 soient purifiées, mais peut-être que la topographie et la représentation de l’ombre sociale se sont modifiées. De même que la continuité du Paris populaire de 1840 avec celui de 1780 devrait retenir l’attention, Jacques Rougerie observe que la maladie parisienne, peut-être moins aiguë qu’on ne l’a pensé (il s’agit, pour Jeanne Gaillard, d’une maladie de : croissance48), ne cesse pas miraculeusement en 1850. Ainsi, la nuit du Second Empire garde-t-elle évidemment quelque chose de « débraillé, de pittoresque, de saisissant, de tragique, de patibulaire49 ».

Par-delà ces césures spontanées, la nuit est longtemps réputée pour résumer les grands fléaux parisiens du temps : la débauche, la saleté, l’errance, la barricade, le crime. Sous la monarchie de Juillet, en particulier, la nuit parisienne sert d’en-dessous, de souterrain quotidien, comme si elle couvait une explosion à venir. C’est pourquoi, dans le schéma haussmannien, organisé par le principe simple voulant que ce qui stagne est malsain, la rue nocturne devrait ne plus correspondre au système de l’expédient et de l’encombrement populaires mais servir, en ligne droite, à la circulation utile ou élégante. Cette dernière était entravée, auparavant, par la répulsion issue de la promiscuité sociale ; on préférait le cercle, le salon, le café, le passage, la loge de théâtre50 aux hasards de la rue, domaine du commun. D’introvertie, la ville du luxe se fait peu à peu extravertie, tendance à la parade inscrite de façon prémonitoire dans les allées et venues nocturnes des élites censitaires, polarisées par des lieux de forte luminosité et de faible mixité sociale, comme le Boulevard – car dans un monde nocturne que l’on apprend à connaître, la présence parasitaire des indigents est plus apparente et plus importune. La populace existe, puisqu’elle hante l’ombre des quartiers insalubres : telle est un peu la découverte qu’ont faite, sous Louis-Philippe, les plus aventureux et les plus bohèmes d’entre les noctambules.

L’espace nocturne de la capitale, moins contrôlable que celui du jour, apparaît initialement comme un lieu d’application aléatoire pour le projet d’atténuation des illégalismes qui prend corps dès avant 1848. La divagation des heures sombres accélère et préfigure pourtant la dissociation des bons et des mauvais pauvres, des civilisés et des barbares, des sédentaires et des nomades – des « laborieux » et des « dangereux », si l’on veut. La vie citadine corrompait : il faudrait qu’elle amende ou du moins, du côté nocturne de l’activité parisienne, que puissent y être neutralisés les risques cumulés de la contagion épidémique, immorale, délinquante, séditieuse. Depuis longtemps, entre utilité et apparat, l’éclairage public matérialise d’ailleurs la présence pérenne de l’autorité publique dans l’espace citadin, de même que l’association du souverain et du symbolisme solaire est une réalité fort ancienne.

La nuit parisienne, jamais déserte, mais plus improductive que productive, donne la mesure de la volonté de tranquilliser les « honnêtes gens » en leur ouvrant un espace public pacifié. S’interroger sur la façon dont la nuit est utilisée ou refusée par les groupes sociaux du siècle dernier invite donc à se demander comment elle est administrée et policée par les pouvoirs publics. Le « pli » nocturne n’est toujours pas identique au jour bien-pensant et laborieux, et peut se faire le lieu d’une discrète résistance à l’orthopédie sociale que Michel Foucault voit à l’œuvre au cours du siècle dernier – époque qui, confrontée à la question de la multitude51 en même temps que promotrice de l’individu conscient et responsable, pose de nouveaux interdits, multipliant du même coup les délinquants et les alarmes médiatiques. D’autant que les pratiques populaires ont pu muer moins vite que ne le faisaient les structures urbanistiques ; ou plutôt, plus l’éclairage au gaz s’intensifie, plus le « hors-la-lumière » s’isole comme un hors-la-loi.

La noirceur grouillante du XIXe siècle relève d’une sorte d’anti-panoptisme. Il faut rappeler que c’est d’un idéal de transparence que se réclame, de plus en plus, la Préfecture de police, immense œil placé au-dessus de Paris. Le 21 juin 1834, dans une lettre de Gisquet aux membres du conseil municipal de Paris, les fonctions de l’institution sont ainsi présentées : « L’action de la Préfecture de police s’applique à un très grand nombre de faits de divers ordres qui se reproduisent sans cesse. […] Pour les observer, il est nécessaire de les diviser, de les classer, de les énumérer avec soin et de les réduire à leur plus simple expression qui est l’expression numérique » ; celle-ci portera donc sur les « crimes, délits, suicides, morts accidentelles, disparitions, prisons, libérés […], femmes publiques, passeports, permis de séjour, permis de port d’armes, hôtels garnis, livrets d’ouvriers, théâtres, bals publics […], établissements insalubres ou incommodes, voiries, fosses d’aisances52 », etc. L’opacité nocturne ne saurait résister à cette vaste insinuation, à ce rêve d’ubiquité et de mise en fiches ou en chiffres systématique.

Entrée dans l’ère ambiguë de la modernité, une partie de l’opinion parisienne exige que la nuit publique soit domestiquée. On s’expose du même coup au risque que cette exigence n’aiguise, en un inventaire préoccupant, la conscience des formes persistantes du désordre. De ce point de vue, pendant une grande partie du XIXe siècle, la nuit ressemble aussi, pour la grande ville à une sorte de mauvais moment à passer : au matin, on dresse le bilan des désastres inéluctables liés à l’obscurité. Et l’historien, submergé par l’abondance des documents enregistrant les signes du malheur et des déconvenues nocturnes des uns et des autres, doit s’efforcer de les lire, ainsi qu’y incite la notion de seuil de tolérance, comme les possibles indices d’une quête plus insistante, par les Parisiens, du bonheur de la nuit promis par les merveilles techniciennes.




L’IMPOSSIBLE UNITÉ


La question la plus synthétique que pose la réalité nocturne du Paris du XIXe siècle est peut-être celle des manières socialement différenciées de vivre, dans la rue, l’expérience des heures tardives. Longtemps perdure l’image d’une société nocturne binaire, caricaturée en ses extrêmes, déchirée entre un peuple accoutumé à braconner tout ce que les aléas de la déambulation placent sur sa route, mais de plus en plus tenu en lisière, et des élites qui usent davantage de la voie publique comme d’une vitrine de leur hégémonie. Il faudrait, derrière la silhouette attendue des acteurs patentés de la rue nocturne (le dandy, le chiffonnier, la fille publique, l’ivrogne attardé, le vidangeur, le rôdeur, le garde national, le conspirateur, l’enfant égaré, le bohème exalté, le mouchard…), guetter de nouvelles présences, susceptibles de nous éloigner des types pittoresques dont on raffole à l’époque, mais peut-être de nous rapprocher des formes modernisées de la société parisienne révélée (en négatif) dans ses nuits.

Toutefois, les destructions de la Semaine sanglante ont fait qu’il est presque plus malaisé de travailler sur le Paris des trois premiers quarts du XIXe siècle que sur celui du XVIIIe siècle. Si la connaissance qu’une société parisienne en bouleversement rapide a d’elle-même progressé nettement par la voie de la description encyclopédique ou de l’information statistique sous les monarchies censitaires53, nous en serons souvent réduite, en matière d’exploration nocturne, à la conjecture, au décryptage hésitant, au raccommodage des bribes. À regret, nous ne pourrons que très sporadiquement être ce simple historien-« passeur » rêvé par Ariette Farge, ce collecteur de « pure existence verbale » que devient, s’effaçant comme metteur en scène du passé, celui qui a le « goût de l’archive », et qui montre « à autrui comment fut autrui » autrefois grâce à ces « tableaux de paroles54 » que composent certains documents bruts.

Dispersées et lacunaires, les traces littéraires ou normatives du vécu nocturne des Parisiens du XIXe siècle permettent cependant d’envisager un tableau, un « spectre » des heures noires dont la recomposition laisse longtemps insatisfait, jusqu’à ce que vienne la résignation à présenter la part ombreuse de Paris au XIXe siècle sous cette forme juxtaposée qui consiste à planter un décor, à décrire les règles d’une mise en scène, et à peupler la scène (à moins qu’il ne s’agisse d’une coulisse) d’acteurs ou de figurants plus ou moins consentants. À travers les compartiments de l’analyse, dans le dégradé spatial et temporel produit par l’obscurité, il faudrait pouvoir faire resurgir, vivante et rythmée, une société.
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Prologue




Descriptions et expériences
de la nuit parisienne au XIXe siècle


Avant toute chose, il faut en quelque sorte consentir à entrer dans la nuit, à la considérer à travers le regard de Parisiens pour qui elle demeure, en particulier au cours du premier XIXe siècle, un univers et un paysage très singuliers. Cela ne revient pas à nous contenter de présenter, sous forme de florilège gratuit, un corpus de sources qu’on pourrait hâtivement qualifier de « littéraires » : les textes exploités ici ne ressortissent pas majoritairement à la fiction romanesque ou à la création poétique, mais se veulent pour la plupart plus directement arrimés au réel – ce qui n’autorise pas pour autant à les traiter toujours comme de purs et simples « documents ». On a parlé à propos de ces innombrables « tableaux de Paris » et études de mœurs parisiennes publiés au cours du XIXe siècle1 de littérature « pittoresque » ; le projet consiste à fournir un mode d’emploi de la ville tout en divertissant et, s’agissant de la nuit, à dévoiler la face inconnue de la cité. On peut dès lors se demander comment la ville de l’ombre est rendue présente à ceux qui la méconnaissent.

Le savoir sur la nuit parisienne distillé par ces ouvrages se donne pour exact, mais s’offre sous une forme voulue plaisante, souvent à la lisière de la fiction. On y trouve comme une version badine de la volonté d’ordonner la réalité sociale, d’établir des classifications, qui se manifeste alors. Il faut pourtant se garder de réduire ces textes à une pure valeur informative : l’idéal serait de savoir les recevoir comme ils l’ont été par les Parisiens du XIXe siècle, en quête d’un apprentissage de la nuit ou d’un dépaysement par la nuit. Le problème de la représentativité de ces visions et explorations nocturnes de Paris ne semble pas, quant à lui, véritablement soluble : comme souvent, les modifications de la sensibilité des Parisiens « ordinaires » à l’ombre urbaine doivent être supposées à partir de ce que l’on voit s’esquisser parmi ceux qui prennent la parole pour traduire ou alimenter un imaginaire de la nuit plus diffus. La « circulation sociale des émotions » d’une « élite inventive2 » vers le reste de la société parisienne n’est pas mesurable : on s’attachera donc plutôt à restituer la cohérence d’un système de représentations de la nuit urbaine qui oriente les contemporains vers telle ou telle lecture du paysage de la ville obscure.

Car le Paris de l’ombre semble donner lieu, au XIXe siècle, à la formation d’un genre littéraire (au sens large), à la suite de Restif de la Bretonne. Le goût de la promenade descriptive s’empare de publicistes et littérateurs noctambules qui ont choisi de prendre la ville à revers pour mieux déconcerter, et considèrent la parenthèse nocturne comme une suspension poétique : à leurs yeux, la nuit est le meilleur moment pour saisir l’âme profonde de la ville3. Et il faut rapprocher la tendance de ce que maints spécialistes du XIXe siècle ont observé plus globalement quant à l’évolution des façons de décrire la capitale. Si désormais « Paris a besoin d’une perpétuelle mise au point verbale4 », son ambiance nocturne répond à une curiosité d’autant plus vive que les principaux destinataires de la littérature descriptive (c’est-à-dire les classes moyennes alphabétisées) n’ont que rarement l’occasion de la saisir par elles-mêmes.

Le plus souvent, le style des études parisiennes est « successif, juxtaposé » ; mais il existe en fait « deux manières de regarder Paris : de plain-pied ou en surplomb. La première est celle du déambulateur solitaire […]. L’autre regard plonge sur la ville […] : la pensée panoramique contemple alors le temps dissimulé dans l’espace5 ». Les descriptions de la ville nocturne s’organisent elles aussi selon ce double point de vue, et proposent une lecture renouvelée de la temporalité et de l’espace urbains. Plus que pendant le jour, le déchiffrement, la conquête par le regard, la contemplation et l’attente sont de mise. La nuit impose à la fois l’intimité descriptive et la mise à distance, elle sollicite la sensibilité comme la perspicacité, et donne à celui qui s’y affronte le sentiment qu’il possède une sotte de souveraineté sur la cité endormie, mais qu’en même temps elle lui échappe sans cesse.

De sorte que la topographie imaginaire du Paris nocturne implique tout à la fois la ville-labyrinthe où l’on se perd et la ville-panorama, où les fonctions et les secrets prennent sens grâce à une vue englobante. Dans tous les cas, qu’il s’agisse d’une appréhension horizontale ou verticale de la ville obscure, il faut un « nettoiement du regard », un « dessillement6 », sans lequel on risque de se laisser prendre aux apparences de la cité rationnelle. Car on sait depuis Mercier et Restif de la Bretonne que Paris n’est jamais ce que l’on croit. La nuit est alors le support idéal de l’exigence d’inédit qui gouverne la production littéraire. Elle révèle les incertitudes d’une société post-révolutionnaire qui appelle les métaphores de l’abîme, de l’océan, de la forêt7. La ville nocturne offre certes à la contemplation un décor intemporel, mais l’immuabilité des pierres ne résiste pas longtemps aux projections imaginaires : la nuit parisienne ressortit aussi à un exotisme de l’intérieur où l’organique, la barbarie, la conspiration, l’anomalie ont leur place.

Dans un contexte d’accélération des rythmes citadins et de difficulté croissante à lire la ville, la nuit apparaît, au moins provisoirement, comme une pause salvatrice face à l’hétérogénéité conflictuelle des temps et des parcours. La ville se soustrait à l’hégémonie de l’instant pour s’ouvrir à l’éternité, et peut être reconquise par ceux qui souhaitent la saisir dans sa totalité, la réinvestir du sens dont la prive l’affairement diurne. La nuit parisienne, antidote à la rationalité d’une ville diurne vue comme une surface trompeuse, appartient en fait – tout en la subvertissant – à la culture de la modernité urbaine.

Une histoire de la nuit parisienne au XIXe siècle devrait sans doute commencer, si l’entreprise n’était trop ambitieuse, par une histoire du regard posé sur la ville. L’attention au nocturne fait pendant, en effet, à l’évolution vers un « Paris-vitrine » où il y a toujours quelque chose à voir. À l’hégémonie croissante du visuel, le Paris de la nuit oppose la nécessité de faire appel à d’autres sens (l’ouïe, l’odorat) pour compenser la perte des repères habituels, et ne pas se laisser vaincre par l’action enveloppante de l’ombre – même si se laisser posséder par la nuit est aussi le moyen d’accueillir l’ivresse dispensée par la ville obscure8, sa « qualité mystique9 ». La nuit parisienne du XIXe siècle, ni tout à fait farouche ni tout à fait apprivoisée, fait de chaque promeneur un voyant, un explorateur de l’invisible, convaincu qu’elle fait se craqueler le vernis social et rend les hommes à leur authenticité.

Ces vertus révélatrices des nuits parisiennes n’ont pas échappé à l’optique romantique, qui prolonge les déambulations insolites de Restif de la Bretonne par une découverte de la capitale confondant, sous la lune, nostalgie du Paris d’autrefois et goût des sortilèges nocturnes pour eux-mêmes. La nuit urbaine ouvre en effet à l’hallucination, qu’on la fige dans sa totalité panoramique, ou qu’on inventorie ses étranges beautés en visitant au hasard ses entrailles secrètes. Un perpétuel échange semble s’y dérouler entre la physionomie des rues et celle des êtres qui les parcourent, puisque le milieu passe alors pour déterminer les hommes et qu’inversement la ville nocturne tend à être personnifiée. Dans les quartiers chargés d’histoire, la torpeur et l’obscurité, loin de ramener la cité à une apparence provinciale, lui confèrent un surcroît de solennité, comme si les monuments et le prestige du passé occupaient tout l’espace. Dans les quartiers excentrés, c’est une ambiance plus indécise qui s’installe, un no man’s land qui n’appartient ni à la civilisation urbaine, ni à la sauvagerie nocturne des campagnes : tous les surgissements sont alors envisageables.

En bref, la veine de la déambulation littéraire, inaugurée par Louis-Sébastien Mercier et Restif de la Bretonne, donne aux nuits de la grande ville, dès la première moitié du XIXe siècle, le statut de catégorie descriptive spécifique, dans la vaste entreprise de décryptage des codes parisiens. L’évolution des critères de la modernité fait également émerger une nouvelle façon d’appréhender les rythmes de la ville : avec Baudelaire, la nuit se fait soulagement, repose l’individu des épuisantes sollicitations du jour, favorise le ressourcement intérieur. Grâce aux aménagements matériels dont il fait l’objet, le Paris nocturne abrite au XIXe siècle des expériences sensorielles que le jour ne permet pas : la douceur d’une ombre mieux maîtrisée par la technique et le charme des murmures qui s’y glissent sont cultivés au détriment des frissons anciens, tandis que s’efface en partie l’imaginaire de la nuit lugubre.


LA TRADITION DESCRIPTIVE FONDÉE PAR LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER ET RESTIF DE LA BRETONNE


Au XIXe siècle, Paris s’est donc érigé à la hauteur d’un mythe littéraire10. Se réclamant de l’héritage de Restif de la Bretonne, les explorateurs de l’obscurité urbaine cherchent à apporter leur pierre inédite à l’édifice. Mais quelques parcelles d’ombre sont également disséminées dans les divers tableaux de Paris inspirés par celui, plus « diurne », que publia Louis-Sébastien Mercier entre 1781 et 178811. L’effet de réel, la volonté de réforme matérielle et morale affichée par Mercier et Restif peuvent cependant se révéler trompeurs, en ce qu’ils occultent la « dimension fantasmatique12 » de leurs écrits. La prétention au « tableau » y est également pour quelque chose : elle suppose la lisibilité du monde, et la possibilité de le représenter sans préjugés, entre « toile de peintre » et « classification de savant13 », cette dernière étant justifiée par l’idéal encyclopédique de tout voir et de tout dire. Après avoir embrassé la ville du regard depuis les tours de Notre-Dame, la description de Mercier plonge dans les rues et visite les maisons, pour expertiser les détails de la vie quotidienne – double approche dont les chroniqueurs des nuits parisiennes se souviendront au siècle suivant ; puis, l’analyse du concret débouche sur la prévision abstraite d’un avenir meilleur. Chez Mercier, l’exploration horizontale et verticale de Paris, attentive au caractère fugitif d’un spectacle qui n’est jamais le même, s’attarde à la révélation des contrastes : se succèdent « la surface et la profondeur, la routine quotidienne et les dangers qui menacent dans l’ombre, les habitudes ancestrales et les réformes qui s’imposeraient », avant que le Tableau de Paris n’entrevoie « dans le dédale du vieux Paris la blanche cité de l’avenir14 ». L’ombre corruptrice y est au total dénoncée plus que cultivée par celui qui s’autoproclame « Rousseau du ruisseau15 ».

C’est pourquoi il faut prendre garde à ne pas placer trop rapidement en regard l’apport de Mercier et celui de Restif dans la formation des divers courants de description nocturne de Paris au XIXe siècle. À en croire Alexandre Dumas, « les deux amis s’étaient partagé le cadran : l’un avait pris le jour, et c’était Mercier ; l’autre avait pris la nuit, et c’était Restif de la Bretonne16 » ; la répartition est en réalité un peu plus complexe. Ce n’est pas que la nuit soit absente du paysage urbain dessiné par Mercier, c’est plutôt qu’elle ne le retient guère, ou qu’elle est comme tirée vers le jour, vers la rénovation à venir. Il y a certes un parallélisme global des projets de Mercier et de Restif17, mais les chemins esthétiques ne sont pas identiques. Chez Mercier, le quotidien est à moraliser et à aménager, chez Restif, il est à redécouvrir et à conter, la nuit étant réellement le temps de la révélation18. Mercier hésite à sonder la nuit, où la pudeur est mise à mal, tandis que Restif, à partir d’angles dérobés, y traque la duplicité et l’immoralité, y rencontre tout ce que le jour interdit19. Dans Les Nuits de Paris, l’ombre abrite le drame, libère les corps, et appelle le récit, le jour étant plus propice au recensement de ce que Paris contient de raison. Chez Restif de la Bretonne, la présence du narrateur est intense, face au surgissement de l’inattendu (les violeurs de sépulture, les monstres, le « garçon en fille », le somnambule…). L’espace nocturne, où la lumière sert avant tout à mettre en évidence l’obscurité morale, est uniquement délimité par l’arbitraire des circuits du piéton-observateur. Le Tableau de Paris, en revanche, laisse le narrateur en retrait, dans une fonction de témoin passif, et vise moins à s’insinuer dans l’ombre secrète qu’à dominer la ville par le classement, fût-il aléatoire20.

La tradition du pittoresque et du fantastique nocturnes fondée par Restif de la Bretonne est celle du « Hibou-spectateur21 », pour qui la normalité diurne s’est retirée de la scène parisienne, malgré ces passages réformateurs qui ne suffisent pas à masquer combien l’ombre peut être séductrice. Avant de raconter, il définit ainsi son projet : « On vous présente avec confiance ces tableaux nocturnes, ô concitoyens ! comme les plus curieux qui aient jamais existé : ils instruiront, en étonnant. […] Citoyens paisibles ! j’ai veillé pour vous ; j’ai couru seul les nuits pour vous ! Pour vous, je suis entré dans les repaires du vice et du crime : mais je suis un traître pour le vice et le crime ; je vais vous vendre ses secrets. […] Mon empire commence à la chute du jour, et finit au crépuscule du matin, lorsque l’aurore ouvre les barrières du jour22. » Vêtu d’un grand manteau et d’un chapeau à larges bords, le « spectateur nocturne » est proche de l’espion comme du voyeur. Après s’être fondu dans la nuit, il livre à la Marquise ce qui ressemble à une collection de rapports de police, mais aussi à une suite de rêves éveillés23. La succession des nuits donne le tempo du récit en même temps qu’elle lui sert d’arrière-plan merveilleux. C’est le secret contenu dans l’ombre qui fait glisser de l’observation à l’imagination24. Restif se présente comme une sorte de conscience de la ville, un « espion utile25 », qui surveillerait en vue d’améliorer ; décrire l’ombre urbaine n’aura plus nécessairement besoin de tels alibis au siècle suivant.

Le passé qu’ont à assumer les explorateurs des nuits parisiennes au XIXe siècle est donc fort riche. La « déambulation énonciative26 », l’imitation du lacis des rues par la discontinuité de la narration sont particulièrement adaptées à un Paris dont la physionomie est vue, au sortir de la Révolution, comme de plus en plus mouvante. Les procédés inventés par Mercier et par Restif fondent donc « tout un espace d’écriture et toute une idéologie de la modernité parisienne27 ». La nuit a ceci de particulier qu’elle exige moins un guide réduisant la ville « à un damier et à un calendrier28 » qu’une description issue des hasards de la marche et de la rêverie. Un fil conduit donc de ces Lumières parisiennes de la fin du XVIIIe siècle aux visions nocturnes pittoresques et romantiques de la première partie du XIXe siècle29. Une littérature de la cité obscure a pris naissance, où la subjectivité poétique occupe plus ou moins de place, mais qui toujours s’attache à la révélation de ce qui est caché : Pierre Cuisin30, Edouard Gourdon31, Eugène Sue, Paul Féval32, Nerval, Eugène de Mirecourt33, Baudelaire, Hugo, Alfred Delvau34, entre autres, s’emploient à sonder les profondeurs de la grande ville35. Les écrivains seuls seraient-ils assez lucides pour saisir, par leur lecture itinérante de l’espace parisien, l’alternance entre la clarté de ses jours et l’opacité de ses nuits ? Cette nuit énigmatique est en effet niée par une Préfecture de police pour laquelle, loin d’appartenir à l’identité parisienne, l’ombre la conteste quotidiennement.

L’influence de Restif de la Bretonne semble ainsi s’exercer sans être clairement revendiquée jusqu’au milieu du XIXe siècle, puis le nom de l’auteur des Nuits de Paris refaire plus explicitement surface36, à mesure peut-être que se dissipe la conviction romantique d’avoir tout renouvelé, et que disparaît aussi ce vieux Paris hanté par le souvenir du Hibou-Spectateur. En 1825, dans Le Provincial à Paris, de L. Montigny, le narrateur se présente comme un homme ordinaire, natif de l’Allier, qui serait venu s’établir quelque temps dans un garni de la capitale pour décrire objectivement les mœurs parisiennes ; il dit se « mettre en campagne » d’observation trois ou quatre fois par semaine, et rentrer le soir chargé de notes, qu’il rédige le lendemain37. Même si ses investigations sont moins nocturnes que diurnes, on attend, mais en vain, une référence aux tournées de Restif. En 1861, dans Paris au gaz, Julien Lemer rappelle en revanche que « depuis Les Nuits de Paris de ce prodigieusement fécond Restif de la Bretonne, le Paris nocturne a inspiré une foule de romans, d’études, de mélodrames et de vaudevilles38 ». La notice consacrée ensuite par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Larousse aux Nuits de Paris rend hommage, presque un siècle après la parution de l’ouvrage, à la perspicacité vagabonde du spectateur nocturne qui « ne cache absolument rien ». La confusion entre le Restif réel, témoin de la vie nocturne parisienne connu et toléré par le guet, et le narrateur des Nuits de Paris, y est accréditée. La valeur documentaire du récit n’est donc pas mise en doute. Les Nuits de Paris sont interprétées comme une œuvre réaliste, et avec l’haussmannisation, c’est le Paris ombreux de Restif, ville du hasard, qui semble avoir été englouti.

Quant à l’option du tableau, à la suite de Mercier, elle mène souvent à négliger le Paris de l’ombre, que l’orientation vers la forme du guide39, et l’insistance sur les fonctions économiques ou intellectuelles de la capitale tendent à occulter. Dans le Tableau de Paris40 publié par Edmond Texier41 en 1852, l’instance narrative s’efface complètement pour faire place à la liste bien alignée de ce qu’« il y a » dans la ville42 – assurance peu compatible avec le « peut-être » qui flotte toujours sur la cité nocturne. La filiation de Restif de la Bretonne est à rechercher parmi ceux que l’irréalité obsède plutôt que parmi les compilateurs d’anecdotes vérifiées ou de données mesurables. Dans ce dernier type d’ouvrages, l’inventaire prétendument objectif de la réalité parisienne présuppose le progrès civilisateur, met de la lumière et de l’efficacité partout, fait de l’ombre une ennemie ou un vestige, de la nuit oisive une parenthèse futile, et se soucie peu d’une poétique de la ville obscure. Quant au Paris-Guide de 1867, il regarde la ville de trop loin, ne voit la capitale que comme le phare de la gloire nationale. Dans cette entreprise, la nuit parisienne n’est plus un temps particulier : elle alterne machinalement avec le jour, comme Mercier l’avait espéré.




LA NUIT DANS LE MYTHE PARISIEN


Pour mieux comprendre dans quel mesure le double legs de Mercier et de Restif est intégré à l’image nocturne de Paris au XIXe siècle, il faut revenir sur la « crise de représentation43 » que traverse alors la capitale. La production descriptive est chargée de dire la vérité sur la ville et de donner sens à ses mutations : l’identification des passants et des signaux de la rue nécessite des appuis nouveaux – d’où sans doute la fascination corrélative pour une nuit urbaine où l’imprévisibilité de l’environnement est portée à son degré suprême. L’idée selon laquelle Paris et ses mœurs changent très vite produit une sorte de course derrière le réel, et justifie la réitération de l’observation : pour que la représentation de Paris soit juste, il faut en renouveler périodiquement les instantanés. Par opposition, la province somnolerait dans l’inertie du temps long : selon Auguste de Lacroix, auteur en 1843 d’un article sur le flâneur paru dans Les Français peints par eux-mêmes, la pratique de la flânerie, caractéristique de l’homme de lettres, l’est aussi de la capitale : « Qu’est-ce, en effet, qu’un flâneur en province, sinon un pitoyable rêveur dont les yeux fatigués et l’esprit émoussé par la contemplation des mêmes objets finissent par ne plus s’arrêter sur aucun44 ? » En 1860, ce sont les effets déstabilisateurs de l’haussmannisation qui justifient la publication par Émile de Labédollière de la somme qu’est Le Nouveau Paris, histoire de ses vingt arrondissements45 : la taille du livre annonce à quel point la ville nouvelle se caractérise par le gigantisme, et entraîne à l’encyclopédisme.

Maîtriser la complexité urbaine impose aussi qu’on multiplie les voies d’approche : l’énumération inépuisable, la passion de la typologie organisent de plus en plus la production descriptive dans le deuxième tiers du siècle, ce qui donne lieu à la publication de vastes recueils collectifs46 (comme si ce que Mercier avait accompli seul n’était plus possible face au Paris moderne). Le présupposé de la démarche pittoresque est en outre que chaque détail du spectacle de la ville peut résumer l’ensemble, ce que Daniel Oster assimile à un « effet Mistinguett » : « On dirait qu’un perpétuel “ça c’est Paris” se dissimule, mais comme ostensiblement, derrière chaque énoncé. Un individu se promène-t-il solitaire boulevard des Italiens à la tombée de la nuit ? Sous-entendu : ça c’est Paris. Un fiacre croise-t-il dangereusement un omnibus ? Le bal de l’Opéra déverse-t-il ses masques sur le trottoir ? Un chiffonnier les bras chargés de rebuts traverse-t-il la place Maubert ? ça c’est Paris47… » Dès lors, le paysage social et matériel devient plus prévisible, et l’altérité nocturne elle-même commence à être réduite, pour un lecteur qui voit sans être vu.

En définitive, selon Roger Caillois, la capitale a produit un « mythe moderne », et, dans la première moitié du XIXe siècle, « le ton s’élève dès que Paris est mis en scène48 », comme si le succès commercial était promis à tout opuscule incluant le nom de « Paris » dans son titre. On rappellera, dans cet ordre d’idées, que Pierre Citron date des années 1830 la cristallisation du mythe de Paris (liée à l’héroïsation du peuple insurgé), ce qui conduit à concevoir la ville comme un tout, et donc à la dominer : désormais, le Paris humain et le Paris de pierre se confondent, et « l’essor du Paris mythique a sur le Paris réel une indéniable influence historique : […] la population de Paris éprouve le sentiment diffus d’une poésie de sa ville49 ». Les figurations nocturnes de la capitale forment l’envers de cette prise de possession de la ville par la pensée, par la mémoire et par les sens. Le mythe peut absorber son contraire, et puisqu’il y a un « Paris de jour », il faut aussi un « Paris de nuit ». La part nocturne du mythe de Paris oscille en fait entre volonté de rassurer, de « démystifier » par le pittoresque, et tentation de faire frissonner, de « réenchanter ».

Paris moderne est donc décliné selon tous les modes, vu sous toutes les lumières. L’impression reçue à la lecture de ces textes désuets renvoie en fait au principe typologique (l’intrusion de la nuit sert essentiellement à interrompre le ressassement du connu) : les moments, les mœurs, les individus sont happés par des catégories préétablies (en vue de la moralisation ou de la satire). Ainsi circulent des types ou stéréotypes50 (ceux des petits métiers nocturnes ou des oisifs noctambules, par exemple), éléments parmi d’autres de la tentation anthologique qui gouverne cette littérature marchande, notamment sous la monarchie de Juillet. En 1835, dans un ouvrage intitulé Les Réverbères, chroniques de nuit du vieux et du nouveau Paris, Touchard-Lafosse, malgré les six volumes qu’il vient de consacrer à la question, se sent gagné par le découragement lorsqu’il s’agit de prendre congé du lecteur : « La mission du moraliste est impossible dans un monde qui ne se compose que de mobilités51 »

Le succès des physiologies est un exemple célèbre de la passion d’observer les mœurs parisiennes qui saisit le premier XIXe siècle : le ton étant à l’ironie badine, la nuit y est souvent dédramatisée52. On connaît les conditions d’émergence du phénomène : les lois de septembre 1835 ont obligé maints chroniqueurs et dessinateurs53 à se détourner de la caricature politique pour mettre leur verve au service d’une critique inoffensive de la société. Les physiologies prolifèrent donc entre 1840 et 1842, renouvelant le genre des études de mœurs ; leur faible prix, leur petit format, les illustrations cocasses qui accompagnent leur texte allusivement moqueur leur assurent des tirages souvent proches des cinq mille exemplaires54. Désormais, il existe donc des recettes pour appréhender la société parisienne : sur le marché de la littérature descriptive, la rapidité divertissante, faite pour une consommation immédiate, promet une bonne commercialisation. Paris devient rassurant et amusant, puisque tous les incidents quotidiens peuvent être rangés dans des tiroirs. La réalité urbaine se feuillette comme un livre d’images où règne la bonhomie, loin de tout discours savant – les physiologies mimant davantage le regard superficiel du badaud que l’observation patiente de l’expert55. Cette désinvolture vise en fait les couches intermédiaires de la société auxquelles on offre la version futile et sans conséquence des enquêtes sur la misère qui sont menées à la même époque, et alimentent la peur sociale. La littérature pittoresque paraît dans son ensemble adressée à tous ceux qui ignorent ce qu’est Paris : étrangers, provinciaux, mais aussi classes moyennes privées de l’affinité naturelle du peuple avec la rue nocturne comme de la souveraineté exercée par les élites sur le territoire du plaisir brillant. Elle vient tempérer les frissons nocturnes répandus par les romans-feuilletons ou par la Gazette des tribunaux, en évoquant une nuit sillonnée par un peuple plus naïf et enfantin que réellement malfaisant. L’énumération des éléments constitutifs du mythe parisien berce donc ces témoins passifs de la vie de nuit qui, eux-mêmes, se trouvent souvent caricaturés en M. Prudhomme couche-tôt.

Dans la catégorie des guides et des tableaux, vulgarisateurs d’un mythe parisien quelque peu dégradé, le pan nocturne de l’existence parisienne est en général réduit à la dimension festive : le Paris d’après minuit est montré dans le guide Paris at night publié à Boston en 1869 comme un pur kaléidoscope de plaisirs56. En fait, on ne rencontre guère de véritables guides du Paris nocturne avant le Second Empire, où ce monde est identifié à celui des plaisirs, qui élargit sa « clientèle ». Avant cela, les ouvrages consacrés à la ville nocturne ne visent pas à une stricte utilité, tant que la nuit est encore contemplée de l’extérieur ou vécue par procuration plus que pratiquée, et que la commercialisation des plaisirs nocturnes ne dépasse pas une catégorie restreinte de noctambules préférant la découvrir par eux-mêmes, y inventer leur emploi du temps et leurs espaces propres. Pour sa part, le célèbre Paris-Guide de 1867, préfacé par Victor Hugo, est trop sage pour être très tourné vers l’obscurité divertissante ou menaçante : il s’agit d’une ode au progrès, au Paris universel des Lumières, qui met en avant l’art et la science, dans une ville purement fonctionnelle57, sans grand mystère, où manque l’atmosphère de la rue, si déterminante pendant la nuit. Quelques années plus tard, le Paris-corps ou machine de Du Camp58 se révèle plus équivoque : il dresse l’inventaire raisonné du progrès indéniable des lumières, mais aussi de l’ombre qui reste à résorber ; le narrateur omniscient révèle tout, son œuvre opposant « sa rassurante transparence à l’opacité de la ville59 », sans toutefois nier cette dernière ; cela revient à révéler tout à la fois « le secret où se fabrique le progrès social » et « celui où se trame la mort-désordre60 ».





DÉVOILER LES DESSOUS DE LA GRANDE VILLE


Le contexte éditorial où s’insèrent les représentations nocturnes de la grande ville étant mieux connu, on peut s’efforcer d’analyser les principaux procédés qui régissent la description de la nuit parisienne au XIXe siècle. Les héritiers de Restif aiment à se fondre dans l’ombre, à jouer du dérobé et des effets de contraste61, afin d’accentuer la surprise d’un lecteur encore persuadé que nuit et secret sont parfaitement synonymes. Plutôt que d’enregistrer la totalité du jour et de la nuit, on choisit dans Paris ce que d’autres délaissent ; au Paris officiel, lumineux, consensuel, on préfère celui qui offre l’attrait des terres inexplorées.

Et la fonction de révélation nocturne n’est pas sans conférer à l’écrivain un certain sentiment de puissance : « Paris la nuit raconté comme s’ils y étaient à ceux qui n’ont d’autre horizon que les pages de leurs livres, voilà la finalité de l’écriture. Grâce à ce Paris secret révélé, l’écrivain est devenu un mage, un illusionniste, un montreur et un prophète62. » Si, au fond, les tableaux du Paris diurne tendent à répéter aux lecteurs ce qu’ils savent déjà, les excursions dans l’ombre sont faites pour les initier à l’enquête sur l’invisible : « Il y a, écrit Auguste de Lacroix en 1843, sous la première enveloppe de chaque chose des rapports inconnus, des aperçus ignorés, tout un nouveau monde d’idées, de réflexions et de sentiments qui s’éveillent et jaillissent tout à coup sous le regard exercé de l’observateur, comme la source cachée sous la sonde du géologue63. » Pendant la première partie du siècle, la littérature parisienne persuade en quelque sorte ses lecteurs que la nuit parisienne est « enchantée », au même titre que dans les croyances populaires, celle des campagnes est propice aux phénomènes merveilleux. Il s’agit en effet de convaincre le lecteur que « le Paris qu’il connaît n’est pas le seul, n’est pas même le véritable, n’est qu’un décor brillamment éclairé, mais trop normal, dont les machinistes ne se découvriront jamais, et qui dissimule un autre Paris, le Paris réel, un Paris fantôme, nocturne, insaisissable, d’autant plus puissant qu’il est plus secret, et qui vient à tout endroit et à tout moment se mêler dangereusement à l’autre64 ».

La laideur, l’immoralité ou l’irrationalité nocturnes sont souterraines, en opposition avec le « Paris dans sa grandeur », tourné vers le haut, qu’édifient et que célèbrent les principaux guides de la capitale. Le sentiment de l’étrangeté nocturne de la grande ville prouve enfin que Paris n’est pas seulement inconnu aux provinciaux, mais aussi à ses propres habitants. En 1851, Paul Féval justifie ainsi la publication de ses Nuits de Paris, drames et récits nocturnes : « Un jour, l’idée nous est venue de soulever un pan du rideau de cette immense scène, et nous avons commencé ce livre65. » De même, le nécessaire décryptage des énigmes urbaines est-il mis en avant par Alfred Delvau au début des Dessous de Paris, en 1860 : il affiche le souci d’attirer l’attention sur le côté exotique de la capitale. Car si « le dessus est charmant […] le dessous est horrible », d’étranges « verrues66 » défigurant la ville pourtant en voie de rénovation, ce qui fonderait l’auteur à « revisiter » la tradition entretenue par Restif, Touchard-Lafosse, Balzac, Nerval ou Privat d’Anglemont.

La nuit parisienne présenterait pendant notre période l’avantage de ne jamais décevoir la quête continuelle de l’inédit : l’idée reçue selon laquelle rien d’intéressant ne se passe plus dès lors que la plupart des habitants dorment est à réfuter. Pour s’en convaincre, il suffit de savoir regarder et écouter, aptitude que les observateurs des mœurs parisiennes sont censés transmettre à ceux qui les lisent. En 1826, le poète Clovis Michaux affirme au début du recueil Les Douze Heures de la nuit n’avoir « pu résister au charme d’un sujet aussi attrayant pour la variété des détails67 ». La grande ville exhibe dans l’obscurité ses contrastes esthétiques, mais affirme aussi ses contrastes sociaux : « Trois heures… I n’a pus d’éveillé dans c’ Paris qu’ l’ riche ou l’ feignant qui s’amuse… L’ joueur qui s’ ruine… L’ malade qui souffre ou ben l’ pauvre ouvrier », clame-t-on dans la pièce de Dupeuty et Cormon, Paris la nuit, en 184268. Dans le monde nocturne, on rencontre à la fois les Parisiens insatisfaits et les chanceux : la nuit est « faite pour les poètes, les amoureux, […] les voleurs et les romanciers69 » ; elle exclut donc le commun des mortels. En bref, le Paris obscur offre « un spectacle unique, qui n’a d’équivalent dans aucun pays70 », et dont Alfred Delvau résume ainsi l’élitisme : « La foule empêche de voir les hommes. […] La journée est consacrée à la bêtise, à la férocité et à l’ennui. […] La nuit, du moins, n’est pas banale. Elle n’appartient pas à tout le monde, – mais seulement aux chercheurs, aux artistes, aux vagabonds et aux ivrognes71. » Et la divagation d’une écriture se voulant novatrice reproduit le charme de ce temps sans emploi préconçu, dans une ville dont la lecture exige l’abandon des préjugés moraux ou esthétiques.

En conséquence, la singularité radicale de la nuit est postulée : « entre le jour et la nuit, Paris est aussi différent […] qu’une actrice distinguée dans un déshabillé du matin ou dans son costume de scène porté le soir », observe Félix Mac Donogh en 1823 dans The Wandering Hermit72, où il cherche à démontrer « la Supériorité de la nuit73 ». Le thème de l’antinomie jour/nuit autorise plusieurs usages, servant tout aussi bien à mettre en évidence la vocation criminelle de la seconde, comme chez Pierre Zaccone dans Les Nuits de Paris74 ; même dans ce cas, il s’agit encore, en un sens, de célébrer une sorte d’exception parisienne. Au début des ouvrages consacrés à ce qui se tapit dans l’ombre, le superlatif et l’énumération sont donc souvent de rigueur, et les contradictions exagérées comme un signe de reconnaissance. C’est le cas en tête des Nuits de Paris, drames et récits nocturnes de Paul Féval, en 1851 : « PARIS LA NUIT ! C’est là le grand drame, le roman sans fin, l’histoire mystérieuse que les vieux monuments racontent tout bas dans l’ombre ; c’est l’immense imbroglio de cette comédie amoureuse, gracieuse, terrible, ardente, de cette farce grotesque, de cette tragédie pleine de sang, qui se jouent : la comédie, sous les girandoles, toute gaie, avec le sourire alerte et la gaillarde répartie, la farce, aux lueurs de la chandelle ignoble, la tragédie près de la rampe triste ou sous la flamme vacillante des réverbères. Des épées, des poignards, le lâche couteau des bandits, du velours, du satin, les diamants qui jettent leurs feux mystiques en gerbes dans les ténèbres […], le bal qui chante derrière les vitres éclairées, l’ivresse qui hurle, la faim qui pleure75. »

Il revient donc à l’observateur nocturne de rendre sa part à chacun, et d’établir la géographie morale de la capitale ensommeillée : tenue à la merci de qui l’examine, immobile et silencieuse, la ville de nuit sollicite l’interprétation. Dans l’article intitulé « Le Dessus et le Dessous de Paris », figurant dans le Paris-Guide de 1867, Nadar fait ainsi succéder à la visite des Catacombes une promenade en ballon au-dessus de la grande ville : « Une vague, lointaine rumeur, semble vouloir rompre le charme de notre ravissement muet ; […] et, tout d’un coup, comme par la subite déchirure d’un voile, apparaît sous nous un immense foyer de lumière. C’est encore Paris ! Paris la nuit […]. Et nous descendons si bas que nous rasons les toits fumeux sous lesquels tout cela veille ou rêve, les assouvis et les affamés […], les vaincus et les forts, les féroces et les niais ; ce qui pense et ce qui digère : toutes les félicités menteuses de l’heure présente et toutes les détresses, le cri du nouveau-né et les affres du mourant, […], fausses joies et désespoirs sombres, chimères, trahisons, fiels et venins… Mais un souffle du vent qui se lève nous emporte loin de ces misères. […] Tout fuit sous nous, lumière et bruit… […] – et nous poursuivons notre vol, au hasard, par le sombre infini76… »

En effet, la curiosité pour la face nocturne de l’existence parisienne ne se résume pas à la contemplation de son décor contrasté, mais s’alimente à l’ambition de percer le secret des intimités : la nuit, la grande ville devient le vaste boudoir où se libèrent les désirs77, le repaire des conspirations de tous ordres, ou encore le cadre de souffrances clandestines. Ce présupposé concerne par exemple le Paris la nuit, silhouettes que fait paraître Edouard Gourdon en 184278 : comme chez Restif, la nuit parisienne sert de refuge aux diverses manifestations de l’imperfection humaine, et entretient la légende noire de la capitale. C’est de la réputation frivole du Paris nocturne que joue, pour sa part, Eugène de Mirecourt en 1855 pour retenir le lecteur, à l’orée de son Paris la nuit : « Voici […] un opuscule qui vous affriande. […] Paris la nuit, ou Les Nuits parisiennes ! quel délicieux titre !79 » ; s’adressant à ses innocentes lectrices, il glisse cet avertissement : « Quand votre tête mignonne a disparu sous le duvet, quand les rêves sortent en foule, à minuit […], votre mari se lève, passe à la hâte ses vêtements, se glisse à pas de loups dans l’ombre, tourne les clefs sans bruit, descend et réveille son concierge. Le cordon se tire, notre homme est dans la rue80. » Le développement des plaisirs nocturnes au XIXe siècle menacerait la loyauté conjugale, installant un clin d’œil complice entre les seuls habitués des privautés de l’ombre.

Le dévoilement des secrets couverts par les nuits parisiennes explique, plus globalement, le recours des littérateurs des années 1820-1850 à l’intervention du démon Asmodée81, maître de vérité et d’ingéniosité malicieuse sorti du Diable boiteux de Lesage82. Cela procède en partie du satanisme romantique de l’époque83, mué en sympathie amusée envers un démon de pacotille peu effrayant. L’utilisation satirique des pouvoirs surnaturels d’Asmodée illustre certes une nuit urbaine où le fantastique peut surgir à tout moment, mais c’est pour tourner ensuite au pur procédé descriptif, pour voir la ville de plus haut ou pour en déjouer les pièges, et produire une certaine connivence avec un lecteur plus intrigué qu’inquiet ; on n’est pas très loin, au fond, du ton détendu des physiologies. S’y ajoutent les échos de la vogue du « magnétisme ». En 1816, par exemple, Étienne de Jouy84 montre « Paris au clair de la lune85 » dans L’Hermite de la Guiane : il prétend avoir, grâce au somnambulisme et au magnétisme, fait en imagination une promenade nocturne dans le ciel de Paris, occasion pour lui de décrire l’histoire et la topographie de la capitale, vue notamment depuis une des tours de Notre-Dame. Il pénètre ensuite dans un immeuble, dont il propose une sorte de coupe morale, observant les vies privées à chaque étage : Lesage n’a pas été oublié. En 1822, lorsque Pierre Cuisin s’improvise Peintre des coulisses […] et mystères nocturnes de la capitale, c’est aussi à la suite d’un « songe prophétique » : la déesse de l’Illusion aurait offert au narrateur « un lynx au poil merveilleux », qui dépouillera pour lui (puisque, par définition, l’œil du lynx perce tout) les choses et les gens des prestiges de l’illusion. Ce lynx procure au narrateur des « lorgnettes enchantées86 » (ou « lorgnettes nyctalopes »), qui doivent servir à la revue complète des mœurs parisiennes : la nuit trahit l’assassin, l’escroc, le plagiaire, le joueur ruiné, le caissier malhonnête, l’avorteuse, l’homme endetté, le père incestueux, le chariot mortuaire, etc. Il n’y a guère là qu’une variante du « procédé Asmodée ».

Dans cette longue série, on peut encore inclure le Paris la nuit, silhouettes publié par Edouard Gourdon en 184287 : le poète Speackwel (sic) raconte à un ami qu’un soir où il lisait Le Diable boiteux dans sa mansarde, Asmodée lui est apparu, et l’a emmené dans les airs pour lui montrer le vrai Paris moral, au sein duquel le démon sait discerner les êtres promis à l’Enfer. Le dévoilement des dessous est d’autant plus aisé qu’Asmodée et Speackwel sont devenus invisibles. Il coïncide très exactement avec la parenthèse nocturne, une nuit suffisant à tout savoir de Paris, et le démon s’éclipsant dès que le jour paraît. « Tout à coup, un rayon éclatant traversa les nuages et vint zébrer la ville d’une immense barre de feu ; ce fut comme un appel étrange auquel mille échos répondirent : les fenêtres des plus hautes maisons, les ardoises et les pignons des vieux monuments flamboyèrent aussitôt, et le crêpe funèbre de la nuit fut déchiré sur tous les points » : c’est pour Asmodée le signal de la séparation, pour Speackwel le moment d’avouer à son ami que tout ce qu’il vient de lui rapporter n’était que le récit d’un rêve, le tout formant la conclusion-pirouette de cette étude nocturne de Paris88. D’ailleurs, les leçons de la nuit ne doivent-elles pas être méditées pendant le jour, qu’elles éclairent d’une lumière impitoyable ?

Enfin, l’habitude de la visite diabolique est encore mobilisée en 1855 par Eugène de Mirecourt dans son Paris la nuit89, faisant souvent tourner à la parodie ce qui, en quelques décennies, s’est constitué en genre (il combine de manière assez outrée la plupart des procédés descriptifs antérieurs). Le narrateur commence par invoquer la Nuit comme une divinité capricieuse : « Ô Nuit ! déesse paresseuse, endormie là-haut sur ton char d’étoiles […] ; descends, et viens me prendre avec toi pour me faire planer sur la ville immense ! Ô Nuit ! n’as-tu pas épousé le fils du Chaos ? Tu dois aimer la confusion, le désordre et la mort. Il y a quelque part autour de nous des larmes, du désespoir, du sang peut-être ? Les secrets de Babylone te sont connus ; tu favorises le meurtre, tu prêtes à l’orgie ton manteau ; tu guides la débauche au chevet de l’innocence. Allons, viens, déesse impudique et sanguinaire ! emporte-moi sur ton aile sombre : j’ai besoin de tout voir, de tout étudier, de tout connaître, ou ce livre de Paris la nuit ne s’écrira pas, et mon éditeur viendra reprendre son billet de banque90 ! » C’est en fait un frère d’Asmodée qui offre alors ses services à l’écrivain en manque d’inspiration, paralysant sa volonté pour mieux le conduire. Il s’agit en effet d’« aller train de poste dans la nuit et dans l’histoire » : l’époque de sainte Geneviève, celles de la Tour de Nesle, de la Saint-Barthélemy, les nuits de la Terreur sont survolées « avec la rapidité d’un souffle de tempête91 », avant qu’une maison du boulevard des Italiens ne soit méthodiquement fouillée du regard. Le dénouement réserve de nouvelles surprises : à l’aube, le narrateur éberlué revient à la réalité au moment où quelqu’un lui touche le front : « Il me sembla que mon âme se dégageait tout à coup des tourbillons d’un rêve, et je me retrouvai sur le pont Royal, en face d’un individu très poli, qui m’ôtait son chapeau. – Monsieur, me dit-il, vous êtes un sujet de premier choix, et je viens de faire sur vous une expérience de magnétisme admirable. Je suis le baron Dupotet92, voici ma carte… J’ai bien l’honneur de vous saluer93 ! »

Précisons qu’au dévoilement quartier après quartier, ou étage après étage, de la vérité nocturne de la grande ville, permis par la présence fictive d’un guide surnaturel94 s’oppose, dans d’autres ouvrages, une description moins « divagante » de la vie parisienne, considérée cette fois heure après heure. Le moment nocturne s’y avère indispensable, mais il ne fait plus que prolonger le jour, et se trouve enfermé dans la même trame que lui : Paris est une totalité temporelle autant que spatiale, et l’antithèse entre le jour et la nuit s’estompe, tous deux s’enchaînant dans un seul et même cycle. À la fin du XVIIIe siècle déjà, Mercier choisissait de décrire Paris à travers la succession des « Heures du jour » (au sens de journée), faisant passer insensiblement la ville du tumulte à la torpeur, tandis que l’éventail social des passants se resserrait peu à peu95. Clovis Michaux construit en 1826 son recueil de vers parisiens intitulé Les Douze Heures de la nuit en fonction des seules étapes horaires nocturnes, dont chacune « présente un tableau à part96 » : le premier tableau s’attache au « Crépuscule » de Paris, puis se succèdent « les Spectacles », « les Cafés », « le Cercle », « le Souper », « la Veillée », « les Larrons », « les Amours », « les Muses », « le Bal », « le Jeu », « les Songes » ; la nuit parisienne mérite encore un traitement particulier. Mais en 1866, en un temps de relative normalisation nocturne, Les Heures parisiennes97 d’Alfred Delvau parcourent l’ensemble du cadran, de même que l’étude de J. de Neuville intitulée Les Joyeuses Dames de Paris (1867)98.

Reste qu’en matière esthétique et morale, les nuits parisiennes sont utilisées jusqu’aux années 1850 comme un terrain d’exploration privilégié, où s’exercent conjointement la curiosité du lecteur et la sagacité du littérateur qui, même sous les apparences du vagabondage poétique, remet de l’ordre dans une réalité faussement familière. Mais la maîtrise verbale de la ville nocturne passe ensuite par différentes approches spatiales : selon l’impression recherchée, Paris nocturne peut être contemplé de haut, ou parcouru par un promeneur susceptible de s’y perdre en y épanchant ses rêves. Entre préoccupations morales et poésie de la nuit, entre description « neutre » et projection de l’intériorité sur le paysage nocturne, il s’agit toujours d’affronter ce qui semble distinguer le spectacle parisien, c’est-à-dire la diversité, la variabilité et la complexité.




L’AMPLEUR PANORAMIQUE OU LES DÉTOURS DU LABYRINTHE


À partir du coucher du soleil, c’est bien entendu depuis une hauteur que l’immensité parisienne peut être considérée et mise en scène avec le plus d’aisance99. Il est permis de penser que le Paris nocturne fait plus volontiers l’objet de vues surplombantes que le Paris diurne, dont l’agitation empêche l’appréhension globale, et oblige au morcellement de l’observation. À la fin du XVIIIe siècle, lorsque Louis-Sébastien Mercier invite à monter sur les tours de Notre-Dame pour prendre connaissance de la « Physionomie de la grande ville100 », c’est en fait sans s’y attarder beaucoup, et sans vraiment décrire ce qu’on voit depuis le sommet de la cathédrale : son Paris exige apparemment une approche plus modeste, plus cloisonnée. Au XIXe siècle, en revanche, l’observateur aspire davantage à dominer spatialement une cité qui risque de plus en plus de l’égarer : dans « l’invention du paysage urbain », la prise de hauteur panoramique « témoigne d’une volonté de puissance quelque peu satanique101 », et permet de saisir en une seule fois une ville devenue puzzle. Le panorama nocturne unifie le spectacle, extrait l’âme de Paris des conflits du ras du sol102. La vue surplombante est un moyen, pour les Parisiens du XIXe siècle, de lever la tension entre l’image de la ville des Lumières et celle du cloaque : l’homme seul, dont la pose gagne en prestige avec la nuit, affronte la totalité103, en s’appuyant au besoin sur la personnification ou sur le mythe. Rappelons ici que l’essor de ces perspectives globalisantes n’est pas sans rapport avec le succès contemporain des panoramas et dioramas104 : s’installe avec eux le goût des paysages amples, des spectacles grandioses et capables en même temps de procurer l’illusion du vrai. Ainsi Paris nocturne est-il susceptible de devenir un vaste et mouvant tableau, où tout est donné d’un coup ; la ville se fait champ visuel105, occasion de composition ou d’effets de lumière106.

Dès 1816, le « Paris au clair de la lune » d’Étienne de Jouy offre un panorama citadin dont une tour de Notre-Dame est le centre : vu de haut, le quartier du Palais-Royal apparaît immédiatement comme le plus éclairé, donc comme le plus actif ; par opposition, le quartier du Temple, de même que l’ensemble de la rive gauche sombrent dans le noir, leur vocation laborieuse ou intellectuelle les condamnant au sommeil nocturne107. En 1822, Pierre Cuisin ne manque pas lui non plus, en tant que Peintre des coulisses […] et mystères nocturnes de la capitale…, de présenter – non sans la grandiloquence qu’impose le sujet – « Paris tout entier, envisagé au clair de lune, du sommet de la colonne de la place Vendôme » : « HUIT CENT MILLE ÂMES SOMMEILLENT !!… Il est deux heures du matin, et je contemple le PANORAMA immense de Paris du haut d’un monument immortel de la gloire nationale !… Quel tableau !… Quel silence auguste et imposant ! que de majesté, de puissance et d’intérêt ! ma pensée plane sur un univers ; je possède en quelque sorte toute la nature captive sous l’horizon de ma vue. L’antique palais de nos rois, les monuments, les flots silencieux de la Seine, les temples du luxe, l’asile de l’indigence, les projets nocturnes du crime, le sommeil confiant de l’innocence, un monde entier plongé dans les vapeurs de Morphée, permet à mon imagination errante de révéler au jour les mystères de la nuit108 ! » C’est de nouveau une vue depuis la cathédrale109, choisie en raison de sa position centrale, qui est suggérée par Gaëtan Niépovié110 en 1840 dans ses Études physiologiques sur les grandes métropoles d’Europe occidentale : « Si l’on montait un soir sur les tours de Notre-Dame, on verrait une écharpe lumineuse ceindre Paris du côté du nord ; – ce sont les boulevards111. » L’intervention volante du diable Asmodée (précédemment étudiée) s’avère favorable, elle aussi, à ces prises de hauteur : dans le Paris la nuit d’Édouard Gourdon, en 1842112, c’est au sommet de la tour Saint-Jacques113 que s’abattent à minuit le poète et le démon, en quête d’une vision générale du Paris obscur.

C’est ensuite un promontoire périphérique, sorte d’avancée sur la nuit de la rive droite plus que point de vue panoramique au sens strict, qui est de mise : la butte Montmartre114, hauteur champêtre permettant de mieux apprécier le contraste entre premiers plans obscurs et coulées de lumière des quartiers animés de la rive droite (la seule où la vie nocturne ait alors une réelle ampleur). Avec ce décentrage s’accroît la prise de distance vis-à-vis d’une métropole dévoratrice, comme si l’élévation à l’aplomb du cœur de la ville ne suffisait plus à un véritable recul : il semble nécessaire de contempler Paris nocturne depuis un point « extra-territorial ». C’est donc Montmartre que Paul Féval choisit en 1851 pour admirer les illuminations parisiennes, un soir de fête publique : selon lui, « impossible de mieux choisir sa place pour contempler Paris la nuit ! » Lorsque les premières lumières du feu d’artifice traversent le ciel, « un monde, un véritable monde sort […] de cette nuit. […] Je parle de Paris, jaillissant tout à coup hors de sa nuit et montrant son plan fier, jalonné d’innombrables monuments115 ». Le choix esthétique de la contemplation à distance est justifié ainsi : « Vues de Montmartre, les illuminations de Paris n’éblouissent pas beaucoup le regard ; mais les réverbères, espacés symétriquement, tracent des lignes, et, avec un peu de bonne volonté, les lampions aidant, on peut reconstruire le plan complet de la grande cité116. » D’ailleurs, l’identification des détails compte moins que l’impression d’embrasser une totalité : « C’est alors Paris la nuit dans toute la force du terme. […] Paris la nuit, vu d’ensemble, est toujours un colosse fort mystérieux. Mais est-il besoin de toucher du doigt les choses ? […] Les choses vues ainsi d’en bas perdent leur prix. Nous aimons mieux voir un peu moins et voir d’en haut117. »

La puissance de la perspective panoramique est fréquemment modulée par une vision plus affectueuse, plus proche du spectacle vivant du Paris nocturne : celle qui se déploie depuis la fenêtre118 d’une modeste mansarde. Les limites de la fenêtre rappellent en effet à l’observateur romantique la précarité de sa condition et son ancrage terrestre, en même temps qu’il y échappe par l’évasion visuelle. Ici encore, l’exhaustivité de l’inventaire visuel cède le pas à l’invasion de la conscience par le mythe de Paris : si l’on attend la nuit pour affronter la ville, c’est moins pour regarder que pour sentir et méditer. L’exemple le plus net de cette option descriptive pourrait être le « Paris à vol de chouette » placé par Edouard Gourdon au début de son Paris la nuit en 1842. Un soir, le poète Speackwel, qui aime à faire des vers en contemplant un point de vue, rencontre le narrateur, son ami, sur le pont Saint-Michel. Il affirme vouloir lui « montrer un tableau magnifique », et l’emmène chez lui, à travers un dédale de ruelles, dans une mansarde119 située au septième étage d’une masure de la Cité. Tandis que la sonnerie d’une cloche de Notre-Dame fait mesurer aux deux hommes la profondeur du silence général, Speackwel ouvre sa fenêtre : « Voici mon tableau, dit-il après un moment de silence, en étendant ses deux bras sur Paris et leur faisant décrire un cercle dont les extrémités se perdaient à l’horizon. Ce tableau était sublime. Dans l’océan de monuments et de maisons qui s’offrit à mes yeux, je ne distinguai d’abord que de grandes masses, noires, incohérentes et bizarres ; mais bientôt la scène changea, les dégradations s’établirent, d’étranges silhouettes surgirent ; des panoramas inouïs se déroulèrent à ma vue, splendides, ineffables, fantastiques […]. C’était Paris, Paris la capitale du monde, Paris la reine des cités, Paris la vierge folle ! C’était Paris la nuit120. » Peu à peu, l’œil se fait à l’obscurité, et l’élan libérateur vers le vaste paysage urbain soulage de l’étroitesse oppressante des rues du vieux Paris : « De longues files de rues, des quartiers tout entiers se voilaient sous une obscurité profonde, tandis que les mille détours de quelques autres se dessinaient dans l’ombre comme les mailles entrelacées d’un immense réseau121. »

Enfin, l’approche progressive, celle qui consiste à arriver dans Paris pendant la nuit au terme d’un long voyage, teinte elle aussi le panorama de colorations affectives : penché à la fenêtre de la voiture qui le transporte, l’observateur a le temps de sentir son pouls s’accélérer à mesure qu’il identifie de loin les éléments distinctifs de la grande ville, qu’il devine dans l’obscurité le Paris « universel ». Dans le roman intitulé Le Canal Saint-Martin, publié en 1862, Charles Deslys met en scène un personnage rentrant de Nancy à Paris en diligence, par une nuit noire et pluvieuse ; après Senlis, la proximité manifeste de la capitale le met en joie : « Enfin les roues sonnèrent sur le pavé ! Enfin la voiture courut entre deux interminables files de maisons, déjà noires comme la nuit !… Enfin ce furent les premiers cabarets, encore éclairés, de la banlieue… puis, commme un groupe de phares étoilant la brume an travers du chemin… la barrière122 ! »

La proximité affective mêlée d’émerveillement conduit à comparer le Paris nocturne à une Géante endormie123, donc pour une fois soumise à celui qui peut alors la regarder à volonté. Dans l’obscurité, la grande ville, étendue et immobile, laisse échapper une rumeur qui ressemble à la respiration régulière d’une femme vigoureuse, mais assoupie, donc vulnérable. La vision proposée par Edouard Gourdon en 1842 est celle, moins figée, de la simple somnolence : « La vierge folle était couchée, mais elle ne dormait pas. Çà et là voltigeaient sur elle quelques légères vapeurs, sans cesse absorbées par l’air et renouvelées : c’était son haleine. […] Des bruits confus, des tressaillements fiévreux, un mélange intraduisible de pleurs et de rires, de spasmes et de cris, s’élevaient vers le ciel : c’était sa voix124. » Il est vrai que la comparaison du Paris nocturne avec un corps organisé s’impose de plus en plus nettement dans la première moitié du siècle125, en écho au développement des fonctions vitales de la grande ville. Sous les yeux de l’observateur solitaire, le Paris obscur combat l’ensauvagement dont l’ombre le menace grâce à la multiplicité des lumières, mais aussi grâce au ronflement sonore126 qui émane de lui, démontrant que la ville n’est pas morte, mais seulement absente d’elle-même pour quelques heures. Depuis un surplomb excentré, on est ainsi tenté de mettre en rapport l’auréole lumineuse de la cité et son murmure continu pour la transformer, imaginairement, en un être vivant dont la nuit permet l’observation anatomique.

Pierre Citron fait remarquer dans sa thèse qu’à partir des années 1825-1830 le ciel de Paris fait partie intégrante du mythe produit par la capitale, dans sa tendance romantique. Au ciel clair et ensoleillé, on préfère cependant les nuances de la brume, du crépuscule, du clair de lune, capables de rendre le tableau plus mobile127 (comme dans un diorama ?). Attentif à « l’âme de Paris », Théodore de Banville regrette en 1859 que les Parisiens, trop affairés pendant le jour, soient aussi trop indifférents à leur ciel nocturne128. En un sens, ce ciel rappelle l’inscription de la civilisation urbaine dans une réalité plus vaste : éblouis par l’ardeur croissante des réverbères, les Parisiens tendent à faire de cette lumière artificielle leur seul horizon, abandonnant aux poètes la contemplation de ce qui reste de nature au-dessus de la grande ville. De même la valeur des crépuscules parisiens est-elle désignée comme une sorte de monopole esthétique des amoureux de Paris. En 1861, dans Paris au gaz, Julien Lemer note qu’« à part un petit nombre d’artistes qui habitent le faubourg Saint-Germain, les Parisiens ignorent généralement combien sont beaux et divers les couchers de soleil de leur ville de boue et de fumée129 » ; il les incite vivement à venir en profiter chaque soir d’été sur l’un des ponts situés entre le Louvre et le Palais-Bourbon, comme pour admirer les illuminations artificielles d’une fête publique. La nuit offre aux citadins oublieux de ce qui les domine une dernière chance de coïncider de nouveau avec les grandes lois naturelles et de se donner le sentiment du sublime, c’est-à-dire du beau associé à l’idée d’infini.

C’est au miroir de la Seine, là où le Paris « éternel » semble omniprésent, que le spectacle de la nuit parisienne doit être contemplé pour revêtir toute son ampleur130. En 1816, dans le récit anonyme du voyage d’un Anglais à Paris, paru sous le titre Mémorandums of a Residence in France in the Winter of 1815-1816, l’« Aspect de Paris le soir » est désigné comme une apothéose, que le voyageur admire juste avant son départ131. Le point de vue choisi est celui du Pont-Neuf, offrant une « perspective magnifique » : au crépuscule, le long des quais, les maisons sont si hautes qu’elles évoquent des châteaux ; les murs blancs reflètent la lumière d’une berge à l’autre. Quelques heures plus tard, à minuit, le voyageur repasse le pont en sens inverse, vers la rive gauche : sous le clair de lune, la ville lui semble, à cet endroit, aussi calme que celles des contes arabes, comme si elle avait été frappée par une baguette magique. À une époque où le teste de la cité est encore faiblement illuminé, et où manquent en son centre les perspectives amples, le fleuve ouvre une large brèche lumineuse dans un réseau urbain cloisonné ; en même temps, la Seine semble charrier l’histoire de Paris, ses berges égrenant les monuments les plus significatifs du passé. La chose n’échappe pas à l’auteur anonyme de l’article « Paris au clair de lune » : à minuit, sur le pont des Arts, la Cité « présente sa proue », et l’on peut admirer Notre-Dame, « la cathédrale sonore », retentissant de « chants de vie et de mort132 ».

Dans la seconde moitié du siècle, le paisible tableau nocturne du fleuve et des quais repose davantage encore des exubérances du Boulevard : la nuit y est plus grave. Dans le Paris la nuit de Mirecourt, en 1855, cette large perspective est contemplée depuis le quai du Louvre : à cet endroit, pense-t-il, la lune éclaire mieux qu’ailleurs, l’air est plus respirable, tandis que « le fleuve glisse sous les ponts et caresse en passant les arches sonores133 ». Dans L’Œuvre, l’insatiabilité artistique de Claude Lantier, qui voit partout dans la capitale d’immenses fresques à peindre, se repaît du tableau de ce fleuve nocturne dont la surface illuminée fait, pendant un temps, oublier l’appel des profondeurs. Une nuit d’hiver que Claude et sa femme Christine se dirigent vers la Seine, suicidaires, ils sont saisis par le tableau qui s’étale à la hauteur de la rue des Saints-Pères : « Là, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de l’eau vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait en queue de comète134. » Sous la Troisième République, l’attrait pour les merveilles du Paris nocturne s’étant banalisé, c’est aux provinciaux à la recherche du Paris mythique dont leur imagination a été bercée, et éventuellement déçue par la ville diurne, que l’on propose en dernier recours ce spectacle magique, en une sorte de revue avant la lettre du « Paris by night » : « Transportez-les en pleine nuit sur le pont Royal, oh ! alors, ils n’auront pas assez de leurs yeux pour contempler les magnificences étalées de Notre-Dame au Trocadéro ; […] le Paris magique, la ville enchanteresse de leur imagination, ils la reconnaissent, la voici dans son auréole135 ! »

Panorama à maîtriser en une vue synthétique, la nuit parisienne du XIXe siècle est aussi, dans le détail de ses rues, un labyrinthe à explorer, option descriptive qui s’affirme essentiellement à partir de la monarchie de Juillet. L’amour du Paris obscur est en effet un amour de type nostalgique, qui fait naître la poésie du décalage entre présent et passé, s’attachant à la noirceur au moment même où dans les rues, elle perd de son omniprésence. Car le point de vue surplombant devient moins fructueux à mesure que la clarification du tissu urbain par les édiles en dénoue les énigmes : dès lors, il faut descendre de son promontoire pour aller collecter sur le pavé ces menues anomalies que l’on sent vouées à disparaître. Mais les deux postures sont indissociables : elles relèvent de la même certitude selon laquelle le Paris de la nuit tient un autre langage, plus authentique, que celui du jour. La fascination pour l’en-dessous, à la fois topographique et moral, conduit les littérateurs à assimiler le réseau des rues nocturnes à une sorte de « souterrain en plein air ». Le phénomène n’est pas propre à la seule littérature marchande : « Comme une nation qui revendique, outre la possession de ses terres, son espace aérien et ses infrastructures minières, le Paris superficiel est étoffé par quelques romantiques non seulement d’un ciel, mais aussi d’une profondeur, d’une épaisseur à laquelle nul auparavant n’avait été sensible136. »

Un sens de l’insolite nocturne retient donc l’attention, à mesure que le vieux Paris est menacé, au point de ne plus tenir que dans le reflet humide d’un pavé, sous la lumière douteuse d’une lanterne à huile. Cet attrait pour le Paris obscur se manifeste surtout après 1840, c’est-à-dire au moment même où les progrès de l’éclairage au gaz ainsi que les réformes du vieux monde urbain en font sentir la fragilité. Il s’accompagne bien entendu d’une curiosité de type ethnologique pour l’obscurité sociale où grouille le peuple de l’ombre, dont la rue nocturne apparaît comme le fief : la nuit sublime, privée de présences humaines, semble n’être comprise que par contraste avec la nuit sordide, qui exhale une poésie nouvelle – la « bohème fardée » observant dès lors avec compassion les silhouettes de ceux qui appartiennent à la « bohème crottée137 ». Au temps où l’intensité nouvelle de l’éclairage public mettait surtout en évidence le Paris éternel succède celui où, plus présentes, les lumières incitent, en une seconde étape, à une redécouverte de l’ordinaire nocturne, de plongée compensatrice dans l’ombre résiduelle138. Dans les années 1860, Les Célébrités de la rue, de Charles Yriarte, adressent une galerie de types excentriques aux amoureux de ce qui bientôt ne sera plus : « Le Paris de M. Haussmann est de marbre et ne s’accommode plus de cette cour des Miracles. Ce livre a été écrit quand existait encore le Paris des artistes et des flâneurs ; je crains bien, messieurs les édiles, que la grande ville ne regrette sa bourbe et n’ait la nostalgie du pittoresque139. »

Paris des recoins obscurs, aussi, que celui des Misérables, où se mêlent, dans le souvenir ému de l’exilé, poésie des petites choses et poésie des grandes choses : la nuit y protège un Paris qui peut-être n’est déjà plus, au moment où le roman paraît. Le labyrinthe nocturne de la surface citadine redouble celui des égouts, et le Paris du vieux centre ou de la rive gauche, engourdi de silence et écrasé de nuit, est le seul considéré par Hugo, les lumières trompeuses du Boulevard semblant n’exister que dans un autre monde140. La ville obscure n’est éclairée, en somme, que par la lumière rougeoyante de la barricade, celle de la liberté à venir. Pierre Citron relève d’ailleurs, entre Les Misères de 1846-1848 et la version finale des Misérables, un net approfondissement de la nuit, pour aboutir à la « forme dernière du Paris poétique de Hugo : matériellement baigné d’ombre, spirituellement inondé de lumière par l’avenir141 ». La terreur de « la petite toute seule » dans la forêt de Montfermeil pourrait être la même aux lisières de la grande ville, que la misère plonge dans une ombre à la fois matérielle et morale : « Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité où il n’y avait personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière142. »

C’est peut-être que la cité nocturne a, de la forêt, l’insondable immensité, comme Banville le laisse entendre en 1859 : avec la nuit, « la cité des travaux et des génies est devenue noire, épaisse, incommensurable ; elle est la prodigieuse forêt de pierre, pleine d’êtres, de monstres, de fourmillantes vies ; et dans le Ciel qui plane sur elle, il semble qu’une divinité particulière à Paris chante sur un immense rythme sa gloire, ses souffrances, son héroïsme et les extases de son légitime orgueil143 ». Élevé à la dimension épique, le dédale nocturne exige une véritable traversée ; il dissimule et révèle, protège et égare. Apparemment immuable, le Paris de la nuit n’est pourtant jamais le même. Impénétrable forêt, la grande ville nocturne constitue en définitive, à en croire certains observateurs des années 1840 à 1860, une sorte de terre farouche à conquérir parcelle après parcelle, ce que la rassurante vue panoramique, dans sa fonction unifiante, ne permettait pas à elle seule de comprendre.




PARIS TRANSFIGURÉ PAR LA NUIT


Dans les textes descriptifs des deux premiers tiers du XIXe siècle, entre contemplation panoramique et plongée au fond de l’ombre, le constat de la singularité du Paris nocturne prépare fréquemment l’irruption du mirage, étape décisive dans l’utilisation de la nuit dissolvante comme composante du mythe parisien. De la nuit-panorama ou de la nuit-labyrinthe ne tardent pas, en effet, à monter des visions fantasmées de la grande ville, qui semblent traduire (mais la prudence est ici de rigueur) le statut encore indécis de l’ombre urbaine dans les représentations de la capitale, travaillées par un certain refus de la rationalité et du matérialisme conquérants.

C’est d’abord l’excès de solennité, la dignité glacée du décor citadin qui contribuent à lui ôter un peu de sa réalité : vidé de ses passants et de son tumulte habituels144, Paris est pétrifié. Paralysée, la ville évoque alors une nécropole145, comme à Jules Lefèvre-Deumier146 en 1842, au gré de sa Promenade nocturne dans les rues d’une grande ville : « Chaque maison devient […] le soir, une sorte de cercueil omnibus, un sépulcre à tiroir, où les morts se rangent d’eux-mêmes les uns au-dessus des autres. […]. Que dites-vous de ces flambeaux, qui font sentinelle à la porte des maisons, vedettes immobiles, dont le feu monte la garde autour de nos tentes de pierre ? On dirait autant de catafalques, dressés dans une immense église. Et ces inscriptions illisibles qui tapissent les murs ! elles sont comme ces épitaphes, dont le temps et la mousse ont rongé les lettres. […]. J’éprouve, moi qui vous parle, en rôdant la nuit dans nos rues mornes et solitaires, tout ce que j’ai ressenti au milieu des ruines147. » À l’époque romantique, le Paris nocturne peut figurer la ruine déserte, la dépouille énigmatique d’un Paris diurne dont, au mieux, le retour prochain peut être prévu grâce à quelques tressaillements de vie. La suspension de l’écoulement temporel que la nuit semble infliger à la grande ville est alors un état intermédiaire, une léthargie provisoire qui suffit au déploiement du songe.

En 1855, dans Paris la nuit, le sommeil de la grande ville apparaît également à Eugène de Mirecourt comme un avant-goût de la mort : « Je suis sur le boulevard. Le ciel est sombre […]. Tous les objets prennent des formes étranges. Les maisons se changent en catafalques cyclopéens que la nuit couvre de son manteau noir. […] La grande cité, si bruyante le jour, est rentrée dans un demi-silence indéfinissable, dans un état mitoyen entre la mort et la vie148. » Aux abords de la Seine, « une heure du matin sonne aux horloges voisines. L’homme dort, l’éternité marche149 ». Le dôme des Invalides veille sur la rive gauche, tandis que « les lanternes de la rive se reflètent au fond des eaux en longues traînées lumineuses », évoquant « une troupe de fantômes habillés de linceuls éclatants150 ». La nuit animée du Boulevard s’estompe au profit d’un Paris autre, que l’auteur recherche dans l’obsédante torpeur des quartiers déserts, notamment ceux de la rive gauche. Derrière les palissades qui les masquent, les constructions en chantier prennent encore l’aspect de ruines. Paris n’est plus d’aucun temps, et bascule dans une nuit que l’on peut croire définitive, en un XIXe siècle qui est aussi une longue méditation sur le devenir des civilisations.

La venue de l’ombre réveille en effet les fantômes de la grande ville, dont le tumulte diurne empêche le libre séjour. Dans Paris, ou le Livre des cent-et-un, sous la monarchie de Juillet, Eugène Briffault laisse entendre qu’« aux clartés de la lune, le spectre des trois journées erre la nuit dans Paris, et vient visiter sa ville bien-aimée » ; et de s’écrier : « Ô juillet ! juillet ! La nuit, dans ce Paris silencieux, tu te remontres ; mais c’est comme un remords, comme un regret sur une tombe ; car c’est aussi à ces heures que l’on voit le mieux les sépultures des martyrs ; le bruit et les occupations du jour semblent les souiller et les importuner151. » Si dans ces textes, Paris se métamorphose en se soumettant au règne de l’obscurité, c’est pour une mise en scène de la vérité profonde de la cité. La nuit incite à la méditation sur le sens-même de l’histoire, donc sur la fonction de capitale assumée par Paris, trop évidente pendant le jour – temps des convenances, de l’officiel. Le procédé est repris en 1851 par Paul Féval dans Les Nuits de Paris : observant les illuminations parisiennes depuis Montmartre, il est pris d’une vision, où se résument les grands antagonismes sociaux de la ville. Le feu d’artifice tiré à la barrière du Trône lui apparaît comme le « flambeau du peuple », celui de la place de la Concorde comme le symbole de la bourgeoisie opulente, tandis que les lumières de la rive gauche seraient les attributs de la pensée : « Je vis tout à coup Paris se rétrécir, se condenser […]. La place de la Bastille donnait la main à Notre-Dame qui touchait le Panthéon qui touchait lui-même le Palais-Bourbon et la place de la Concorde » ; trois génies porteurs de torches planent sur ce Paris condensé, chacun cherchant à s’emparer du cœur de la cité et de l’héritage révolutionnaire152. Quant à l’aspect nocturne de l’éléphant en plâtre installé sur la place de la Bastille, il révèle lui aussi, dans Les Misérables, une vérité obscure, celle de la force mystérieuse du peuple de Paris : « C’était sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille153. »

La nuit parisienne du XIXe siècle libère donc, aux yeux de ceux qui y cherchent l’explication du jour, les souvenirs et les promesses démocratiques retenus dans les pierres. Le fond nocturne sert certes de prétexte à l’allégorie, à la contestation des lumières trompeuses que font miroiter orléanistes ou bonapartistes, mais ce choix n’est pas sans portée esthétique. Support de la déploration politique, de l’aspiration spirituelle ou de la fascination macabre des romantiques, la nuit les entretient aussi dans le mirage médiéval, fait surgir la légende dans la rue – transfiguration que facilite la sédimentation des époques dans l’architecture parisienne. L’évocation d’un Moyen Âge ténébreux154, en vogue dès les années 1820155, trouve ainsi aisément sa place dans les contemplations nocturnes de la ville moderne. En 1822, dans Le Peintre des coulisses […] et mystères nocturnes de la capitale, Pierre Cuisin entend reculer dans le temps : « Braquons notre lorgnette nocturne sur les établissements de nos aïeux156 », propose-t-il au lecteur. La parution de Notre-Dame de Paris en 1831 accuse bien entendu la tendance, accréditant parmi les Parisiens l’impression que leur ville nocturne abrite des réminiscences du Paris du XVe siècle, qui lui a légué son enchevêtrement de ruelles obscures : le couvre-feu et les feux de joie ont disparu, mais de nouvelles cours des miracles se sont formées, et les monuments immuables du vieux Paris forment, dans l’ombre, une vaste présence propice à l’hallucination. L’assaut de Notre-Dame par la « colonne d’ombre » ne ressemble-t-il pas, par ailleurs, à la marche résolue du peuple parisien insurgé ? La vision hugolienne acclimate en tous les cas, dès les débuts de la monarchie de Juillet, l’image d’une nuit favorable à l’émergence d’un Paris spectral, d’une nuit où s’affrontent aussi le Bien et le Mal, les forces du désir et celles du pouvoir ; on se dit, dans le même temps, que le Paris monumental pourrait bien reposer sur un en-dessous grouillant.

La leçon est retenue, au moins en partie, par Touchard-Lafosse, qui publie dans les premières années de la monarchie de Juillet ses Réverbères, chroniques de nuit du vieux et du nouveau Paris : « Il nous a semblé […] que la forme de nos chroniques, en nous permettant de planer à vol d’oiseau dans l’espace des temps, faciliterait une variété de sujets et de tons […] qui doit prêter à nos réverbères des reflets nouveaux157. » Lesdites chroniques commencent en 1667, se présentant comme une suite de « Nuits » qui résulteraient d’autant de rapports de mouchards, et imiteraient en cela Restif de la Bretonne. En 1842, le Paris la nuit, silhouettes d’Édouard Gourdon offre également une échappée hors de la ville moderne ; renouvelant la veine rétivienne, l’auteur revendique très explicitement, aussi, l’influence hugolienne, et désigne l’ombre comme capable de redonner vie aux vieilles pierres. Observant Notre-Dame depuis une mansarde de la Cité, le narrateur s’exalte : « Toute la puissante fantasmagorie de l’œuvre de Victor Hugo s’éleva dans mon front comme une lave brûlante et s’y arrêta158. » Bientôt, les monstres de la façade de la cathédrale se tordent, s’enlacent sous ses yeux. Puis, les allusions se font plus précises : « Au flanc gauche de la tour septentrionale, à hauteur de la grande galerie, une petite croisée en meurtrière flamboyait comme un rubis sur un écrin de velours noir : c’était le laboratoire de Claude Frollo. […] Tout à coup, un frémissement de grelots retentit sur la place du parvis et monta jusqu’à la cellule […]. – Esmeralda, la bella, bianca creatura, dansait dans la nuit. Suspendu au sommet de la tour méridionale comme une araignée à sa toile, Quasimodo regardait aussi159. » Dès les années 1840, la tombée de la nuit sur la capitale convoque son lot de références historiques et littéraires, qui filtrent désormais le regard posé sur l’obscur.

En 1851, dans Les Nuits de Paris de Paul Féval, la régression historique n’est pas moins présente : l’auteur invoque les « rudes nuits des Francs », « les nuits féeriques de la chevalerie », « le chevalier du guet, les voleurs, les manteaux couleur de muraille », « les somnambules et les loups-garous160 ». Un peu plus tard, Les Mohicans de Paris montrent Salvator et Jean Robert se promenant dans Paris au clair de lune ; arrivés à la place du Châtelet, ils s’égarent eux aussi dans le temps : « Ils eussent pu se croire en plein Paris du XVe siècle. D’ailleurs, pour ajouter à l’illusion, une bande de jeunes gens vêtus de costumes du temps de Charles VI et venant par le quai de Gesvres, criaient à tue-tête : “Il est 2 h 14 minutes, nous sommes tranquilles, Parisiens, dormez”161. » Enfin, en 1855, dans son Paris la nuit, Eugène de Mirecourt fait dire au narrateur que les nuits du passé sont plus lugubres mais surtout plus originales que celles du présent : c’est bien l’effacement des sortilèges nocturnes du Paris rénové qui incite à la répudiation des Lumières et à l’immersion dépaysante dans la nuit de l’histoire. Dans le même ouvrage, la prétendue atemporalité du Paris de l’ombre débouche également sur une vision futuriste : le frère d’Asmodée, plus audacieux que son prédécesseur, montre au narrateur non seulement les nuits du passé, mais aussi celles de 1955, grâce à « un saut dans l’avenir » ; il prévoit que grâce à « la puissance de l’homme », le Paris d’alors ne dormira plus, et qu’inondé de lumière artificielle il ne connaîtra plus de nuit véritable162. La nuit où ils vivent, celle du siècle postrévolutionnaire, se situerait donc, dans l’esprit de maints littérateurs, à un point de passage entre la noirceur médiévale et l’éblouissement de l’avenir.

En bref, l’envahissement de la nuit peut, jusqu’au début du Second Empire, transporter la cité endormie vers un ailleurs ou un autrefois insoupçonnables pendant le jour. Le motif s’accompagne volontiers d’une représentation funèbre de la nuit parisienne du XIXe siècle, écartelée entre l’archaïque et le nouveau au point de n’offrir qu’un contenu insaisissable163. Les textes ne manquent pas, qui affirment donc la subversion nocturne du Paris réel par le Paris irréel. Ainsi, le narrateur du Paris la nuit d’Édouard Gourdon se sent-il gagné, au cours de ses explorations, par une sorte d’ombre intérieure : « La lune détachait son disque pâle sur un ciel sans nuages et sa lumière, abondante mais triste, blanchissait tous les monuments, qui projetaient sur les maisons groupées à leur pied des ombres immenses et funèbres. Je me sentis frissonner164. »

On sait quel profit Eugène Sue tire en 1842 de l’arrière-plan nocturne aux allures mélodramatiques qu’il donne aux Mystères de Paris, le couple nuit/jour y distribuant sans grande surprise le Mal et le Bien. La scène inaugurale, qui fait se rencontrer Fleur-de-Marie, le Chourineur et Rodolphe sur l’île de la Cité, est demeurée célèbre : « Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s’enfonça dans la Cité […]. Cette nuit-là, donc, le vent s’engouffrait violemment dans les espèces de ruelles de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante, des réverbères agités par la bise, se reflétait dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux165. » Dans la suite du roman, la nuit, presque systématiquement accompagnée du sifflement du vent et du clapotement de la pluie lors des scènes les plus dramatiques, demeure le cadre attendu des mauvaises actions – les complots de la Chouette et du Maître d’École, le viol de Louise par Jacques Ferrand, l’ensevelissement de l’enfant mort-né dans le jardin du notaire166, ou encore les crimes des Martial, pirates nocturnes de l’île des Ravageurs. Dès lors, l’immense succès du feuilleton de Sue aidant, la nuit lugubre devient une ouverture romanesque prisée des écrivains qui cherchent à donner le frisson167 – rapprochant en cela les « mystères » de Paris de ceux de Londres168, embusqués dans une nuit redoublée par le brouillard.

Un « Tableau de Paris la nuit », en vers, est ainsi proposé par Jules Poulain en 1846 dans un recueil intitulé Les Pervenches, tableau où la coïncidence entre le Paris de l’ombre et le Paris du Mal est proclamée comme une évidence, la nuit permettant la revanche de ce que le jour contrarie, et portant à leur comble les virtualités négatives de la vie citadine : « Ici, c’est le brigand qui cache dans son sein / La pointe de son glaive et son lâche dessein ; / C’est la vengeance assise à la borne des rues, / Ce sont les factions rassemblant leurs recrues […] / C’est l’orgie effrénée échangeant, sans remords, / La coupe de l’ivresse en coupe de la mort ; […]/C’est la débauche ignoble, aux lubriques regards, / Qui roule, échevelée, aux noirs égouts des rues […] / C’est l’affreux suicide aux flots, abandonné, […] / Et la Seine, la nuit, sous les ponts mugissant, / Roule, sombre et discrète, un flot mêlé de sang, / Et dévore en son cours, – triste et profond mystère ! – / La couche incestueuse et la couche adultère169 ! »

Les ressources dramatiques de l’ombre sinistre, synonyme de mauvais augure, sont de nouveau utilisées par Félix Pyat en 1847 dans Le Chiffonnier de Paris, comme on peut en juger par la scène placée en tête du roman qui fut tiré de la pièce170. Le cadre citadin se met à l’unisson du drame : « Le pas cadencé et sonore d’une patrouille vint se mêler au bruit des bourrasques qui, déchaînées, furieuses, abattaient les cheminées, arrachaient les toits et tourbillonnaient lugubrement171. » Après un prologue, Les Drames de Paris de Ponson du Terrail présentent une entrée en matière assez similaire : les mots de « nuit » et de « lugubre » sont désormais liés par une sorte de convention. Ici, c’est une nuit de décembre, arrosée d’une pluie fine, et mêlée de brouillard, qui plonge d’emblée le lecteur dans le mystère parisien : « C’était la nuit ; – une froide nuit d’hiver remplie de solitude et de tristesse, et par laquelle les passants se sauvaient ainsi que des spectres attardés sur la terre, et qui, voyant le jour approcher, regagnent en hâte leur cercueil. La dernière voiture de bal était rentrée, le premier camion ne roulait point encore. Un silence de mort pesait sur les deux rives du fleuve et permettait d’entendre à de grandes distances le pas sonore et régulier des patrouilles faisant leur ronde ou le hurlement d’un chien de garde déchaîné dans la cour des vieilles maisons du Marais172. »

Cette forme d’anxiété est devenue, dans les années 1840, un poncif de la littérature populaire173, en accord avec la place grandissante du thème criminel dans l’image globale de la nuit parisienne sous la monarchie de Juillet. Ainsi, le 26 décembre 1844, les lecteurs du Constitutionnel peuvent-ils se convaincre, en guise de prélude au récit d’une attaque nocturne commise sur un cuisinier rue du faubourg Saint-Martin à 1 h 30 du marin, que tout dans le décor urbain prédisposait à un tel drame : le brouillard était aussi épais qu’à Londres ; dans la ville morte, nul ne pouvait plus se déplacer sans être muni d’une torche, ni la lune ni les réverbères ne procurant plus de lumière.

Parallèlement, le sentiment que la mort plane sur le Paris de la nuit se répand dans les années 1830, légitimé par les désastres de 1832174. Les cimetières parisiens, clos avec le coucher du soleil, ont la valeur, au cours du premierXIXe siècle, de réserves d’inconnu ou d’horreur175. D’autant qu’en 1848-1849, comme le rapporte Maxime Du Camp dans Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, « tous les cimetières de Paris furent en rumeur, et les gardes armés faisaient des rondes nocturnes pour saisir un être insaisissable […]. Des sépultures étaient violées et des cadavres étrangement lacérés gisaient au milieu des avenues176 ». Le bruit court alors que les cimetières de la rive gauche et de la banlieue sud sont visités à la faveur de la nuit par un vampire cannibale177 et nécrophile… Un piège est finalement tendu au monstre, sous la forme d’une « machine infernale » installée au cimetière Montparnasse, près du mur d’enceinte : elle explose dans la nuit du 15 au 16 mars 1849. On apprend le lendemain qu’un sergent du 74e de ligne, nommé François Bertrand, est entré au Val-de-Grâce pour soigner d’inexplicables blessures : il est identifié comme « le Vampire ». Lorsqu’il passe en conseil de guerre, en juillet 1849178, Bertrand est décrit comme un soldat habituellement doux et humble. Beaucoup de curieux, dont de nombreux hommes de science, sont présents au procès qui va dénouer ces drames nocturnes répétés. L’accusé confie que lorsque sa « frénésie » le prenait, il ne pouvait s’empêcher de s’échapper de sa caserne et de sauter, souvent vers minuit, par-dessus les murs des cimetières. Ne s’en prenant qu’aux concessions temporaires simplement recouvertes de terre, et s’attaquant de préférence aux cadavres féminins, il brisait le cercueil, déchirait le cadavre à coups de sabre, en dévorait une partie, puis s’enfuyait et s’endormait dans un fossé ; ensuite, ses « impulsions irrésistibles » étant satisfaites, il dit qu’il se sentait « brisé et moulu pendant plusieurs jours179 »… Au cours du procès, Bertrand avoue ainsi toutes les profanations et violences qui lui sont reprochées. Être nocturne, il apprend au public que dès l’âge de sept ans, il éprouvait un besoin irrépressible d’« aller se promener dans les endroits les plus sombres d’un bois ». Plus tard, ses « noires idées » le reprennent à la suite d’une promenade au Père-Lachaise : « Les allées sombres de ce cimetière me plurent. Je résolus de venir m’y promener pendant la nuit. » Le médecin consulté par les juges conclut à un cas de « monomanie destructive compliquée de monomanie érotique, et ayant débuté par une monomanie triste180 ». La nuit parisienne s’est faite refuge des monstres.

Nous n’étonnerons guère, finalement, en désignant la nuit comme une occasion privilégiée pour le déploiement du fantastique parisien, au moins pendant la première moitié du siècle. C’est une véritable substitution de décor que l’obscurité autorise. En 1844, par exemple, dans Splendeurs et misères des courtisanes, Balzac attire longuement l’attention de ses lecteurs sur l’aspect « fantastique » pris par la rue de Langlade pendant la nuit : « En y passant pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent à la nuit ; elles sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d’aucun monde ; des formes à demi nues et blanches meublent les murs, l’ombre est animée181 » ; la métamorphose du paysage parisien par la nuit est explicite : « le monde fantastique d’Hoffmann le Berlinois est là182 ». Et c’est vraisemblablement par contraste avec l’apparence nouvelle des quartiers illuminés par le gaz que, sous la monarchie de Juillet, la nuit des rues délaissées par l’administration s’ouvre davantage aux fantasmagories.

La disparition nocturne de la plupart des passants déclenche une insinuation du doute dans le réel183. Le mot de « fantastique » semble toutefois employé dans un sens élargi184 par des littérateurs parisiens soucieux de mettre en évidence à toute force la bizarrerie de la ville nocturne. Ainsi les hantises nocturnes pourraient-elles, pendant le deuxième tiers du XIXe siècle, avoir glissé des ruines médiévales ou des forêts profondes vers la grande ville, dont la réalité vacille. Le frisson ne vient plus tant d’une image fantasmée de la nuit comme domaine du maléfique que de la confrontation directe du promeneur nocturne avec ce vide que la modernité a creusé tout en en ayant horreur. La nuit n’est plus enchantée par le merveilleux, mais rendue incertaine par l’optique fantastique. Signe de la banalisation du motif, on rencontre bientôt des versions presque ironiques de cette vision du monde nocturne, y compris là où on les attend le moins, comme dans la Physiologie de l’omnibus publiée par Édouard Gourdon en 1841 : « La nuit, l’omnibus avec ses deux lanternes vertes, rouges, jaunes ou bleues, que l’on peut prendre pour deux yeux enflammés […] a toutes les allures […] d’un monstre fantastique185. » Et plus loin : « Ce sont des caprices bizarres et toujours en mouvement, c’est une page d’Hoffmann, une esquisse de Rembrandt ou de Callot ; voici des chiens et des chauve-souris, des serpents et des loups, un rocher velu, un pont et des nuages186. »

Le thème du fantastique nocturne affleure à un moment de transition entre la nuit indomptée de type ancien et l’invention d’une nuit parisienne humanisée au cours du XIXe siècle. Et dans la déformation du décor citadin par la nuit, la part subjective se fait de plus en plus explicite. Dans Les Misérables, c’est ainsi un Paris nocturne brouillé par la faim qui apparaît à Éponine : « Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. […] Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans des fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivière […]. Les étoiles sont comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais moi ? Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle187. » Mais si le sentiment du fantastique s’est développé initialement, et presque logiquement, dans le Paris de la nuit, il semble plutôt s’orienter, dans la seconde moitié du siècle, vers une subversion diurne de la cité moderne, tandis que la nuit autorise davantage l’intériorisation du doute188 quant à la matérialité du décor parisien. La nuit fait taire le monde, au profit d’un retour de l’individu en lui-même, pour le meilleur ou pour le pire.

Après le jalon Nerval, la nouvelle de Maupassant intitulée La Nuit, cauchemar189, offre un exemple frappant de cette évolution vers un fantastique onirique où la déambulation dans la nuit parisienne n’est plus que prétexte à l’expression de la divagation intérieure. À mesure que le narrateur-promeneur erre dans Paris, par une chaude nuit d’été, l’ombre se fait de plus en plus impénétrable. Le trajet part d’une rive rationnelle, délimitée par les lumières abondantes des boulevards, pour mener ensuite sur les Champs-Élysées, et aboutir au bois de Boulogne : « J’y restai longtemps, longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie190. » Au retour, la nuit semble froide au promeneur ; une force inconnue le pousse à marcher encore et toujours dans un Paris qui a glissé dans un autre monde. Arrivé place de la Bastille, il s’aperçoit avec hébétude que le génie de la colonne de Juillet a disparu dans l’obscurité. Une nuit épaisse de nuages noie les étoiles et semble « s’abaisser sur la terre pour l’anéantir191 ». Paris est devenu la ville du « rien », aux rues « solitaires et noires, noires, noires, comme la mort192 ». Habituellement lieu d’animation nocturne intense, les Halles sont vides, abandonnées ; l’épouvante saisit le héros, dont la montre s’est arrêtée. Voulant vérifier si la Seine coule encore, il s’y enfonce peu à peu, sans espoir de remontée : la nouvelle s’achève sur ce renoncement. À partir d’un Paris rationnel où ronflent et scintillent les plaisirs collectifs d’une soirée estivale, le récit dégrade peu à peu le paysage nocturne en celui d’une ville où le temps ne s’écoule plus ; présenté comme le compte rendu d’une errance réelle, le texte est en fait proche d’un récit de rêve, ou plutôt de cauchemar, comme le laisse entendre son sous-titre193.





SENS ET SENSIBILITÉS


Codifiée par la production littéraire, la sensibilité au décor nocturne de la grande ville s’affine, de la Restauration au Second Empire, passant globalement de la répulsion ou de la complaisance envers le lugubre et l’inhabité à la célébration d’une nuit parisienne que l’emprise humaine et technicienne a en partie aménagée. Mais la linéarité de l’évolution est loin d’être complète, et les certitudes sont fragiles, les hypothèses que nous risquons ici ne pouvant se fonder que sur des notations éparses194.

Au XIXe siècle, parcourir agréablement la nuit urbaine exige évidemment un apprentissage : son environnement sensoriel se caractérise par la nécessité d’inventer de nouveaux points de repère, de bouleverser peut-être la hiérarchie habituelle des sens. Jusqu’aux années 1830-1840 au moins, dans un Paris que le gaz n’a pas intégralement conquis, les sens du promeneur nocturne, et au premier chef sa perspicacité visuelle, sont fréquemment abusés par l’alternance inconfortable entre des ombres majoritaires et des lumières encore ponctuelles. Ainsi l’expérience nocturne porte-t-elle alors à son comble l’image d’un Paris hostile où l’on a froid ou peur, où l’on s’embourbe, où l’on se perd. La nuit accroît l’immensité citadine ; ou plutôt, ce qui durant le jour était familier s’estompe, et c’est la ville tout entière qui paraît devenir une vaste marge – à quelques pôles de forte lumière près.

L’excursion nocturne est alors assimilée à une conquête presque héroïque, à une sorte d’épopée dont on ne sortirait que miraculeusement indemne. En juin 1849, par exemple, Louis Lazare évoque un « Paris la nuit » indéchiffrable et incommode dans la Revue municipale : « Les personnes qui s’aventurent le soir pendant les mois d’hiver dans les rues de Paris […] courent le risque souvent d’arriver trop tard ou de trouver leur monde couché. Si vous avez à faire par exemple dans un quartier populeux, il vous faut d’abord reconnaître la rue. C’est facile pendant le jour, mais la nuit ! comment déchiffrer des noms sur des plaques195 ? » Et il n’y a pas loin de l’inconfort au sentiment d’insécurité, ce dernier s’alimentant prioritairement au manque de certitudes visuelles, donc à la difficulté d’anticiper le danger.

D’où peut-être la priorité accordée par d’autres citadins, dans le Paris du XIXe siècle, à une expérimentation de la nuit qui se passerait du regard : « Il y a de belles choses à voir ; mais combien plus à sentir », observe-t-on dans l’article « Paris au clair de lune », paru dans Le Voleur le 30 novembre 1834. Comme le suggère Anne Cauquelin, ce qui, dans l’obscurité, repousse et oppresse la majorité des « diurnes » peut intriguer et libérer une minorité de Parisiens se voulant plus sensibles : « À la prison ouverte de l’espace s’opposera le temple secret de toutes les libérations : la Nuit. […] Car ce que la nuit portait dans la ville c’était naguère encore le feu des plaines, l’odeur des forêts, le vagabondage, faisant pénétrer d’un coup, sonné minuit, la nature hostile dans la ville protégée196. » Privé de cette libération, « L’homme du jour est un fantôme […], un dormeur hébété, muet, sans contact […]. L’homme de nuit retrouve un sexe, une voix, une main qui palpe, un nez qui flaire : il re-endosse l’homme de toujours et de partout197 ». Avec la tombée du jour, l’atmosphère citadine s’enrichit de nouvelles émotions, sensations, significations : tout y retentit davantage, dans une animalité libérée. Les contrastes sensoriels se modifient, suspendant pour quelque temps l’habituel primat de la vue, et sollicitant par compensation les sens les moins « nobles » que seraient l’odorat, l’ouïe – de même que la capacité à raisonner peut céder le pas à l’imagination ou à l’intuition. Les sollicitations sensorielles, plus rares que pendant le jour, revêtent une certaine fulgurance, tandis que le temps semble s’étirer. Contre le changement continuel des impressions qui distingue la vie citadine moderne198, la nuit parisienne du XIXe siècle offre comme une pause dans « l’intensification de la vie nerveuse199 ». La nuit, il n’est plus utile d’afficher réserve et attitude blasée : dans le rythme apaisé de la grande ville, la perception nocturne se fait sensuelle.

L’attrait pour la nuit que l’on peut observer dans le Paris du XIXe siècle procède également de la répulsion globale envers l’ardeur solaire qui anime, selon Alain Corbin, les hommes de cette époque200. Alliée au goût romantique de la douceur lunaire, cette tendance peut contrebalancer la réputation mauvaise du Paris nocturne, et se développer avec plus d’aisance à mesure que s’améliore la sécurité physique des passants. Les nuits parisiennes sont, en effet, appréciées dès les années 1830 comme un mélange unique d’ouverture cosmique et de prouesse technologique : « Ces effets de lumière, ces impressions que les âmes rêveuses cherchent dans les nuits de Paris, ne sont pas dus exclusivement aux flambeaux du ciel qui promènent sur la grande cité leur chevelure ondoyante et lumineuse. La déesse de la nuit a des comptes à régler avec les réverbères. Entre eux et elle il y a partage d’illusions d’optique, tous deux sont en collaboration pour les effets magiques de la nuit », note Maurice Alhoy en 1834 dans le Nouveau tableau de Paris au XIXe siècle201. Oubliant en partie la réticence ancienne à la nuit, on découvre donc le plaisir qu’il y a à être abusé par elle comme par un diorama. L’obscurité devient lieu d’expérience esthétique et cénesthésique. Ce goût nouveau n’est vraisemblablement pas le monopole d’une élite littéraire restreinte, même si les écrits de cette dernière constituent la principale (presque la seule) source disponible. Ainsi, dans la nuit du 18 au 19 janvier 1821, une patrouille de gardes nationaux est-elle tout étonnée de rencontrer dans la rue, à 1 h du matin, « le nommé Antoine Spot, de Metz », qui déclare fièrement « qu’il se promenait pour reconnaître la Beauté de Paris202 ». En 1841, dans la Physiologie des quartiers de Paris, de L. Guillemin, le point de départ à la description de la capitale est l’arrivée vespérale d’un provincial à Paris, qui demande au cocher de pouvoir descendre de voiture : « La nuit est belle, et j’en profiterai pour faire une première visite à vos merveilles de Paris203 », annonce-t-il avec gourmandise.

La valeur féminine et apaisante de l’ombre, expérience sensuelle « totale », semble cependant être célébrée un peu plus tardivement dans le cadre parisien qu’elle ne l’a été dans les cadres campagnard ou marin. C’est après 1850, en effet, que nous avons rencontré les occurrences les plus nombreuses de cette célébration, le thème de l’ombre grouillante et insoumise étant auparavant prééminent. « C’était […] une belle nuit claire et lumineuse, sereine et douce comme une nuit d’été, une nuit de printemps aussi, une nuit de poète ou d’amoureux. On éprouvait une sorte de volupté à se promener par cette première nuit attiédie », peut-on ainsi lire en 1854 dans Les Mohicans de Paris204. Pour ceux qui ne peuvent pratiquer la double résidence, et donner à l’oisiveté estivale un environnnement bucolique, la nuit estompe ce que la saison chaude peut avoir d’écrasant dans la grande ville, et n’en laisse subsister que le tiède agrément. Elle enrichit les plaisirs du plein air, les associant à la quête spirituelle de la beauté ou à la recherche exaltée d’une harmonie des sens, plus qu’à celle de la santé joyeuse. Solitaire de préférence, la promenade vespérale ou nocturne se veut plus subtile que la détente et l’exercice un peu bruyants espérés par les foules citadines au soleil des « parties de campagne » dominicales. De la Restauration au Second Empire, il y a toujours quelque élitisme à se dire amoureux d’une ombre que tous, s’arrêtant aux antiques lieux communs de la nuit hostile, ne savent pas apprivoiser. Liée au sentiment d’intimité avec la ville autant qu’à l’aspiration panoramique, la volupté de la nuit est accordée aux espaces aérés (le dédale du vieux Paris abritant des expériences moins agréables aux sens que stimulantes pour l’esprit) : les bords de Seine, les parcs et jardins, les boulevards. « Rien n’est bon comme de flâner le soir sur les boulevards », lance Julien Lemer en 1861 dans Paris au gaz205. Longtemps, l’artificialité du Boulevard est toutefois concurrencée, au moins verbalement, par la douceur plus paisible de l’ombre romantique baignant les enclaves de nature (parcs et jardins) que Paris abrite. Synonyme d’attendrissement amoureux, cette nuit faussement agreste est encore vantée en 1866 par Louis-Xavier de Ricard206, qui, dans un recueil poétique de jeunesse, place en regard un « Clair de lune dans un bois » et un « Clair de lune dans Paris207 ».

Dans l’obscurité rassérénée du second XIXe siècle, on espère donc goûter librement tout ce qu’antérieurement la vogue de l’ombre a promis de délices : il est temps, apparemment, de se laisser aller à la fraîcheur ou à la tiédeur inoffensive d’une pénombre plus sûre que par le passé. Dans le Paris-Guide de 1867, Amédée Achard208 invite ses lecteurs à fréquenter davantage les nuits rêveuses du bois de Boulogne : « Le soir serait peut-être l’heure la plus aimable au Bois. Au printemps et en été surtout, lorsque la température est tiède et la nuit sereine, les environs du lac ont des aspects charmants qui invitent aux longues rêveries. La grande nappe d’eau prend, aux clartés de la lune, des proportions infinies dans lesquelles le regard aime à se perdre ; des senteurs balsamiques se dégagent des bois de chênes trempés de rosée. La brise chante dans les sapins, le grand murmure de la cascade retentit dans l’ombre ; il semble qu’un enchanteur ami des solitudes ait fait disparaître Paris209. » La perspective romantique conduit à attendre du Paris nocturne le remède à l’insensiblité qui gagne peu à peu des citadins coupés des vérités de la Nature. Cependant, en dehors des itinéraires balisés du divertissement nocturne, le plaisir de la nuit est affaire d’individus dont l’isolement délibéré garantit l’usage raffiné de l’ombre, promue au rang de luxe pour les sens. Le phénomène pourrait illustrer la quête du bien-être individuel, mêlée à celle de la distinction, où s’épanouissent les élites de l’esprit ou de la fortune au XIXe siècle.

Mais le Paris de Baudelaire reflète, en un sens, l’ambiguïté des perceptions nocturnes de la capitale dans la deuxième partie du siècle, lourdes de plusieurs héritages : faut-il se glisser dans la nuit parisienne pour mieux la sentir, ou s’en retirer pour la dominer ? Faut-il la croire bonne ou mauvaise, moderne ou éternelle ? Nous nous en tiendrons à quelques conjectures, inspirées notamment par la lecture du chapitre consacré par Pierre Citron dans sa thèse à « La Poésie du Paris de Baudelaire210 ». Bien avant Baudelaire, il est évidemment des Parisiens pour apercevoir dans la nuit la promesse d’une pause bénéfique, d’un exutoire : « Heureux moment, qui rend l’homme à lui-même ! », s’écrie Clovis Michaux en 1826 dans Les Douze Heures de la nuit211. Attentif à la modernité artificieuse de la grande ville, Baudelaire semble pourtant renouveler les manières de dire, voire de sentir la nuit parisienne ; tout autant que Nerval, il a été un piéton noctambule, et a « fait […] passer la ville dans sa création » ; l’œuvre manifeste en outre « une sensibilité d’homme des villes », pour qui « la société, la foule, les autres, […] c’est Paris212 ».

La subjectivité poétique appliquée par Baudelaire à la nuit parisienne prolonge en partie celles d’un Restif de la Bretonne ou d’un Nerval : la nuit est avant tout un moment poétique, valorisé depuis longtemps par la sensibilité romantique, mais opposé désormais à un nouveau contexte diurne. Dans une capitale pleine d’« horreurs » comme d’« enchantements », le soleil tend à se faire cruel, accusateur, et la nuit d’autant plus apaisante, libératrice. Cela pourrait participer chez Baudelaire d’un « sentiment dandyste de Paris213 », c’est-à-dire d’une façon de s’associer à la collectivité tout en s’en coupant, en la surplombant (la rue nocturne est d’ailleurs moins parcourue par lui qu’observée depuis un lieu privé, situé en hauteur). La nuit parisienne de Baudelaire est celle d’une sorte d’exilé de l’intérieur. Il s’identifie donc de loin, dans une ville « défaite, émiettée », aux silhouettes errantes des déracinés, des êtres insolites (chiffonniers, mendiants, prostituées, voleurs…) qui se faufilent dans les rues nocturnes. Apparemment proche de la curiosité d’un Privat d’Anglemont pour les « existences problématiques214 », Baudelaire leur dénie pourtant une réelle valeur pittoresque, les présentant plutôt comme des anomalies de la modernité.

La ville réelle et sa face nocturne sont présentes dans Les Fleurs du Mal215 comme dans Le Spleen de Paris216 (faut-il rappeler que le recueil faillit s’appeler Les Nocturnes, ou encore Poèmes nocturnes217 ?). Dans le premier recueil, « Le Crépuscule du soir » précède « Le Crépuscule du matin », comme si l’existence du poète devait commencer avec la nuit218. Le crépuscule est avant tout, pour le poète, un moment de nuance intérieure219, d’enivrement mélancolique, qui berce l’âme meurtrie. Cependant, la délivrance procurée par la nuit citadine se révèle souvent ambivalente. La nuit suspend la souffrance existentielle, transforme le sentiment du temps, laisse espérer un renouveau de l’être, ou l’incite à se fuir dans le vide220. Mais dans Le Spleen de Paris, la forme du poème en prose incite à mettre l’accent sur « l’aspect heurté et discordant de la vie parisienne221 », sur le caractère insaisissable d’une ville à la fois immonde et sublime. Plus profondément, la nuit du Spleen de Paris, comme l’indique le titre du recueil, est saisie dans un rapport d’analogie et d’échange avec l’intériorité de l’auteur, sensible à l’influence du milieu urbain, mais l’investissant aussi de ses propres contradictions.

La vulgarité agitée et criarde de la grande ville heurte en effet la sensibilité aristocratique du poète, avide de la nuit comme d’un remède, mais risquant aussi de s’y ensevelir. Ainsi, « À une heure du matin », le moment est-il venu de rentrer en soi, de récapituler une journée emplie de vaines relations sociales : « Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin, la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même222. » La version en prose du « Crépuscule du soir », bien qu’ambiguë, comporte aussi un aveu de soulagement : « Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule223. » La sensibilité au crépuscule traduit celle à la variabilité-même de la grande ville (et de ses rythmes discordants), qui ainsi n’est pas arrêtée dans une lumière stable, mais envisagée à un moment de passage, susceptible de révéler la juxtaposition, à Paris, du labeur, de la volupté, de la souffrance, de l’immoralité. C’est donc une poétique rénovée de la ville nocturne que Baudelaire suggère, posant sur Paris le regard du solitaire affronté à la simultanéité chaotique de l’organisme urbain224. Les dissonances de la vie parisienne sont ressenties avec une particulière acuité au moment même où elles s’affaiblissent, en même temps que la difficulté de vivre, parvenue à son comble quotidien, réclame une trêve.

Car Baudelaire semble percevoir la rue parisienne comme un « rugissement », que la nuit suspendrait brièvement. Dans l’appréhension sensorielle du Paris nocturne, la profondeur du silence est, il est vrai, plus fréquemment invoquée que l’impuissance visuelle. L’élévation globale du niveau sonore dans le Paris diurne du XIXe siècle225 confère une nouvelle valeur à ce silence nocturne, susceptible de reposer, comme chez Baudelaire, mais aussi d’alarmer. La léthargie nocturne est souvent sentie comme un calme trompeur, prélude à des sons déchirants, comme l’obscurité l’est à des apparitions saisissantes – puisqu’elle n’est pas obscurité pour tous. Le sens auditif étant celui qui signale le danger, l’oreille du passant analyse fébrilement le silence. Tout tourne ainsi autour du besoin de la reconnaissance, de la capacité d’assigner un effet à une cause rationnelle : préparées par l’écoute réciproque des pas qui retentissent sur le pavé, les rencontres se font méprises dramatiques ou grotesques – d’autant que les gestes ou les attitudes par lesquels les uns et les autres sont censés manifester leurs intentions sont moins assurés que pendant le jour. De même que la lueur d’une lame dans l’ombre suffit à faire frémir, les sonorités de type métallique, par exemple, prédisposent à l’affolement. La charge émotionnelle du Paris nocturne est donc tout particulièrement liée au retentissement de bruits raréfiés dans un espace public dépeuplé. « Le silence de mort qui plane sur Paris, / Ses fleuves de passants à cette heure taris, / Le bourdonnement creux de cette ruche immense […] / Tout dans ce vaste bouge inocule l’effroi226 », écrit-on encore en 1838. Avant 1870, le temps n’est pas encore venu où les triomphes de l’électricité et du moteur auront destitué « l’écoute aiguisée des menus bruits de l’ombre, des craquements, des présences insolites227 ».

Alors que durant le jour, les bruits de la ville, innombrables, en viennent à s’annuler les uns les autres pour se fondre dans un grand magma sonore, ceux de la nuit, plus isolés les uns des autres, suscitent un surcroît de vigilance228. Pour se rassurer, on guette, par exemple, les signes de la présence des forces de l’ordre, « quand tout est calme, sombre, et fermé ; lorsque de lointains roulements de voitures, quelques cris faibles et bizarres, et le pas mesuré des patrouilles se font seuls entendre encore229 »… Et l’on se persuade que l’inertie nocturne de Paris n’est jamais comparable à celle de la province : dès 1818, Michel de Balisson de Rougemont rapporte ainsi son retour d’une réception parisienne, à 2 h du matin : « Je cheminais lentement dans les rues de Paris, au milieu desquelles les réverbères jetaient une lumière pâle et douteuse […]. La rencontre des patrouilles, le passage des voitures de la campagne qui se dirigeaient en tous sens vers la Halle, le bruit des équipages de quelques heureux du moment, troublaient, à de longs intervalles, le silence de la nuit, et donnaient à la capitale une activité que dans ses jours de fête aurait envié plus d’une ville de province230. » D’autres choisissent de s’abstraire de l’étroitesse des ruelles, qui sont autant de cloisons propices aux échos douteux, pour entendre la ville nocturne de haut : à la vision panoramique correspond l’écoute de la Géante endormie, en vogue sous la monarchie de Juillet. Cette prise de hauteur permet aux observateurs d’appréhender l’originalité sonore de la grande ville, c’est-à-dire la présence d’une rumeur continue. « De tous ces sons combinés résulte un bruissement confus qui porte à mon âme l’idée contradictoire d’un silence bruyant et d’un repos tumultueux », constate Étienne de Jouy en 1816 dans son « Paris au clair de la lune231 ». On retrouve cette impression chez Paul Féval en 1851 : « Bientôt le silence s’établit sur la colline de Montmartre, et l’on put entendre ce murmure sourd, vaste, profond, qui monte incessamment de la grande ville. Ils ont eu raison, ceux qui ont comparé ce bruit, fait de mille bruits, ce bruit sans fin, inarticulé, indéfinissable, au murmure lointain de l’Océan. C’est le souffle de l’immense capitale que l’on entend ainsi respirer, dans la veille comme dans le sommeil, et comme le souffle de toute créature est plus sonore dans le sommeil, on entend mieux, la nuit, la respiration du géant232. »

L’aube annonce finalement aux Parisiens du XIXe siècle la clarification graduelle de leur environnement visuel, et la complication symétrique de leur environnement sonore. Selon Alfred Delvau, les coqs ne lancent leur « clairon tapageur233 » que dans les faubourgs les moins urbanisés ; quant aux cloches matinales, elles seraient peu écoutées des Parisiens : « À Paris, au milieu du bourdonnement confus et discordant de cette ruche d’un million et demi d’abeilles […], cette voix grave se profanise et son glas mélodieux s’encanaille234. » Les bruits du travail sont parmi les premiers à se faire entendre, et la transition de la nuit au jour se déroule sur le mode de la réanimation, comme le laisse entendre Pierre Cuisin en 1822 : « Les ombres s’éclaircissent, la nuit fait insensiblement place aux premiers rayons du jour, les réverbères pâlissent ; partout le réveil de la nature se fait sentir235. »

Bientôt, l’activité retrouvée de la grande ville, dont les différents groupes professionnels et sociaux apparaissent par cohortes successives dans l’espace public, aura levé les doutes nocturnes. Peu à peu reprise par la multitude, la capitale n’est plus une atmosphère énigmatique où baigner, mais une fourmilière où chacun connaît sa fonction – seul le flâneur, isolé dans la foule empressée, s’employant avec désinvolture à perpétuer, pendant le jour, une certaine lenteur de promeneur noctambule. La ville ne s’attarde guère dans ce « crépuscule du matin » : le moment qui va de l’extinction des réverbères à la dissolution des dernières ombres, et qui n’est ni la nuit ni le jour, suscite plutôt l’incrédulité de ces Parisiens oisifs qui cherchent alors l’abri de leur lit. Ce moment éphémère s’évanouit aussi dans l’indifférence apparente de ces autres Parisiens pour qui le lever du jour marque le début du labeur : se hâtant vers leur lieu de travail, ils contribuent à l’accélération matinale du tempo citadin, donc à l’effacement des langueurs de la nuit. Le Paris du premier XIXe siècle sort de l’obscurité en se frottant les yeux, et en constatant que, retirée avec ses mystères, la nuit a miraculeusement laissé la ville intacte.

*

Au terme de cette prise de contact avec la nuit parisienne du XIXe siècle, les convictions s’avèrent moins nombreuses que les motifs d’interrogation. Entre le charme de l’ombre apaisante et le fantastique latent de la ténèbre inapprivoisée, entre la complicité avec le familier et la distance avec l’insolite, entre l’image novatrice et le tic descriptif, les façons de vivre et de restituer l’expérience nocturne sont difficiles à construire nettement en objet d’histoire.

D’un bout à l’autre de la période, la singularité globale du paysage nocturne n’est pas contestée, mais les façons de la saisir évoluent. L’image d’une ville de nuit à la vie impénétrable, car à la fois privée de présences humaines et ponctuée de présences inhumaines, image si répandue avant le Second Empire, tend ensuite à reculer. Une nouvelle curiosité pour la nuit, lieu d’expériences inédites pour l’individu sensible, se développe à mesure que l’ombre est mieux circonscrite par la nouveauté technique. Et le culte du Paris obscur, voué à ce qui disparaît inéluctablement, ne peut être qu’une attitude nostalgique, déploratrice. Parallèlement, la pratique de la déambulation descriptive et poétique s’enrichit ou se subvertit d’une exploration plus intime, celle de l’ombre intérieure du marcheur. Un certain refus de l’évidence diurne, de la ville de l’efficacité, lié à ce qu’on appellera la sensibilité romantique, conduit à voir dans le Paris de la nuit un décor de métamorphose, annonciateur de la vérité cachée sous les apparences : intemporelle et irréelle, la ville obscure permet l’immersion consolatrice dans l’histoire ou dans l’inconnu.

De sorte que la parenthèse nocturne ouvre une voie, libère d’une cité diurne de plus en plus absorbante, réintroduit la Nature et l’instinct dans la ville. L’attrait pour son atmosphère feutrée apparaît, cependant, en un temps où les victoires de la technique relativisent l’obscurité. Mais il serait vain de vouloir discerner une chronologie assurée des manières de sentir et de dire la nuit urbaine au XIXe siècle : de la Restauration au Second Empire, plusieurs héritages se superposent, se recoupent ou se contredisent, et le majoritaire ne peut être aisément isolé du minoritaire, le corpus des sources disponibles n’étant pas assez large pour permettre une analyse lexicale méthodique. Se confrontent en effet, parmi les Parisiens de l’époque, la volonté d’apprendre la nuit (d’où le regard panoramique), et l’envie de se laisser déborder par elle (d’où la griserie du labyrinthe), autrement dit d’en être le souverain solitaire ou le sujet aveugle.
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