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            « … quand une nation touche au fond de l’abîme, comme ce fut le cas en cette époque et à la nôtre, certains comportements dans le malheur, certaines réactions contre le destin s’éclairent mutuellement. »

            É. Perroy, 19431.
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                1. Édouard Perroy, La guerre de Cent Ans, Paris, Gallimard, 1945, p. 1.

            






Introduction


2015 marque le six centième anniversaire de la bataille d’Azincourt, où s’opposèrent Français et Anglais dans un affrontement meurtrier. Cette référence de l’histoire de France que personne n’ignore demeure pourtant un événement fort mal connu des Français. Et peu de travaux lui ont été consacrés1. De l’autre côté de la Manche, à l’inverse, l’épisode est magnifié, au point d’avoir donné à la Grande-Bretagne des chefs-d’œuvre de la littérature et du cinéma. Il est même resté un élément constitutif de l’identité anglaise, jusqu’à devenir un modèle de bravoure que Churchill n’hésita pas à brandir pour aiguillonner le courage des soldats lors de la Seconde Guerre mondiale, face à l’ennemi nazi. Comment comprendre cette dissymétrie : la désaffection des historiens français comparée au formidable engouement de leurs collègues britanniques ? Par la volonté d’enfouir dans l’oubli une aussi piteuse illustration de la chevalerie française ? Il est difficile de répondre à cette question car il est d’autres défaites, comme celle de Waterloo, qui ont été, à l’opposé, largement commentées. Le constat, lui, est sans appel : la grande majorité des travaux publiés sur cette bataille essentielle de la guerre de Cent Ans l’ont été en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. Ce faisant, la figure d’Henri V y occupe une place centrale. L’objet de ce livre est aussi d’équilibrer le propos. Je souhaite, à travers lui, offrir une lecture différente des hommes et des femmes qui, aux lendemains de l’effroyable revers, ont rebâti le royaume de France, et de l’enchaînement des faits qui lui ont permis de s’en trouver fortifié.

Loin de l’histoire-bataille traditionnelle, cet Azincourt a d’abord pour ambition de présenter au lecteur un récit de l’affrontement au plus près du réel, au milieu des hommes qui y ont affronté la mort. Il entend livrer une page d’histoire qui prenne la forme d’une reconstitution, et nous replace au cœur même de l’action, pour en saisir la fureur et le bruit. Azincourt fut une effroyable hécatombe humaine, où des milliers de combattants périrent aux confins du royaume, dans ce pays d’Artois qui avait déjà connu une grande défaite, Crécy, et qui connaîtra cinq siècles plus tard le retour des Anglais, cette fois aux côtés des Français, pour livrer le combat décisif de la bataille de la Somme2. Si nous sommes aujourd’hui capables de faire revivre l’épisode, au moins partiellement, c’est grâce à plusieurs de ces hommes qui nous ont laissé le témoignage de ces heures terribles, de grands hommes de guerre mais aussi des hommes de plume : le maréchal de France Boucicaut, Gilbert de Lannoy, Jean de Wavrin, Le Fèvre de Saint-Remy, John Hardyng3. Tous les cinq ont combattu, les armes à la main, dans les labours d’Azincourt détrempés par la pluie. D’autres furent des témoins directs, comme ce chapelain qui accompagna le roi d’Angleterre dans son expédition, et dont la chronique complète l’impression des premiers4.

Au-delà, nous tenterons d’inscrire la journée d’Azincourt dans la perspective plus ample des tenants et des aboutissants. L’épisode militaire, devenu d’emblée un événement, et que les contemporains appelèrent eux-mêmes « la Bataille », allait inaugurer les jours les plus sombres de notre histoire nationale. Par deux fois au cours de la guerre de Cent Ans, la France manqua de sombrer. La première fois, à l’époque des Plantagenêts5, elle avait connu le démembrement de ses territoires, l’émergence d’une Grande Aquitaine indépendante et la captivité de son roi. Sous les Lancastre, après Azincourt, elle allait connaître l’expérience, plus douloureuse encore, de l’occupation et de la poigne de fer d’un gouvernement anglais installé sur son sol.

Les lendemains de la bataille nous conduiront ainsi dans les pas du jeune Henri V, roi d’Angleterre, entreprenant puis parachevant la conquête de la Normandie. À deux siècles de distance, Henri V allait venger Jean sans Terre et arracher des mains d’un roi devenu fou ce qu’il revendiquait comme la terre de ses ancêtres. Plus que cela, l’ambitieux héros shakespearien voulait rassembler sur une même tête les deux couronnes de France et d’Angleterre, en profitant de la guerre civile qui faisait rage de ce côté-ci de la Manche.

Azincourt n’est pas seulement une bataille, c’est aussi un moment clé de l’histoire de France, qui a vu surgir de la dépression la plus profonde un vaste élan de résistance. Car c’est par un sursaut du désespoir qu’allaient naître le premier embryon du sentiment national et les fondements de la France moderne. De ces temps héroïques émergèrent des figures légendaires, de Jeanne d’Arc à Dunois, en passant par La Hire ou Xaintrailles, qui allaient marquer durablement notre mémoire collective. Ils demeurent indissociablement liés au destin contrarié d’un roi mal-aimé, méconnu, dont l’action fut pourtant déterminante : Charles VII.

Azincourt n’est pas une simple défaite. Elle sonna le glas de la chevalerie traditionnelle. La fine fleur de la noblesse française paya de son sang les leçons militaires que la France avait tardé à apprendre. À travers le désastre d’Azincourt, la France allait être obligée de repenser la guerre et d’inventer un nouvel outil pour la faire.

Comme si du massacre devaient naître une autre façon d’envisager la France, une autre manière de la construire.






Notes


                1. Philippe Contamine fut le premier à lui réserver un essai, Azincourt, Paris, Julliard, 1964.

            


                2. La bataille de la Somme s’est déroulée du 1er au 23 juillet 1916.

            


                3. Jean Lefebvre, Chronique de Jean Le Fèvre, seigneur de Saint-Remy, éd. François Morand, 2 vol., Paris, Renouard, 1876-1881 ; John Hardyng, Chronicle, éd. H. Ellis, Londres, 1812.

            


                4. Gesta Henrici Quinti. The Deeds of Henry the Fifth, éd. E. Taylor et J. S. Roskell, Oxford, Clarendon Press, 1975.
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                    Les premières lueurs de l’aube se levaient sur la plaine détrempée. Il avait plu abondamment au cours des derniers jours, et toute la nuit encore. Des lambeaux de brume, arrachés aux profondeurs des vallées, s’échappant des taillis, mêlaient leurs volutes cotonneuses aux fumées blanches des bivouacs. La clarté timide du ciel se reflétait dans l’eau des sillons gorgés par les pluies. Le ciel demeurait sombre, chargé de nuées menaçantes. En ce vendredi 25 octobre 1415, jour de la Saint-Crépin1, les hommes se préparaient à combattre. Dans l’obscurité humide, de part et d’autre d’un champ immense, des bruits de pas, des hennissements et surtout l’écho métallique des armes qu’on fourbit et des plates qu’on assemble alimentaient une agitation sourde, le bruit de fond angoissant des veilles de bataille. À l’une des extrémités du champ se tenaient les archers anglais qui, après avoir compté leurs flèches, retaillaient les pointes de leurs pieux pour les ficher en terre. À l’autre extrémité, les cavaliers français, dressés fièrement sur leur monture, revêtus de leur blanc harnois, mais tête nue, attendaient que le jour se lève. Ils bavardaient, pressés d’en découdre, et semblaient avoir oublié leurs querelles d’hier. Un coq chanta au loin, dans la direction d’un village que nul n’aurait su nommer.

                    Les deux camps se faisaient face depuis la veille, entre les villages d’Azincourt2, de Tramecourt et de Maisoncelle, au beau milieu du plateau d’Artois, dans un paisible paysage agricole, dont seuls les talwegs conservaient les restes d’anciennes forêts. La Ternoise coulait plus loin, au sud. Les voyageurs qui traversaient ces paroisses suivaient un chemin qui, venant d’Abbeville, rejoignait plus au nord la grande route de Calais. L’armée française, emmenée par le connétable Charles Ier d’Albret, était bien décidée à ne pas laisser les Anglais d’Henri V poursuivre leur périple jusque-là. Il était bien assez qu’ils aient pris Harfleur ! Henri d’Angleterre se tenait au milieu de ses troupes, attendant comme elles l’engagement des hostilités. Le jeune monarque venait d’avoir vingt-huit ans. Il avait succédé à son père deux années plus tôt et portait déjà sur son visage les stigmates de la guerre. Une flèche avait manqué le tuer douze ans auparavant lors d’un combat, dans ce rude pays de Galles où il avait appris à se battre. Le Religieux de Saint-Denis écrira de lui plus tard que c’était un homme autoritaire, vaillant et pieux à la fois. Il avait d’ailleurs exigé la plus grande discipline de ses troupes et interdit la présence des prostituées dans leur camp « comme elles avaient l’habitude de le faire pour les Français3 »…

                    Toute la nuit, malgré la pluie, on s’était préparé. Les Français avaient allumé de grands feux et s’étaient regroupés sous la bannière de leurs chefs. Les Anglais, à l’instar de leur roi, avaient entendu la messe. Si les premiers festoyaient, assurés de leur victoire prochaine, les seconds méditaient en silence.

                    À l’instant où les premiers rayons du matin adoucirent les contours de l’horizon, les combattants anglais frémirent au spectacle qui s’offrit à leur vue. C’était un formidable déploiement de forces, une foule immense couvrant toute l’étendue de la plaine, des centaines de pennons et de bannières claquant au vent, des milliers d’armures que les flèches du soleil levant parsemaient de reflets dorés, un rassemblement de lances et de chevaux et, derrière, une ville de tentes et de chariots au-dessus de laquelle flottaient les armes des meilleures familles. Au premier rang, infranchissable, le mur des chevaliers français s’étirait en une longue ligne, comme un obstacle d’acier. Peut-être Henri V douta-t-il un instant ; alors que se tenait sous ses yeux la plus belle part de la chevalerie française, lui-même commandait un contingent modeste où les piétons l’emportaient de loin sur les cavaliers. Henri V n’avait pas voulu cette confrontation. Il avait même fait en sorte de l’éviter. Il n’avait dû s’y résoudre qu’à contrecœur. Au moins avait-il eu le choix du lieu.

                    
                    Le terrain labouré qui séparait les deux armées se présentait en pente douce. Les Anglais se tenaient dans la partie haute, à la rupture du plateau. Les troupes françaises occupaient la partie basse. Le connétable Charles d’Albret les commandait en l’absence du roi Charles VI, que la maladie retenait à Rouen. Depuis onze jours déjà, il tentait de rejoindre Henri V et n’était pas mécontent de lui avoir enfin coupé la route. Il avait emmené avec lui environ quinze mille hommes, peut-être davantage, dont beaucoup de chevaliers de renom. Il en était venu de toutes parts, bien décidés à donner le meilleur d’eux-mêmes, pour l’honneur du royaume et celui de leur lignage. Et il en arrivait encore. La noblesse avait massivement répondu à la semonce royale. Les villes avaient dépêché des machines de guerre et des canons, mais aussi des archers et des arbalétriers, que les nobles français, forts d’une tradition élitiste des combats, ne tenaient pas en grande estime. L’entourage royal avait écarté le contingent parisien dont on se méfiait pour ses affinités bourguignonnes. La plupart des princes étaient là, sauf Jean sans Peur, le plus grand d’entre eux, lequel avait interdit à ses fils de se joindre à l’ost. Et l’on attendait avec impatience le renfort promis par le duc Jean V de Bretagne.

                    Comparée à cette foule combattante, haute en couleur et en réputation, la petite troupe du jeune roi d’Angleterre pesait bien peu : six mille hommes environ, dont un millier d’hommes d’armes et le reste composé d’archers. La disproportion était frappante entre les rangs serrés des chevaliers en armure et la vile piétaille anglaise. Cette infanterie était pourtant son seul atout, et les Français ne pouvaient l’ignorer. Redoutés pour leur adresse, les archers d’outre-Manche, spécialistes du longbow, le grand arc taillé dans l’if, avaient donné la victoire à la monarchie anglaise à plusieurs reprises déjà, à Crécy en 1346 comme à Poitiers en 1356. Certes, il ne subsistait aucun témoin d’un désastre subi quelque soixante ans plus tôt, mais la mémoire de Crécy restait vive. Le lieu de l’humiliation, de surcroît, se situait à quelques dizaines de kilomètres de là, à vol d’oiseau. En 1346, les Anglais d’Édouard III, cheminant vers Calais, avaient franchi la Somme au gué de Blanque-Taque avant d’attendre les Français de Philippe VI et de leur infliger une cuisante défaite, le fruit conjugué de la fougue désordonnée des chevaliers français et du professionnalisme des archers gallois. Henri V connaissait cette histoire. Lui-même ne manquait pas d’expérience. Comme prince de Galles, il avait combattu aux côtés de son père, Henri IV, dans sa guerre contre Owen Glendower4. S’il l’avait esquivé jusque-là, il ne craignait pas le combat avec les Français. Ses troupes, recrutées en Angleterre, étaient composées d’éléments aguerris, d’archers entraînés depuis l’enfance. Pour autant, ces hommes seraient-ils capables de résister à la formidable supériorité numérique de leurs adversaires ? On pouvait en douter quand on savait leur état d’épuisement. Ils avaient marché de longs jours sous une pluie battante, entre la Normandie et l’Artois, cherchant un gué libre sur la Somme, qu’ils avaient peiné à trouver. Les vivres avaient manqué depuis le siège d’Harfleur, qui s’était éternisé au-delà du raisonnable à cause de la pugnacité d’une garnison française pourtant abandonnée à son sort. L’intendance était incapable de fournir du pain. Les archers, depuis quelque temps, se nourrissaient de noisettes et de mûres, ramassées le long des routes. En plus des difficultés du ravitaillement, la dysenterie, conséquence d’une eau corrompue, sévissait dans les rangs de l’armée. Et, comble d’infortune ! les averses d’automne s’étaient abattues sur le pays, traversant les vêtements, détrempant les chemins, assombrissant les esprits.

                    Les heures qui précédaient les batailles étaient toujours peuplées d’une attente angoissée. Les hommes s’observaient de loin, se jaugeaient. Non loin d’Azincourt les chevaliers, nerveux, avaient revêtu leurs armures, en rabrouant leurs valets. Les dispositions du combat avaient été arrêtées pendant la nuit. Les Anglais avaient travaillé dans le plus grand silence, pour ne pas attirer l’attention de leurs vis-à-vis et s’étaient faufilés discrètement pour reconnaître le terrain. Les gentilshommes commentaient les couleurs des grands seigneurs, qu’ils avaient parfois déjà combattus, celles du maréchal Boucicaut, celles de Charles, duc d’Orléans, qui avait été mandé par le Conseil du roi avec cinq cents hommes, celles du duc de Bourbon, de David de Rambures, le grand maître des arbalétriers, du seigneur de Dampierre, pour lors amiral de France et de Guichard Dauphin, maître de l’hôtel du roi. Si Dieu leur accordait la victoire, et si beaucoup d’adversaires étaient faits prisonniers, nul doute que leurs rançons enrichiraient ceux qui sauraient les prendre, tant était impressionnant le nombre des gentilshommes de qualité qui composaient l’armée française. Et si le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, n’avait pas rejoint l’ost royal pour ne pas déférer aux ordres du gouvernement armagnac, ses propres frères, Antoine de Brabant et Philippe de Nevers, s’apprêtaient, contre sa volonté, à rejoindre les rangs français.

                    Parmi ceux qui se trouvaient sur place, plusieurs acteurs de l’épisode en témoigneraient, enrichissant par leurs écrits une connaissance plus intime de l’événement. Jean le Meingre, dit Boucicaut, maréchal de France, était de tous le plus renommé. À cinquante ans, il avait acquis la gloire dans les combats les plus lointains, en Lituanie avec les chevaliers Teutoniques, contre les Ottomans qui le firent prisonnier, ou encore à Chypre. Son écu « d’argent à l’aigle de gueules becquée et membrée d’azur » inspirait le respect. Gilbert de Lannoy, âgé d’une trentaine d’années, avait lui aussi beaucoup voyagé, y compris en Russie. Originaire de Lille, proche du duc de Bourgogne, diplomate tout autant qu’aventurier, il serait plus tard l’un des grands voyageurs de son époque. Parmi les autres témoins directs de la bataille figuraient Jean de Wavrin, qui combattit avec les Français, et Jean Le Fèvre de Saint-Remy, un poursuivant d’armes, qui se tenait du côté anglais. La chronique de l’abbaye de Ruisseauville, toute proche du terrain de l’affrontement, rapporte le récit succinct de la bataille, tout comme les annales du Religieux de Saint-Denis. Les chroniqueurs du temps ne pouvaient passer sous silence ce qu’ils désignèrent bientôt comme « La bataille » ou « La journée ». Le continuateur de Froissart que fut Enguerrand de Monstrelet lui consacra deux chapitres dans ses Chroniques. Ces sources narratives s’inspirent les unes des autres et s’opposent parfois sur les rôles à distribuer, sur les effectifs engagés ou sur la stratégie adoptée. Les sources anglaises apportent naturellement un autre regard. Parmi ces plumes, celle du chapelain Stevens se distingue par sa proximité avec l’événement. C’est ce chapelain qui accompagna le roi dans cette expédition. Il consigna au jour le jour les faits dont il était le témoin. D’autres enfin rapporteraient plus tard les suites funestes de la journée, comme Charles, duc d’Orléans, qui allait devenir, dans sa prison anglaise, l’un de nos poètes les plus prodigieux de cette fin du Moyen Âge.

                    Quel contraste entre ces Français assurés de la victoire que leur accorderait le sort et leurs adversaires ! Joyeux, ils avaient ripaillé dans le camp en attendant que le jour se lève. On avait, dit-on, parié aux dés les noms des prisonniers à prendre. Tous étaient pressés d’en découdre et de faire « belle apertise d’armes ». Si les Français avaient ainsi veillé toute la nuit, les Anglais n’avaient pas trouvé le sommeil, tenaillés par la faim. Inquiets et tendus, ils surveillaient leurs adversaires. À peine un kilomètre séparait les deux armées, « quatre volées de flèches », dira plus tard Boucicaut5. On commença à s’invectiver, des cris fusèrent des deux camps. Autant pour conjurer la peur que pour galvaniser les esprits. La matinée s’étira dans une attente interminable. Et la pluie faisait mine de s’estomper.

                     

                    Comment en était-on arrivé là ? Comment les Anglais s’étaient-ils laissé prendre au piège d’une armée française prête à les anéantir ? L’opération militaire avait débuté l’année précédente quand le jeune roi d’Angleterre avait décidé de porter la guerre sur le continent. Par ce geste, il venait de rompre le patient travail diplomatique engagé par le dernier roi Plantagenêt et de mettre fin à de longues années de trêves. En fait, il nous faut remonter quelques décennies plus tôt, lorsque les deux royaumes de France et d’Angleterre avaient vu l’avènement de deux jeunes princes désireux d’engager un dialogue de paix : Charles VI et Richard II. Après s’être émancipés de leur tutelle respective, ils avaient multiplié les gestes de rapprochement. Le jeune roi Richard, qui peinait toujours à dompter ses barons, ne cachait pas son admiration pour la royauté française et rêvait d’importer son modèle outre-Manche. Cette position pro-française n’était pas, cela va sans dire, du goût de tous, d’autant que les manières de Richard II, jugées plutôt tyranniques, indisposaient de plus en plus ses adversaires politiques. Charles VI, qui aspirait aussi à la paix, accueillit favorablement l’idée d’une politique de réconciliation. Plusieurs rencontres diplomatiques marquèrent cette ouverture, sur la frontière de Picardie, à Leulinghem. La plus importante se tint en 1393, qui devait préparer l’entrevue entre les deux souverains. Celle-ci eut lieu le 27 octobre 1396 à Ardres. Les deux hommes se saluèrent chaleureusement, s’embrassèrent et jurèrent de se comporter comme « bons et loyaux amis ». L’alliance matrimoniale vint sceller le geste diplomatique : Charles VI donnait la main de sa fille Isabelle, âgée de six ans, au jeune roi anglais, de vingt-trois ans son aîné. La trêve était jurée pour trente ans. Allait-on mettre fin à près de soixante ans de conflit ?

                    En Angleterre, la montée en puissance du parti de la guerre, mené par les Lancastre, allait conduire Richard II à la ruine, entraînant dans sa chute tous les espoirs de paix. Shakespeare mit en scène les deux figures de ce duel politique : Henri IV, le Lancastre, le prince anglais, plutôt brutal, mais populaire pour ses positions antifrançaises, et Richard II, le Plantagenêt, attaché aux arts et aux raffinements de la culture française. Une certaine élégance que la propagande Lancastre ne tarda pas à exploiter à travers l’expression d’une masculinité mal assumée. Il fallait un homme d’autorité pour reprendre la guerre sur le continent, effacer les excès de la fiscalité des Plantagenêts et promettre au peuple anglais la victoire et l’espoir de butins. Henri IV profita de l’absence de Richard II, parti mater une révolte en Irlande, pour rallier tous les mécontents et revendiquer le trône en tant que descendant direct d’Henri III Plantagenêt. Richard II revint en hâte à Londres, mais il était trop tard. Le roi déchu fut jeté au fond d’un cachot pour être bientôt oublié de tous. Ce coup de force mit à bas toute l’œuvre de pacification. Henri IV renvoya l’infortunée Isabelle après l’avoir dépouillée de tous ses biens, au prétexte du reliquat de la rançon du roi Jean. Henri V se révéla le digne successeur de son père, héritant à la fois de son courage militaire et de son cynisme politique. Mais il fut plus ambitieux que lui. Il lui revint aussi d’ancrer plus solidement la dynastie dans la légitimité. La guerre lui offrait le plus sûr moyen d’y parvenir.

                    Dès 1414, Henri V avait établi son plan de campagne. Harfleur était son objectif. C’était un port bien fortifié, à l’embouchure de la Seine, peuplé de corsaires audacieux. Jusqu’aux dernières années du XIVe siècle, l’amiral Jean de Vienne avait utilisé régulièrement ses marins lors des raids menés contre les côtes anglaises. Outre la volonté de faire cesser ces actes de piraterie, Henri V espérait aussi se constituer un accès en Normandie. Les Anglais disposaient déjà d’un port, un avant-poste sur la côte continentale : Calais, qu’ils avaient peuplé de bourgeois et d’artisans venus de l’autre rive de la Manche. Mais leurs ambitions étaient trop grandes pour se contenter d’une seule porte d’entrée. Henri V avait de l’appétit, pourtant sa stratégie demeure jusqu’à ce jour difficile à comprendre. On n’imagine pas à ce moment qu’il ait cru un instant s’emparer de la capitale. Même si la France était affaiblie par ses querelles internes et l’incapacité de son roi, Paris demeurait, en tout état de cause, presque impossible à prendre. Le jeune roi cherchait-il d’abord à montrer sa force ? Ou bien s’agissait-il pour lui de s’emparer d’un port sur les côtes normandes, qui lui assurerait plus tard une tête de pont pour une expédition de plus grande envergure ? Et mettrait fin par la même occasion aux attaques que subissaient les navires anglais de manière régulière. La question continue d’interroger les historiens. Sans doute, ces ambitions se superposaient-elles.

                    Pour financer l’opération, Henri V avait sollicité l’aide de la ville de Londres, de laquelle il reçut dix mille marcs (près de sept mille livres). Il assembla « grande puissance d’Anglais » écrivit Gilbert de Lannoy. Il avait fallu quatre mois pour réunir les troupes. Les officiers avaient embauché huit mille archers et réuni autour de lui deux mille cavaliers. Mille cinq cents bateaux furent nécessaires pour traverser la Manche, avec les chevaux et le matériel de guerre, au départ de Portsmouth. Le 14 août 1415, après deux jours de navigation, les troupes anglaises débarquèrent sur une plage située à cinq kilomètres d’Harfleur, dont le roi commença aussitôt le siège. La ville, bien protégée, résista avec vaillance, malgré la modestie de sa garnison et ne se rendit que le 22 septembre. On vida Harfleur de ses habitants et on installa une troupe armée de plus d’un millier d’hommes, bien pourvus de munitions, avant de repartir. La mauvaise saison ne tarderait plus à venir ; il était temps de songer à regagner ses foyers. Certains avaient cru que le roi des Anglais voulait s’avancer jusqu’à Rouen situé sur la même rive, voire jusqu’à Paris, mais, en tout état de cause, il n’avait ni le temps ni la capacité d’entamer une expédition de ce genre. Un tiers de ses hommes, comme souvent lors des sièges, avaient été décimés par les maladies. Et l’automne s’annonçait pluvieux. Henri V était confronté à un choix. Il pouvait donner l’ordre d’embarquer à l’endroit où il avait fait poser les ancres. Il choisit de rallier l’autre bastion anglais : Calais. Il avait, pour en décider, réuni ses capitaines. Les hommes avaient opté pour un retour immédiat, conscients de la faiblesse de leur troupe, mais Henri V s’était opposé à la majorité et avait ordonné à tous de le suivre jusqu’à Calais, sauf les malades et les blessés qui embarquèrent pour l’Angleterre.

                    Pourquoi Henri V voulut-il prendre le risque de traîner une armée affaiblie à travers la Normandie ? S’agissait-il de faire courir ses troupes sur le pays ennemi pour mieux ancrer sa victoire ? S’agissait-il d’augmenter un butin un peu maigre ? Ou voulait-il simplement chevaucher dans la province de Guillaume le Conquérant, qu’il convoitait au titre de leur histoire commune ? En tout état de cause, il ne semblait pas craindre l’intervention des Français, car il n’ignorait rien de leurs dissensions. Gilbert de Lannoy, toujours, confirme qu’« Henry d’Angleterre connaissait bien la discorde qui régnait entre les Français ». D’ailleurs, le roi de France, contre toute attente, avait été dans l’incapacité de dépêcher une armée de secours aux défenseurs d’Harfleur qui leur aurait apporté l’espoir d’une sortie.

                    Le 8 octobre, l’armée anglaise se mit donc en route. Le roi escomptait parcourir un peu plus de 190 kilomètres en huit jours de marche. Le chemin le plus court était de suivre la côte. Ce fut celui qu’elle emprunta jusqu’à la rivière Béthune, qu’elle franchit le 11 octobre. La troupe d’Henri V traversa de la même façon la Bresle, près d’Eu. Là, raconte le maréchal Boucicaut, se produisit une escarmouche entre deux petits détachements partis en éclaireurs. Les Anglais cherchaient un passage, tandis que les Français s’efforçaient de verrouiller dans la précipitation tous les points d’accès sur le fleuve. La Somme, Henri V l’appréhendait, serait difficile à franchir. Les troupes royales tenaient Abbeville qui offrait le premier pont sur le fleuve depuis son embouchure. Il fallait donc remonter le fleuve sur la rive gauche jusqu’à trouver un gué qui permît de le traverser, car la vallée de la Somme restait en toutes saisons difficile à franchir. En aval d’Abbeville, le mouvement des marées recouvrait les passages quand la mer était haute ; en amont, le dédale des marais et la largeur de la vallée ne permettaient pas le passage d’une armée.

                    Henri V avait espéré passer la Somme à la Blanque-Taque, comme l’avait fait son illustre prédécesseur, mais un Gascon capturé par ses hommes à deux lieues du gué lui apprit que six mille Français attendaient son passage, solidement armés, lesquels avaient au moins retenu la leçon de Crécy. L’étau se resserrait. On signalait que les forces du maréchal Boucicaut le talonnaient. À Rouen, un conseil royal s’était en effet tenu le 12 octobre, où il avait été décidé d’adresser un défi aux Anglais. La décision n’avait pas été facile à prendre. Les jeunes princes de sang, le duc d’Orléans, le duc de Bourbon et celui d’Alençon (qui avaient tous trois été des alliés d’Henri IV en 1412), optaient pour une offensive. Les deux principaux chefs militaires du royaume, le connétable d’Albret et le maréchal Boucicaut, prônaient la prudence. Question de génération sans doute, ou d’expérience. Ceux-là voulaient plutôt reprendre Harfleur aux Anglais. Les plus jeunes raillèrent les anciens. Le roi Charles VI, de son côté, voulait conduire l’armée, mais il en était indubitablement incapable. Le duc de Bourgogne ne souhaitant pas prendre la tête de l’expédition, l’on fut de fait dans l’incapacité de désigner un commandement unique. L’armée française allait partir au combat sous les ordres de cinq chefs aux positions discordantes. En face, l’armée anglaise bénéficiait d’un leader incontestable et incontesté.

                    Le 12 octobre, les huit jours escomptés par les Anglais étaient déjà passés. Pour trouver un nouveau gué, Henri V fut contraint de remonter la rive gauche de la Somme à marche forcée. Les Français se tenaient toujours sur l’autre rive. Ce ne fut que le 19 qu’il trouva enfin le passage espéré, à hauteur de Nesles, face à Péronne, peut-être grâce à une trahison. Il fit accélérer le pas, pour combler le retard accumulé, mais il avançait en territoire hostile, où il lui était difficile de se ravitailler. Seul le hasard avait permis à ses soldats de s’emparer des restes de victuailles qu’une compagnie française avait abandonnés dans sa hâte près d’un moulin, et qui éloigna quelques jours les affres de la faim. En fait, ce que souhaitaient ses hommes, désormais, c’était rejoindre Calais au plus tôt, échapper à la menace française et regagner l’Angleterre avant l’hiver. Mais c’était sans compter avec la détermination des Français. Le 20 octobre, alors qu’il venait de traverser la Somme, Henri V reçut l’ambassade des hérauts français venus lui porter les défis des ducs d’Orléans et de Bourbon, ainsi que celui du connétable. Le défi, dans la guerre médiévale, constituait la disposition d’usage qui indiquait que l’on proposait la bataille à son adversaire. Henri V refusa, prétextant qu’il combattrait là où il lui plairait. Les quatre jours suivants, les chevaliers anglais chevauchèrent en armure, craignant une attaque par surprise. Les archers avaient taillé par précaution des pieux de bois. Le moral des troupes anglaises était au plus bas, raconte le chapelain Stevens, d’autant qu’elles croisèrent les traces des premières troupes de l’armée française. Dans le même temps, l’armée du roi de France croissait par l’adjonction de troupes venues de Bapaume et d’autres provenant de Péronne. Les Français les devançaient désormais. Et le demi-tour s’avérait impossible. Trois fois plus nombreux, les Français étaient aussi bien décidés à prendre leur revanche. Cinq jours plus tard, les hérauts portèrent à nouveau les défis. Les pourparlers commencèrent, mais tous savaient que la bataille était désormais inévitable.

                    Au passage de la Ternoise, les Anglais virent les premiers Français. Henri V demanda qu’on installât son logis près du village de Maisoncelle. Les Français s’étaient éparpillés dans des villages voisins d’Azincourt, de Ruisseauville, de Tramecourt et de Canlers. Ses prêtres entendirent les confessions, mais comme la journée était déjà bien avancée et que les préparatifs n’étaient pas encore engagés, chacun comprit que la bataille serait pour le lendemain. Comme à Crécy et à Poitiers, les Anglais avaient eu le choix du terrain et, pour pallier leur minorité, ils avaient privilégié un champ étranglé entre deux bois. L’armée française s’était installée entre deux massifs, celui d’Azincourt à sa droite, et celui de Tramecourt à sa gauche, deux modestes villages sertis dans leur clairière, dont on pouvait voir les clochers surplombant la cime des arbres. À cet endroit, la plaine était large encore, mais elle allait en se resserrant, vers le sud et le village de Maisoncelle, à l’endroit où se tenait le camp anglais. L’espace qui séparait les deux armées était entièrement défoncé. Les charrues avaient retourné une terre lourde et détrempée par les pluies d’automne. Dans le terrain que les chevaux avaient piétiné toute la nuit, on ne pouvait faire un pas sans s’enfoncer jusqu’au mollet. Le limon généreux quand lèvent les céréales peut se montrer le plus farouche des ennemis à celui qui s’aventure dans les champs labourés. La pluie qui avait amolli les sols obligerait les hommes d’armes à combattre démontés. L’obstacle allait se montrer redoutable à qui s’y aventurerait chaussé de fer. Pour les Français, la configuration des lieux présentait un second inconvénient : même si la pente était peu marquée, leurs positions se trouvaient en contrebas. Il leur faudrait donc faire un effort plus grand pour rejoindre la ligne de front où les deux armées devaient se rencontrer. Pour autant, les Français se montraient confiants.

                    L’ost royal s’était rangé sur trois lignes et sur huit rangs de profondeur. Une fois la bataille engagée, chacun se battrait en essayant de ne pas perdre des yeux la bannière armoriée de celui pour lequel il combattait. De toute façon, une fois le plan défini et accepté par tous, il ne serait plus temps de le modifier, car le connétable qui coordonnait l’action allait combattre en première ligne. Conformément aux usages de la guerre, les princes de fleur de lys et les grands barons avaient exigé de marcher en avant. Pierre de Fenin la décrira en ces termes : « Les seigneurs de France se mirent en grande ordonnance et firent une avant-garde où ils mirent la plus grande partie de leur seigneurie et la fleur de leur gens6. » Elle était composée de trois mille chevaliers. Le duc Antoine de Brabant arriva très en retard, retenu par son frère, Jean sans Peur. Dans la hâte, il n’avait pour l’accompagner que douze de ses chevaliers. Sans armure, il s’empara de l’étendard armorié d’un de ses trompettes7 pour s’en faire une cotte d’armes improvisée, et vint se placer à l’avant-garde, aux côtés du duc d’Orléans, des comtes d’Eu et d’Artois, du connétable, du maréchal Boucicaut, de l’amiral de France et de tous les officiers de l’hôtel du roi.

                    Derrière l’avant-garde, à 150 mètres environ, se tenait le corps de bataille principal, fort de quatre mille hommes, tous nobles. Il était placé sous le commandement des ducs de Bar et d’Alençon, des comtes de Nevers, de Vaudémont, de Blamont, de Salm, de Grandpré, de Roucy et de Braine, de Marle et de Salins.

                    Dans les deux premiers corps de bataille, les hommes en armure avaient mis pied à terre et les chevaux avaient été reconduits à l’arrière, aux mains des valets. Fort de l’expérience acquise, on voulait éviter les effets désastreux des charges de cavalerie meurtrières qui vinrent se rompre, comme à Crécy, sur le mur des archers anglais. Mais l’on avait, semble-t-il, oublié les erreurs de Poitiers8. Les chevaliers français avaient revêtu leurs longues cottes de maille, qui leur descendaient jusqu’aux genoux. Par-dessus, ils avaient endossé toute l’armure, complétée par un bassinet à camail qui leur couvrait les épaules. Mais cette double cuirasse de mailles et de fer ne convenait pas aux exigences imposées aux fantassins. Il est vrai que pour les nobles qui combattaient ainsi en armure, le risque d’être pris était plus grand que celui d’être tué. D’autant qu’un homme à terre pouvait toujours demander grâce et se constituer prisonnier. Il était alors conduit à l’écart où il assistait au reste de l’affrontement sans pouvoir y participer. Telle était la règle qui régissait encore la guerre aristocratique ; personne n’aurait manqué à sa parole, sauf à y perdre son bien le plus précieux : l’honneur. Il en allait tout autrement pour les gens de peu, les archers, les arbalétriers, les valets. Eux ne valaient rien en termes de rançon et la mort était leur seule sanction.

                    Les chevaliers, par définition, comme par identité, combattaient à cheval. Pour l’occasion, ils avaient accepté le combat à pied qui n’était pas sans rappeler les duels au corps à corps. L’objectif était facile à énoncer : il fallait, à l’aide de lances, bousculer les lignes ennemies, faire chuter les adversaires et, à l’épée, s’ouvrir un passage dans leurs rangs. Les lances de combat, d’ordinaire utilisées à cheval, étaient trop longues pour la configuration du terrain et le connétable ordonna qu’on les fît scier par le milieu afin de les rendre plus rigides et plus faciles à manier. Une longueur de deux mètres paraissait plus adaptée. Les seuls combattants montés de l’avant-garde se tenaient sur ses flancs, en deux contingents de cavalerie lourde, soit environ un millier de cavaliers, qui viendraient en renfort pour briser les lignes des archers.

                    La troisième formation, adossée au village de Canlers, composait l’arrière-garde. Elle était composée de quatre mille hommes au moins, souvent de petite noblesse, de simples soldats et des milices. Celles-ci avaient été appelées de Normandie, de Picardie, d’Artois, de Champagne et du Boulonnais. Trois comtes en avaient la charge : Marle, Dammartin et Fauquembergue.

                    Face à eux, Henri V avait disposé son armée sur une seule ligne, jusqu’à toucher l’orée des deux bois. Les archers avaient pris place en avant et sur les côtés, comme à Maupertuis9, où ils avaient anéanti l’armée française en se tenant à l’abri derrière un mur de pieux. Ils se trouvaient intercalés entre les troupes en armure, sur quatre rangs de profondeur. Ce qui donna l’impression aux témoins de la bataille que le roi d’Angleterre avait disposé un seul corps de bataille. Sa densité était telle qu’elle ne laissait aucun interstice. Le duc d’York commandait l’aile droite, le sire de Camoys l’aile gauche. Henri V était au centre avec le maréchal d’Angleterre, Thomas d’Erpyngham, auquel il avait confié le commandement des longbowmen. Deux cents d’entre eux avaient encore été dissimulés dans le bois de Tramecourt, pour empêcher un éventuel encerclement des lignes anglaises par les Français. Les archers se tenaient aux côtés de leurs pieux de bois taillés en pointe (les planchons), comme ils avaient l’habitude de le faire afin de briser la charge de la cavalerie adverse. Il fallait, pour que le dispositif fût efficace, que les pieux opposassent un mur infranchissable aux chevaux, sans être trop serrés pour permettre aux tireurs de se mouvoir. Un espace d’un mètre entre chaque poteau et une installation en quinconce offraient un rempart idéal. Contrairement aux chevaliers revêtus d’une armure qui pesait au bas mot une trentaine de kilos, les archers demeuraient libres de leurs mouvements, « en leurs pourpoints, les chausses avalées, les aucuns tout nu-pieds ». Certains portaient un gambison, une veste de toile rembourrée, d’autres, dit-on, s’étaient dévêtus pour être plus libres encore dans leurs mouvements.

                    Au-dessus de la tête du roi anglais flottait l’étendard écartelé aux fleurs de lys et aux léopards. À son côté figuraient la bannière de saint Georges « d’argent à la croix de gueules », et une étrange lance, surmontée d’une queue de renard. Le roi d’Angleterre portait un bassinet d’acier étincelant surmonté d’un cimier ceint d’une couronne d’or, ornée de saphirs, de rubis et de perles. II chevauchait un magnifique destrier blanc et distribuait ses ordres. Il savait que seule son assurance pouvait mobiliser des troupes démoralisées et affaiblies. Il rappela à ses hommes qu’il était venu en France pour recouvrer son héritage, et qu’il avait donc le droit pour lui. Les souvenirs de Crécy et de Poitiers furent aussi habilement ranimés dans la mémoire des soldats.

                     

                    Le jour était désormais levé depuis trois bonnes heures. Il ne se passait rien. Les deux armées se faisaient face, sans bouger. Seuls les chevaux hennissaient, nerveux. Le connétable de France permit à ses hommes de rompre les rangs. On ralluma des feux pour se réchauffer. Henri V craignit un atermoiement des Français ; il n’avait pas les moyens de jouer la montre. Il préféra rouvrir les négociations. Les Anglais, qui avaient tout à craindre de l’affrontement, demandèrent des vivres et l’accès à Calais. Ils se tenaient prêts à rendre toutes les forteresses qu’ils occupaient dans le nord du royaume, Harfleur compris. Les Français exigèrent la renonciation du roi d’Angleterre à la couronne de France. Les émissaires dialoguaient sans parvenir à s’entendre. Les hérauts se chargeaient de transmettre les messages. On attendait peut-être un ciel plus clément.

                    À dix heures, les négociations avaient échoué. Il fallait s’en remettre désormais au sort de la bataille, mais aussi s’apprêter à mourir ou à être fait prisonnier. Les hérauts anglais et français, dont le rôle consistait à jouer les témoins officiels, prirent position sur un monticule, à l’écart de ces labours gonflés d’eau qui allaient devenir le « champ ». L’armée anglaise mit un genou en terre et le roi d’Angleterre invoqua saint Georges. Les prêtres étaient restés à l’arrière, avec les chariots du convoi. La question était désormais de savoir qui attaquerait l’autre. C’était un point important, car, comme le notera quelques décennies plus tard Jean de Bueil : « Toutes et quantesfois que gens a pied marchent contre leurs ennemis front à front, ceux qui marcheront perdront et ceux qui demeureront à pied coi et tiendront ferme gagneront10. » Les Français ne bougeaient toujours pas. Les Anglais poussèrent un cri retentissant pour forcer leurs adversaires à effectuer le premier mouvement. Ils incendièrent une grange pour accentuer la tension dans les rangs français. Puis Henri V fit avancer ses hommes, sur six cents mètres. L’exercice était délicat et exigeait une grande discipline afin d’être exécuté en formations serrées, sans prendre le risque d’être bousculé par l’ennemi pendant le mouvement. En prenant cette initiative, le roi anglais allait provoquer la confrontation, mais surtout, il allait fixer sa ligne de front à un endroit plus favorable, là où la clairière était plus étroite. Il serait ainsi mieux protégé sur ses flancs par le couvert végétal. Les archers, armés de lourds maillets, plantèrent de nouveau leurs pieux, offrant un moment le dos aux flèches des Français. Ceux-ci laissèrent faire. Ils voulaient une noble charge, dans l’esprit de la chevalerie, et n’entendaient pas attaquer par traîtrise, ni laisser le soin à la piétaille d’entamer les hostilités. Ils renvoyèrent les archers et les arbalétriers à l’arrière au prétexte qu’on manquait de place et que ces ribauds avaient déjà encombré les hommes d’armes à Crécy, dont on conservait le pire des souvenirs.

                    Autour de midi, un nouveau cri jaillit des rangs, un hurlement primal destiné à intimider l’ennemi tout autant qu’à se donner du courage. Thomas d’Erpyngham jeta un bâton en l’air et lança : « Frappez maintenant ! » Les archers anglais se mirent en position, les vingt-quatre flèches de leur carquois fichées à leurs pieds. D’un seul mouvement, ils décochèrent une première volée de traits. L’effet du tir était d’autant plus impressionnant qu’il formait une nuée compacte. À cette distance, les flèches n’étaient pas destinées à tuer mais plutôt à effrayer l’adversaire. Les archers tiraient presque à la verticale, tous en même temps, et c’est une pluie stridente qui s’abattait, après une course parabolique, sur les épaules des Français. Le connétable, le maréchal et les princes s’adressèrent à leurs troupes, les exhortant à combattre avec hardiesse. Les trompettes se mirent à sonner. L’avant-garde avança à pas pesants vers la première ligne d’archers. La charge des chevaliers français mit alors en branle les deux ailes commandées pour l’une par Clignet de Brébant et Guillaume de Saveuse, et pour l’autre par les comtes de Vendôme et de Richemont. Les poitrails des lourds destriers avaient été caparaçonnés pour résister à l’assaut et briser les défenses des archers. Mais beaucoup s’enfoncèrent d’emblée dans la terre molle des labours. Les chevaliers n’eurent pas le temps de repousser les archers anglais qui continuaient de les accabler de flèches. Les premières montures s’affaissèrent. Comme toujours, dès qu’ils étaient mis à bas de leur destrier, les hommes d’armes encombrés de leur pesant équipement peinaient à se relever. Souvent incapable d’ôter à temps la poulaine de l’étrier, le cavalier se retrouvait coincé sous son cheval ou entraîné dans sa course folle. Les bêtes, dont les flancs avaient été percés par les pointes acérées des flèches, s’affolaient, échappant au contrôle de leur cavalier. Beaucoup firent volte-face et vinrent heurter frontalement la bataille principale qui commençait à monter. D’autres, enfin, s’empalèrent sur le piège des pieux, que les chevaliers français virent trop tard, dans le mouvement de recul des archers. C’est ce qui arriva à Guillaume de Saveuse. Une fois les hommes à terre, il était facile pour les archers de les achever à coups de maillet ou de les clouer au sol par des coups portés aux défauts de l’armure. Devant un tel spectacle, le connétable, qui comprit aussitôt l’urgence de la situation, fit accélérer le pas de la première ligne. Mais les archers anglais ajustèrent leur tir. Il ne s’agissait plus, comme au début, d’impressionner l’adversaire, mais de le neutraliser. Décochées à bout portant, les flèches pouvaient transpercer le métal des armures. L’effet était d’autant plus redoutable que la cadence des tirs pouvait atteindre dix flèches par minute. Contraints d’avancer la visière baissée, les hommes ne distinguaient plus le champ de bataille qu’au travers de la fente étroite de leur bassinet. Ainsi enfermés dans une gangue de fer, leur marche s’en trouvait plus pénible encore. Le chroniqueur de Saint-Denis devait écrire : « Les Français marchaient dans la boue, qui s’enfonçaient jusqu’aux genoux. Ils étaient déjà vaincus par la fatigue avant même de rencontrer l’Anglais. »

                    Les archers anglais multipliaient les salves ; c’étaient les dernières, car leurs réserves de flèches s’épuisaient. Les chevaliers français étouffaient enfermés dans leur armure, au moment où ils devaient produire un effort physique intense. Le choc de l’acier faisait un vacarme assourdissant. On se gênait beaucoup. Les premiers rangs étaient bousculés par les suivants. La mêlée était devenue si dense que les combattants peinaient à lever leurs armes et les hommes du premier rang, en contact physique avec l’adversaire, manquaient de recul pour manœuvrer leur lance ou leur épée. De fait, l’avantage numérique des Français se retournait contre eux. Quand un combattant en armure tombait au sol, ceux qui se trouvaient derrière lui, poussés par les suivants, n’avaient pas d’autre choix que de l’enjamber ou de le piétiner. Les premières lignes se trouvaient ainsi encombrées de corps à terre, formant de véritables murs. Les archers anglais, de leur côté, posèrent leurs précieux arcs, devenus inutiles, et s’emparèrent d’instruments propres au corps à corps, des épées, des haches, des maillets de plomb qui servaient à planter les pieux ou encore des becs de faucon11.

                    En une demi-heure, l’avant-garde française fut taillée en pièces. Ce qu’il restait de ses forces chercha à battre en retraite mais se retrouva face à la deuxième ligne de la bataille française qui, elle, continuait d’avancer. Les cadavres des chevaux et des hommes, qui jonchaient le sol, rendaient plus compliqué encore le déplacement des troupes. Pourtant, la bataille principale, emmenée par le duc d’Alençon, s’ébranla et parvint à enfoncer la ligne anglaise qui recula sous la poussée. Boucicaut, qui se trouvait au premier rang, écrira plus tard : « les Anglois furent fort recognés d’abord. » La victoire sembla même à leur portée. Les Français poussaient leur avantage en direction des trois étendards que tous convoitaient : ceux du roi, du duc d’York et de lord Camoys. Dix-huit gentils-hommes français, qui s’étaient juré de s’emparer de la couronne royale, sous la bannière du seigneur de Croÿ, se portèrent en avant. Dans le même temps, le duc d’Alençon rallia trois mille hommes, auxquels se joignirent les baillis de Sens, de Caen, de Mâcon, de Senlis et Meaux qui entraînèrent à leur suite quatre mille hommes détachés de l’arrière-garde. Le duc Jean d’Alençon vint chercher Henri V au pied de son étendard. Il tua d’un coup de hache le duc d’York qui lui faisait rempart. Il parvint à frapper le roi à la tête qui tomba à genoux. Mais ses barons vinrent à son secours et exécutèrent le duc d’Alençon avant qu’il n’eût le temps de remettre son gant pour se rendre.

                    
                    Henri V se ressaisit rapidement. Les Anglais se remirent en ordonnance. Les archers dissimulés dans le bois de Tramecourt revinrent à la charge. La mort du duc d’Alençon avait porté un coup d’arrêt à l’offensive. La bataille centrale était totalement défaite. Les soldats anglais le comprirent, lesquels, malgré les ordres, se précipitèrent sur le terrain pour multiplier les prisonniers. Pour beaucoup d’entre eux, la rançon d’un seigneur de haut rang était la seule façon d’accéder à la fortune. Ramenés à l’arrière, les prisonniers étaient répartis selon leur rang. On leur avait ôté le casque, afin de rendre impossible toute velléité de reprendre le combat. On demandait leur nom ; on s’accordait sur l’identité de l’auteur de la prise. Les captifs sur parole donnaient un gant en gage de soumission.

                    Le dernier acte de la bataille semblait se jouer lorsque des huées retentirent en direction de Maisoncelle, là où le roi avait disposé son convoi pour le mettre en sûreté. On lui signala bientôt dans ce secteur des mouvements insolites. Son chapelain, qui nous a livré un des récits de la bataille, s’y trouvait, assis sur un cheval au milieu des charrois, en compagnie des autres prêtres, priant pour que Dieu donnât la victoire à son maître. Henri V craignit une attaque à revers. Le moment était d’autant plus critique qu’une grande partie de ses troupes s’était déjà démobilisée, occupée à multiplier les occasions de rançons. Arrivé par le sud à la tête d’une troupe hétéroclite où figuraient plus de cinq cents paysans, le seigneur d’Azincourt, accompagné de Robert de Bournonville, de Rifflart de Plamasse et de quelques nobles de la région, était venu s’en prendre au convoi, par ailleurs mal défendu. Dans le même temps, à l’autre extrémité du champ de bataille, là où se tenait encore, à cheval, l’arrière-garde française, le roi d’Angleterre crut déceler un regroupement de quelques hommes d’armes français, bretons, gascons ou poitevins qui jusque-là étaient demeurés immobiles, faute d’avoir reçu un quelconque ordre. Il ne pouvait pas courir le risque d’être pris en tenailles.

                    C’est alors qu’Henri V donna cet ordre presque inconcevable qu’on tuât tous les prisonniers. Ce n’était pas dans les usages de la guerre. Des cris de protestation s’élevèrent. Le jeune roi courait le risque d’être blâmé, tant par l’Église que par ses pairs. Il fut surtout incompris de ses subordonnés. Ceux qui détenaient un captif, ne voulant pas voir s’échapper de cette manière une occasion de faire fortune, refusèrent l’ordre. Quand le roi comprit qu’on ne lui obéirait pas, il demanda à un gentilhomme de confiance de prendre avec lui deux cents archers et d’égorger les chevaliers prisonniers. Ces bourreaux improvisés mirent également le feu à une grange où l’on avait entassé les blessés. Gilbert de Lannoy, qui se trouvait au milieu de ses compagnons, réussit à s’extirper du brasier en se traînant à quatre pattes. Le massacre fut opéré sur-le-champ et une grande partie de la noblesse française mourut de cette manière ignoble, au sens propre du terme, la gorge tranchée par de simples archers. Les témoins dirent que c’était « pitoyable chose à voir » que ces hommes à terre ainsi exécutés, lesquels pleuraient de finir si misérablement.

                    De son côté, le groupe des Français qui manifestaient encore des velléités de combattre, voyant le roi d’Angleterre reprendre la main sur ses troupes, préféra tourner les talons. Un ultime geste d’héroïsme jeta dans la mêlée les comtes de Marle, de Dammartin et de Fauquembergue dans une charge aussi inutile que suicidaire. Henri V fit porter un message aux milices urbaines restées en retrait pour les inviter à rebrousser chemin sauf à sacrifier leur vie.

                    La bataille n’avait duré que quatre heures. Près de six mille hommes avaient péri. Jamais la France n’avait connu un tel désastre.

                     

                    Le roi anglais, qui se tenait au milieu de ses troupes, put enfin savourer sa victoire. Tout danger était désormais écarté. Il pleuvait à nouveau. Il rendit grâces à Dieu. Mille six cents de ses hommes avaient perdu la vie, dont le duc d’York, son grand-oncle, et le comte de Suffolk. Il regroupa ses officiers et fit venir les hérauts chargés de désigner le vainqueur et de nommer la bataille. Henri V s’enquit du nom du château qui se trouvait sur sa gauche, derrière la ligne des arbres. Le héraut Montjoie lui répondit que le village s’appelait Azincourt. Il aurait alors déclaré : « Pour autant que toutes batailles doivent porter le nom de la prochaine forteresse où elles sont faites, celle-ci, maintenant et perdurablement, aura nom : la Bataille d’Agincourt. » L’heure des vêpres approchait. Henri V se retira dans son logis près de Maisoncelle. Ses troupes avaient entrepris de désarmer les cadavres des Français. Ils trouvèrent de la sorte plusieurs chevaliers encore en vie, dont le duc d’Orléans, qui fut ainsi fait prisonnier, mais aussi le comte de Richemont. Les archers ramassèrent les victimes anglaises. Armés de haches, ils entreprirent de dépouiller les morts, voire de les mutiler pour se faciliter la tâche, comme le rapportera plus tard la chronique de Ruisseauville. On amassa les armures, au point de ne plus savoir qu’en faire. Le roi dut exiger qu’on ne prît pas plus d’une armure par personne, pour ne pas surcharger le convoi. À l’arrière, les vingt chirurgiens de l’armée royale étaient déjà à l’œuvre12. On fit bouillir les corps du duc d’York et du comte de Suffolk, pour emporter leurs os en Angleterre13. Les pertes causées aux Anglais n’étaient pas très importantes. Ils n’avaient pas reçu de flèches, dont la blessure était le plus souvent fatale. Quand les intestins se vidaient dans l’abdomen, la péritonite était assurée. Si la pointe d’acier avait percé la poitrine, entraînant avec elle un morceau d’étoffe, la septicémie était certaine. Dans les deux cas, la mort était inévitable. De la même façon, les fractures du crâne, causées par des coups violents, ou les lésions de la colonne vertébrale, consécutives à une mauvaise chute de cheval, ne pouvaient être guéries. Par contre, les chirurgiens savaient réduire les fractures et soigner les plaies. Leurs pansements s’avéraient efficaces pour les lacérations. Le duc d’York, qu’on avait tiré d’un amoncellement de corps, était mort étouffé ou à la suite d’une crise cardiaque. Le roi lui-même avait pris un coup sur la tête, dont témoignait son casque cabossé. Les Français blessés, eux, étaient restés sur le champ de bataille. Beaucoup, perdant leur sang, ne passeraient pas la nuit. D’autres ne résisteraient pas au froid. Le lendemain matin, en traversant ce champ de la désolation, couvert de cadavres, d’animaux morts et d’agonisants, les Anglais achèveraient les malheureux qui gémissaient encore.

                    
                    Dès le soir tombé, le roi avait ordonné qu’on entassât dans une grange le surplus des prises et les corps des Anglais tués au combat, puis il y fit mettre le feu. L’ultime brasier éclaira de ses lueurs sanglantes la plaine désolée d’Azincourt. Des milliers d’hommes avaient perdu la vie sur le champ de bataille, et non des moindres : les deux frères du duc de Bourgogne, le duc de Brabant et le comte de Nevers, le duc d’Alençon, le duc de Bar, le connétable et l’amiral de France.

                    Les Anglais quittèrent Maisoncelle le samedi matin, à l’aube, emmenant captifs et butin. Le roi s’arrêta un moment sur le lieu du combat, contemplant le tableau macabre. Des milliers de cadavres gisaient, entremêlés dans la boue. L’eau des sillons était rougie du sang des victimes. Des nuées de corbeaux tournoyaient au-dessus des champs. L’odeur de la mort flottait sur le vallon. Son chapelain nota : « … là était pitoyable chose à voir la grande noblesse qui avait été occise pour son souverain seigneur le roi de France. »

                    Puis le roi passa outre et, à la tête de son armée, rejoignit Calais le 29 octobre, avant de s’embarquer pour l’Angleterre. L’accueil à Calais fut très chaleureux. Ses hommes avaient faim. Les mille cinq cents prisonniers qu’ils traînaient avec eux étaient le plus souvent dans un bien triste état. On leur donna à manger. Henri V voulait rentrer au plus tôt en Angleterre. Les navires devaient appareiller les uns pour Douvres, les autres pour Sandwich, afin que chacun regagnât au plus vite sa demeure. Le 15 novembre, Henri V traversa la Manche. Le « voyage de France » du jeune roi s’achevait. Il avait acquis dans la bataille la réputation d’un grand chef de guerre, mais aussi celle d’un capitaine cruel, capable de contrevenir aux lois de la guerre. La France, elle, allait pleurer ses morts.

                     

                    Improbable, tant le rapport de force lui était favorable, la défaite française eut pourtant lieu, décimant en un après-midi une part importante des élites du royaume. Quels facteurs permettent d’expliquer la tournure prise par l’événement ? Comment analyser ce drame sanglant ? Beaucoup de contemporains, troublés par l’issue du combat, y virent la main de Dieu, le jugement de l’ordalie. Les historiens et les spécialistes de stratégie militaire y trouvèrent matière à analyse.

                    Le premier élément d’explication est lié à la configuration du terrain. Dans la course-poursuite qui s’était jouée entre les deux armées, à travers la Picardie puis l’Artois, Henri V avait attendu d’être acculé au combat pour choisir le lieu le plus avantageux. En installant ses troupes sur la partie haute du plateau, il obligea de fait les Français à se placer en contrebas, établissant ainsi le théâtre de l’affrontement dans un espace étranglé entre deux massifs boisés. C’est en jouant de cette topographie qu’Henri V espérait neutraliser l’atout numérique des Français. À ce handicap initial du terrain, auquel ils n’avaient pas semblé prêter attention, s’ajoutèrent, pour les Français, deux erreurs fatales : l’une relevant de la tactique et l’autre du commandement. À Crécy, comme à Poitiers, les Français avaient perdu la bataille de façon quasi suicidaire, en lançant leur cavalerie contre les lignes d’archers anglais. À Azincourt, ils s’étaient efforcés d’en retenir la leçon. Aussi le connétable et son état-major avaient-ils choisi une manœuvre plus prudente qui privilégiait un assaut de fantassins. Mais l’étroitesse du champ de bataille ne le permettait pas. Et l’avancée des bataillons se trouva paralysée par l’amoncellement des corps et le désordre de la mêlée. Paradoxalement, c’est l’abondance des combattants qui s’avéra pour les Français un handicap. Multitude et confusion furent ainsi les deux maux majeurs dont souffrit leur armée.

                    En face, les Anglais disposaient d’un avantage considérable : un chef unique, et donc une unité de commandement. Henri V fut d’ailleurs, dans ce rôle, un chef exceptionnel. Il ne cessa d’exhorter ses soldats au combat, tout en se plaçant parmi eux, dans les premiers rangs. Et à aucun moment, malgré l’extrême fragilité de sa position, il ne manqua de sang-froid. Face à ces troupes, les Français souffraient, comme cela fut souvent le cas jusqu’à Azincourt, d’une grande absence de cohésion. Les jeunes princes de sang (Orléans et Bourbon), sans expérience et pressés d’en découdre, avaient appréhendé l’affrontement comme une démonstration de bravoure. Seul le duc de Bourgogne aurait pu incarner parmi les princes la fonction de commandement, mais il était absent de l’ost pour des raisons politiques. Placé dans une situation qui lui échappait, le connétable d’Albret se trouva dans l’impossibilité d’assouplir un plan d’attaque convenu à l’avance et de mener une action concertée. La fougue des jeunes seigneurs, pour certains faits chevaliers sur place, rendait difficile l’application d’une stratégie élaborée. L’arrière-garde, ainsi, ne servit à rien, dès lors que personne ne pouvait décider de la tactique à suivre, après que les premiers revers eurent décimé le commandement de l’armée. Elle aurait pu, au moment où les archers anglais avaient quitté leur position pour se répandre sur le champ de bataille, les charger et reprendre possession des lieux. Faute d’un ordre, elle hésita, mais ne fit rien. Or c’est bien ce que Henri V avait craint, la prise à revers des troupes françaises au moment où ses archers avaient épuisé la totalité de leurs munitions.

                    Enfin, une fois de plus, c’était l’armement et la composition des armées qui avaient fait la différence. L’artillerie française, certes encore modeste, n’avait pu être utilisée. Les arbalétriers avaient été écartés. En face, les Anglais disposaient de redoutables archers, armés de leur longbow. Et pour parachever le tout, le renfort des douze mille Bretons promis par le duc Jean V ne vint jamais.

                    Pour les chefs de guerre et les témoins de l’époque, la victoire fut moins la conséquence de données techniques ou stratégiques, qu’un signe divin désignant le vainqueur. Le combat était encore, dans les esprits, une forme de jugement placé sous l’arbitrage de Dieu. Les prêtres étaient d’ailleurs nombreux dans les armées. On priait et on se confessait avant de combattre. Henri V lui-même était très dévot. À travers sa victoire, il ne vit que l’accomplissement de la volonté du Tout-Puissant. Alors qu’il dînait sous la tente, le jeune roi se tenait aux côtés de son prisonnier Charles d’Orléans, le futur poète des geôles anglaises, et lui tint ces propos : « Beau cousin, faites bonne chère. Je (re)connais que Dieu m’a donné la grâce d’avoir eu la victoire sur les Français, non pas que je le vaille ; mais je crois certainement que Dieu les a voulu punir, et, s’il est vrai ce que j’en ai ouï dire, ceci n’est merveille, car on dit que oncques plus grand desroi, ni désordonnance de volupté, de péchés et de mauvais vices ne furent vus, que règnent en France aujourd’hui. » Ainsi, comme les Français avaient péché, il était juste qu’ils soient punis. Ces derniers ne le contestèrent pas. Quelques chroniques font d’ailleurs état des dégâts qu’ils commirent dans le pays en se rendant à Azincourt. Pour les vaincus, qui n’étaient pas loin de partager la même pensée, cette défaite improbable, incompréhensible, ne pouvait qu’être le fait d’une intervention surnaturelle.

                     

                    Le retour à Londres d’Henri V et de son armée couronna son triomphe, d’autant qu’on avait cru un moment que celle-ci avait été défaite. Après avoir accosté à Douvres, il se rendit à Canterbury où le reçut l’archevêque Chichele. À la cathédrale, il entendit la messe, puis poursuivit son chemin jusqu’à Rochester avant de s’installer dans la résidence royale d’Eltham, en attendant que les modalités de son accueil à Londres fussent réglées. Henri V entretenait avec la ville une relation privilégiée. C’est à ses confréries qu’il avait fait appel en 1414 pour financer son expédition. Et c’est à Londres qu’il avait écrit, le 22 septembre, pour annoncer la chute d’Harfleur. Quand le 29 octobre, la nouvelle de sa victoire à Azincourt était parvenue dans la cité, les cloches des églises s’étaient mises à sonner et le peuple s’était assemblé spontanément en procession, pour fêter le roi victorieux.

                    Henri V entra dans Londres le 23 novembre. Une grande réception avait été préparée. Le maire, les édiles locaux et une délégation des métiers, sous leurs couleurs, vinrent l’accueillir à Blackheath. Il était accompagné par les prisonniers les plus prestigieux d’Azincourt. Le clergé le reçut dans Southwark, avant qu’il n’emprunte le London Bridge. Là, deux figures de géants l’attendaient, un homme et une femme, puis des figurations de saint Georges en armure. Au carrefour de Cheapside, on avait construit un château de bois. Sur la porte figuraient les armes de saint Georges et celles du roi. Un groupe de jeunes femmes en sortit en chantant. Un chœur de garçons lui succéda. Les rues étaient bondées. Le public voulait applaudir son nouveau champion et voir les prisonniers. Les chroniqueurs anglais écrivirent que le héros du jour, dont on célébrait le triomphe, resta digne et simple. Fondée ou simulée, la réputation du jeune roi, marquée par la piété et la sobriété, en fut renforcée. À l’abbaye de Westminster, il fut reçu par le père abbé, puis il se rendit au palais où le maire et une délégation de citoyens lui offrirent un présent. Partout, la foule l’avait suivi.

                    À la cathédrale Saint-Paul, Henri V entendit la messe, célébrée par tous les évêques qui se trouvaient à Londres, convoqués pour une assemblée de la province de Canterbury. Le peuple avait acclamé les vainqueurs. La légende s’empara aussitôt de l’événement. Une communication bien orchestrée transforma l’affrontement des deux camps en un combat biblique, celui d’un nouveau David venant de terrasser le Goliath français. Azincourt devenait l’un des principaux épisodes de la geste nationale. Les chansons fleurirent aussitôt sur le thème de Crispin’s Day :

                     

                    Our king went forth to Normandy

                    With grace and might of chivalry

                    There God for him wrought marvellously

                    Wherefore England may call and cry

                    To God give thanks for the victory !

                     

                    
                    Le roi d’Angleterre n’oublia pas ceux qui s’étaient battus pour lui et avaient ainsi contribué à sa gloire. En récompense des services rendus sur le champ de bataille, il offrit aux vétérans de sa compagnie des lettres de noblesse et le droit de porter une cotte d’armes commémorative. Il confia enfin le soin à un évêque de fonder un collège pour le repos des âmes des morts d’Azincourt, qui allait devenir le All Souls College d’Oxford.

                    Pour Henri V, dont la position en tant que roi d’Angleterre restait encore fragile, cette victoire de nature quasi divine présentait un immense avantage : elle ancrait de manière définitive sa légitimité politique. Pour le jeune souverain qui, l’année précédente, avait lancé dans son royaume un grand mouvement de pacification, la victoire d’Azincourt fut une véritable aubaine. Et les marchands en tirèrent le plus grand profit. La prise d’Harfleur leur épargnerait pendant plusieurs années les raids de ses marins. Le seul point faible d’Henri V, dans cette entreprise d’autoglorification, restait le massacre des prisonniers, si contraire aux règles de la guerre médiévale. D’un point de vue tactique, la mesure pouvait se comprendre, dès lors que la troisième ligne des combattants français pouvait encore décider de l’issue de la bataille. Le roi d’Angleterre se justifia d’une autre manière. Il rappela que les Français avaient brandi la bannière rouge sang, symbole de la « guerre mortelle », celle où aucun prisonnier ne serait fait. Mais aucune source ne confirme ce point.

                     

                    Dès que les Anglais eurent quitté Azincourt, les Français revinrent sur les lieux de la défaite pour retrouver les corps de leurs maîtres et seigneurs, afin qu’ils soient enterrés dignement. Ils trouvèrent beaucoup de morts entièrement nus, car les paysans des environs étaient passés avant eux, leur ôtant « linges, draps, braies, chausses ». Pendant quatre jours, les opérations de reconnaissance se poursuivirent ainsi. On découvrit et on lava les corps des ducs de Brabant, de Bar et d’Alençon, ceux des comtes de Nevers, de Beaumont, de Vaudémont, de Fauquembergue. On retrouva de même les cadavres de l’amiral, le seigneur de Dampierre, et de Charles d’Albret. Ils furent les uns et les autres emportés par leurs serviteurs. Beaucoup des morts étaient défigurés. Une chronique laisse entendre que les soldats anglais, armés de haches, lacérèrent les visages des cadavres. Le comte de Roucy et de Braine ne fut reconnu que grâce à une vilaine blessure qu’il avait héritée d’une bataille précédente.

                    Philippe, le comte de Charolais, qui avait perdu dans l’affrontement ses deux oncles, le duc de Brabant et le comte de Nevers, ému du sort des morts qui étaient restés dénudés sur le champ, sans possibilité d’être reconnus, commit l’abbé de Ruisseauville et le bailli d’Aire pour les faire enterrer sur place, à ses frais. Ils firent creuser cinq fosses de la largeur de deux hommes. Cinq mille huit cents corps y furent déposés par des centaines de paysans mobilisés pour accomplir cette tâche funèbre. La plupart des malheureux avaient été ramassés sur place, mais on en trouva aussi dans les bois alentour, où, blessés, ils avaient cherché à se mettre à l’abri, et même dans des hôpitaux des villes voisines. On érigea de grandes croix de bois sur les charniers. Le terrain fut béni et formellement consacré par l’évêque de Thérouanne, Louis de Luxembourg14. Puis le tout fut clos par une haie d’épines afin que les loups ou les chiens ne vinssent pas « déterrer et manger les dessudits corps ».

                    Le bilan de la bataille était effroyable. En une seule journée, au cours de la « piteuse adventure », comme la qualifie une chanson de l’époque, le royaume avait perdu une part significative de son aristocratie et, de fait, une grande partie de son encadrement militaire et administratif. « La fine fleur de la chevalerie » avait disparu dans la boue d’Azincourt. La « cour amoureuse » de Charles VI, sorte de club politique et mondain, qui réunissait les hommes les plus influents de la place de Paris vit disparaître un tiers de ses membres en un seul jour. Les grands, en général préservés par l’usage de la rançon, n’avaient pas été épargnés. Sept princes de sang royal, douze comtes comptaient parmi les victimes. Le plus souvent tombés aux premiers rangs, ils furent tués avant même d’avoir été capturés. Jean Ier, duc d’Alençon et comte du Perche, fut mortellement touché, comme on l’a vu, non sans avoir réussi au préalable à atteindre le roi d’Angleterre, au point, prétend-on, d’endommager son cimier. Jeté à terre, il brandit son gant, en signe de reddition, que ses assaillants ignorèrent pour l’achever sous les yeux du roi. Philippe de Bourgogne, comte de Nevers et de Rethel, frère de Jean sans Peur, qui commandait à l’avant-garde un bataillon de mille deux cents hommes, avait perdu la vie, lui aussi, au moment où son épouse, Bonne d’Artois, âgée de dix-neuf ans, accouchait pour la seconde fois. Le jeune prince venait d’être armé chevalier par le maréchal Boucicaut. Son frère, Antoine, duc de Brabant, n’avait pas survécu non plus, faute d’avoir été reconnu. Édouard III, duc de Bar, était resté lui aussi sur le champ de bataille, de même que Robert, comte de Marle et de Soissons, le fils d’Henri de Bar.

                    Des duchés furent ainsi décapités, comme de nombreux comtés qui avaient perdu dans le massacre leur chef de fief. Wallerand de Rayneval, comte de Fauquembergue, qui dirigeait l’aile droite, était mort en combattant. Ferry de Lorraine, comte de Vaudémont, le fils du duc de Lorraine, conseiller de Charles VI, avait péri lui aussi, de même que les comtes d’Anvers, d’Aumale, de Blamont, de Tancarville, de Roucy et de Braine, de Grandpré. Même l’Empire était atteint, à travers la disparition des comtes de Salm et de Horn et d’Altena.

                    La bataille d’Azincourt fit pour le royaume de France l’effet d’un véritable séisme. De nombreuses familles y perdirent un ou plusieurs de leurs membres. Sur un total estimé de cinq à dix mille morts, quatre cent cinquante noms de disparus nous sont connus. Ceux que les chroniques citent constituent les victimes les plus en vue ; elles ne représentent qu’une part infime du désastre.

                    D’un point de vue militaire, la perte fut également considérable, car ce furent les meilleurs des chefs de guerre qui restèrent sur le champ : le connétable de France, Charles d’Albret, ancien compagnon d’armes de Bertrand du Guesclin ; le maître des arbalétriers, David de Rambures, tué avec trois de ses fils, Jean, Hugues et Philippe ; le prévôt des maréchaux de France, Gallois de Fougières ; l’amiral de France, Jacques de Châtillon, seigneur de Dampierre, qui avait perdu la vie avec quatre membres de sa famille. D’autres furent capturés, et dont le sort parfois devait les conduire à la mort. Boucicaut, qui, dans la cinquantaine, pouvait être considéré comme l’un des meilleurs combattants de son temps, figurait parmi les prisonniers. Lui qui représentait le modèle le plus accompli du capitaine de guerre mourut quelques années plus tard en Angleterre sans revoir la France. D’autres eurent davantage de chance, comme Georges de la Trémoille, grand chambellan, qui recouvra la liberté au bout de quelque temps.

                    Si l’élite militaire de la France avait péri, il en était de même, en grande part, de l’élite administrative et politique. La maison du roi avait payé un lourd tribut à l’opération et sortait décimée. Guichard Dauphin, maître de l’hôtel du roi, avait été fauché parmi les premiers. Plusieurs chambellans étaient tombés : Hugues d’Amboise, Charles de Châtillon, Baudoin d’Ailly, Pierre d’Orgemont, par ailleurs échanson du duc de Bourgogne ; Jacques, seigneur de Préaulx ; Guy de la Roche-Guyon, tué avec son frère, Jean de Soissons, par ailleurs capitaine de Compiègne ; Jean de Hangest, capitaine de Boulogne ; Guy de Nesles, tué avec son fils Raoulquin, et Charles de Soyecourt, capitaine du château de Creil. Avaient également disparu Louis de Bourbon, grand maître de l’hôtel du roi ; Jean de Craon, sire de Montbason, grand échanson de France, son frère Antoine, seigneur de Beauverger, panetier ; Jean de Croÿ, grand bouteiller avec ses deux fils, Guillaume de Melun, grand bouteiller de France, Antoine de Chartres, grand maître des eaux et forêts de Picardie, maître d’hôtel du roi, tué avec ses deux frères, Antoine de Beaufort, maître d’hôtel du roi ; Guillaume de Martel, sire de Bacqueville, porte-oriflamme de France, tué avec ses deux fils.

                    
                    L’entourage des princes aussi avait subi de graves pertes. Deux chambellans du jeune dauphin Louis de Guyenne avaient été tués : Charles de Montaigu et Bertrand de Rohan, sire de Montauban, de même que son échanson, Jean de Folleville. Le dauphin Louis mourut d’ailleurs quelques semaines après Azincourt, dans une relative indifférence, à l’âge de dix-huit ans. Les officiers du duc d’Orléans avaient aussi payé un lourd tribut, ayant suivi leur maître à la guerre. Trois de ses conseillers y furent tués : Guillaume de Prunelé, dit le jeune, gentilhomme beauceron ; Raoul de Saint-Remy, également chambellan du roi, et Baudoin de Belleval. Le duc d’Anjou perdait Jean de Bueil, mort avec ses frères et dont le fils, quelques années plus tard, allait devenir le Fléau des Anglais. Même le duc de Bourgogne fut touché par la défaite, puisque Pierre de Rosimbos, grand écuyer, y perdit la vie avec les deux frères du duc de Bourgogne.

                    À un échelon inférieur, c’est toute la structure administrative du royaume qui en sortit déstabilisée. De nombreux officiers manquaient à l’appel, des baillis en particulier, ceux d’Amiens, du Vermandois, l’ancien bailli de Chartres. Le vidame de Laon, celui d’Amiens, le gouverneur de Dieppe et de Caen ; le sénéchal du Hainaut, Robert de Wavrin ; le sénéchal de Flandres, tué avec son fils ; Jacques de Heilly, maréchal de Guyenne. Tous ces hommes dans la force de l’âge allaient manquer à l’administration de la France. Même des membres de l’Église, comme Jean de Montaigu, archevêque de Sens, ancien chancelier de France, avaient été mortellement blessés. L’évêque de Cambrai, pour sa part, avait perdu ses deux frères, Philippe et Henri de Lens.

                    
                    À Azincourt, ce ne furent pas seulement des hommes qui disparurent, mais aussi des fratries, des lignages, des partis. Pour la plupart, les victimes de la bataille étaient originaires des provinces du nord de la Loire. Beaucoup de Picards, de Champenois, de Normands, de Lorrains, de Beaucerons avaient répondu à l’appel. Des frères, des pères et leurs fils avaient combattu ensemble.

                    Le seigneur de Becqueville, ou encore celui d’Ivry, tombèrent ainsi à côté de leur fils. Terrible destin quand on y pense, que celui d’un père et de son fils mourant côte à côte au combat. Ailleurs, ce sont des frères qui disparurent ensemble. Gaviot de Bournonville, d’une famille renommée de combattants picards, fut ainsi tué avec son frère Bertrand. Au total, quatre Bournonville avaient laissé la vie à Azincourt. Hector de Chartres fut également tué avec ses deux frères. Les trois frères de Noyelles-sous-Lens subirent le même sort. Et quand le seigneur de Fosseux fut fait prisonnier, Colart de Fosseux, Christophe et Philippe de Fosseux étaient déjà morts dans la mêlée. Les Auxy perdirent ainsi huit membres de leur lignage et les Estouteville quatre. Trois membres de la famille de Lens furent tués en même temps. Il faut comprendre le traumatisme causé par l’annonce de ces disparitions à la fois des chefs de famille et de leur héritier. Ces hommes étaient mariés, beaucoup avaient des enfants, privés d’un père, d’un grand-père ou d’un oncle. Les Craon, originaires du haut-Anjou, perdirent ainsi Amaury de Craon, Antoine de Craon, Jean de Craon, seigneur de Dommart, son homonyme, seigneur de Montbazon et Simon de Craon. Les Créqui, implantés dans l’Artois et la Picardie, virent disparaître Raoul, seigneur de Créqui, surnommé Lestendart pour avoir pris des drapeaux sur les Anglais, mais aussi Philippe et Regnault.

                    Le désastre d’Azincourt marqua l’extinction de certains lignages. Celui des Craon s’éteignit de cette manière, par la disparition simultanée des derniers représentants du groupe. La renommée du nom avait été gagnée sur les champs de bataille depuis le XIe siècle. La mort de Jean de Montbazon, grand échanson de France, chef de la branche de Sainte-Maure et son unique survivant ; d’Antoine de Beauverger, grand panetier de France, seul représentant du rameau de la Ferté ; de Simon de Clacy, chef du rameau de Domart ; d’Amaury de Briolay, espoir de la branche de la Suze, et de Jean II, effaça d’un seul trait une parenté qui avait donné à l’État nombre de ses serviteurs ; ne survivait que Jean de la Suze, chef de la maison, mais dont le grand âge interdisait toute postérité.

                    Le duché de Bar, situé de part et d’autre de la Meuse, à cheval entre le royaume de France et le Saint-Empire romain germanique, ne survécut pas longtemps à la perte de ses chefs. Édouard III était à la tête du duché depuis quatre ans. À Azincourt, où il avait emmené ses hommes dans l’avant-garde, il tomba parmi les premiers. Son neveu, Jean de Bar, disparut lui aussi dans la mêlée. Le seul survivant de la famille était un cardinal, Louis de Bar, qui ne souhaitait pas être investi d’un duché. Il le céda d’ailleurs sans difficulté, à l’invitation de Yolande d’Anjou, à son petit-neveu René d’Anjou, le futur « bon roi René ». C’en était fini de l’indépendance de cet important duché, même si l’arrangement ainsi trouvé la préservait, en théorie du moins. D’ailleurs, dans un second temps, par le mariage de René avec la fille du duc de Lorraine, la Lorraine et le Barrois – les deux duchés voisins, souvent ennemis – furent réunis dans une même main. La bataille, de manière incidente, bousculait ainsi la carte géopolitique des fiefs.

                    L’ébranlement des familles imposa des recompositions profondes. Dans presque toutes les maisons nobles, des hommes avaient disparu. Dans son Livre des
                        Quatre Dames, Alain Chartier met en scène quatre femmes de la noblesse qui s’épanchent sur leur douleur. La première pleure son ami mort à Azincourt ; la seconde regrette que le sien ait été fait prisonnier par les Anglais ; la troisième reste sans nouvelles du sien ; la quatrième porte l’infamie de celui qui a fui la bataille15.

                    Malgré leur chagrin, les veuves furent souvent sommées de se remarier. Le fils du duc de Bourgogne, Philippe (futur Philippe III le Bon), âgé de dix-neuf ans, avait voulu accompagner ses oncles pour combattre les Anglais, mais son père l’en avait empêché. En 1424, il prit pour femme Bonne d’Artois, la veuve de son oncle, le comte de Nevers, mort à Azincourt neuf ans plus tôt. Il avait fallu obtenir une dispense apostolique pour autoriser ce mariage intrafamilial. Le chroniqueur Georges Chastellain évoque par ailleurs le mariage de la fille du sire de Créqui, dont la famille avait été décimée, avec le seigneur de Lalaing. La jeune femme avait selon l’auteur quinze ou seize ans. Il s’était réjoui d’épouser une si jolie femme, une très jeune fille en vérité, laissée seule, sans père, sans frère, sans mari et sans beau-père, par l’issue funeste de la bataille.

                    En termes politiques, le grand perdant de l’opération fut le parti d’Orléans, totalement décimé par la défaite. Charles d’Orléans, âgé de vingt et un ans, dont le père Louis avait été assassiné huit ans plus tôt, était prisonnier. Ses principaux soutiens avaient disparu : Charles d’Albret, le connétable de France, avait été tué ; le duc Jean de Bourbon ; Charles d’Artois, comte d’Eu ; Arthur de Bretagne, comte de Richemont ; et celui de Vendôme, Louis de Bourbon, avaient été capturés. Le duc de Bourbon devait mourir à Londres en captivité, près de vingt ans plus tard. Charles d’Artois ne sera libéré qu’en 1438. Louis de Bourbon allait rester seize ans captif. Le plus jeune frère de Charles d’Orléans, Jean, comte d’Angoulême, alors âgé de seize ans, avait été livré en otage aux Anglais bien avant la bataille et ne serait libéré qu’en 1444. Le dernier représentant de la maison d’Orléans sur le continent restait son dernier frère, Philippe, comte de Vertus, qui n’avait que dix-neuf ans. Il reprit la cause de son frère aîné et se mit au service du dauphin Charles. Mais il allait mourir cinq ans plus tard, à vingt-quatre ans, sans avoir été marié. C’est pour cette raison que le clan des Orléans allait être dirigé de fait, à partir de 1420, par leur demi-frère Jean d’Orléans, fils illégitime de Louis d’Orléans et de Mariette d’Enghien, dit le « Bâtard d’Orléans ». En 1415, au moment d’Azincourt, il n’avait encore que treize ans.

                    La disparition simultanée d’une grande partie de l’élite administrative et militaire aurait pu avoir de très graves conséquences, dans un pays où le roi était plus souvent fou que lucide, où l’inconstance de la reine était de notoriété publique et où la faction qui soutenait encore le monarque, celle d’Orléans, sortait anéantie de l’épreuve, laissant à son ennemi, le duc de Bourgogne, le loisir de reprendre la main. Le roi Charles VI se trouvait encore à Rouen lorsque lui parvint la nouvelle du massacre. Il en eut dit-on « au cœur grand’tristesse », de même que les princes qui demeuraient encore à ses côtés : ses enfants trop jeunes pour combattre et le vieux duc de Berry. On peut penser que le monarque se trouvait alors capable de saisir la situation et cette épreuve ne pouvait que l’affaiblir encore. Il comprit que les lendemains s’annonçaient difficiles et qu’il fallait agir sans tarder. On convint de regagner aussitôt Paris. Le roi s’y rendit accompagné de son fils le duc de Guyenne, du vieux duc de Berry et du duc de Bretagne qui était retourné auprès du roi après son expédition manquée. Il fallut désigner sans tarder un nouveau connétable. On choisit de nommer, faute d’en trouver un autre, le comte d’Armagnac, qui se trouvait encore en Languedoc, et l’on envoya vers lui un messager pour exiger qu’il rejoigne le roi au plus vite. Bernard d’Armagnac était alors âgé de soixante-cinq ans. D’une morale contestable, mais membre influent de la faction orléanaise, il allait de facto en devenir le chef de file. Sa fille était d’ailleurs mariée à Charles d’Orléans, depuis 1410. Lui-même avait épousé Bonne de Berry, la nièce de Charles V.

                    Évidemment, ce que l’on pouvait craindre c’était la réaction du duc de Bourgogne, qui se trouvait d’un coup tout-puissant par la disparition imprévue de tous ses ennemis. Lorsqu’il apprit la nouvelle de la mort de ses deux frères, Jean sans Peur en fut « très dolent ». Après avoir été retenu dans le duché de Brabant et dans le comté de Nevers pour régler les questions de succession, il se mit en route pour Paris. Il partit en compagnie du duc de Lorraine, son allié, et de dix mille cavaliers. Il était probable que le duc de Bourgogne chercherait à entrer dans la capitale. L’entourage du roi mit la reine Isabeau, qui était malade, à l’abri, et demanda à trois chefs de guerre de rejoindre Paris avec des gens d’armes en quantité suffisante. Ces capitaines étaient Clignet de Brébant, Barbazan et le seigneur de Bosqueaux. Des trois, seul Clignet de Brébant était un rescapé de la bataille. Chevalier d’extraction modeste, il devait sa fortune à sa vaillance, mais aussi à sa proximité avec la maison d’Orléans. On commit le dauphin Louis à la défense de Paris, secondé par Bernard d’Armagnac. Le duc de Bourgogne, incapable dans ces conditions d’accéder à la capitale, s’installa à Lagny-sur Marne, qu’il quitta au bout de quelques semaines pour rejoindre sa ville de Lille. Le dauphin Louis mourut peu après, en décembre 1415, après avoir vaillamment accompli sa mission. Le connétable avait entre-temps renforcé la protection de Paris. Le roi, installé à Angers, avait de son côté nommé les officiers défaillants : le nouveau maître des arbalétriers, les baillis de Vermandois, d’Amiens, de Tournai et nombre d’officiers de moindre importance. Il s’en était fallu de peu que le pouvoir royal basculât sous la poussée du duc de Bourgogne, qui avait manqué de célérité, ou de volonté, pour s’emparer de la capitale du royaume.
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