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En souvenir de Granny, Grandad, Ba et Dada,

Pour Maman et Papa,

		Avec tout mon amour.




		
			
Prologue

			
La liste de lecture

			2017

			La porte est neuve, une porte automatique. Ce n’était pas la même lors de la dernière visite d’Aidan. La première chose qu’il remarque est le nombre réduit des rangées de livres. Quand il était plus jeune, plus petit, les rayonnages lui semblaient interminables, chargés d’ouvrages de tous formats. Même adolescent, lorsqu’il y travaillait pendant les vacances d’été, cette bibliothèque était pour lui un refuge. Il ne l’aurait jamais avoué à ses amis, mais il aimait se perdre parmi les montagnes d’ouvrages de référence. Peut-être n’est-ce que la nostalgie d’un monde merveilleux qui n’a jamais existé. À présent, il a vingt-deux ans et n’est plus un enfant. Il est de retour, en quête d’un endroit où se cacher du reste de l’univers, de ses amis, de sa famille.

			La bibliothécaire lève les yeux au moment où il franchit le seuil et lui sourit. Aidan est accueilli par le silence. Dans ses souvenirs, le silence total ne règne jamais dans la bibliothèque. Il y a toujours un bruit de fond, des pas furtifs, des murmures d’enfants à leur maman, des pages qui se tournent, des chaises que l’on déplace, des mouvements, des quintes de toux, des reniflements… Ce jour-là, Aidan n’entend presque rien. Quelqu’un tape un texto sur son téléphone. La bibliothécaire s’affaire sur son vieux clavier. C’est tout. Dernièrement, des affiches appelant à la sauvegarde des bibliothèques du quartier londonien de Brent sont apparues sur les panneaux municipaux, au supermarché, à la salle de sport et même aux abords de la station de métro. Elles annoncent diverses animations, une vente de gâteaux, un club de tricot, des manifestations. Aidan n’aurait jamais cru que la bibliothèque de Harrow Road puisse être en péril, car elle est populaire et appréciée. Son cœur se serre… et si cette bibliothèque était la prochaine à fermer ?

			Il s’approche des rayonnages consacrés à la fiction, notamment la littérature policière, et effleure le dos des volumes avant de s’arrêter sur Marée noire, d’Attica Locke. Il l’a lu il y a des années, peut-être même relu. À mesure qu’il le feuillette en quête d’évasion, les souvenirs ressurgissent… Il revoit le Houston de l’autrice, une ville animée, vibrante et sombre, pleine de contradictions, de contrastes. Aujourd’hui, Aidan a besoin de cette familiarité, il a besoin de revenir vers un monde de peurs et de méandres, certes, mais un monde où il sait comment l’histoire se termine.

			Il a besoin de savoir comment quelque chose se termine.

			La table à laquelle il s’installait quand il était petit a disparu. La disposition des meubles a changé. Après tout, les choses ne vont pas rester figées pour lui faire plaisir, ni ici ni dans sa vie. Encore un mauvais été. Englouti par le récit, il suit les phrases de son index pour recréer ce sentiment d’ancrage, n’être plus qu’un corps lisant des mots en laissant son esprit vagabonder. Le roman prend le contrôle de son esprit et l’entraîne au loin. Ses propres pensées et ses soucis se mettent à bourdonner à l’arrière de sa tête et finissent par n’être qu’un bruit blanc.

			Quand il était plus jeune, sa mère l’amenait ici avec sa petite sœur Aleisha, qui préférait jouer. Elle était si dissipée que Leilah devait la faire sortir. Si Aidan n’avait jamais plus de quelques minutes de solitude, cette pause l’apaisait, l’empêchait de se disperser, elle l’aidait à respirer, à s’échapper… ce dont il avait le plus besoin.

			Lorsqu’un claquement se fait entendre à côté de lui, il garde les yeux rivés sur sa page. Pour l’heure, il refuse de laisser qui que ce soit rompre le charme de ce moment. Du coin de l’œil, il aperçoit une haute pile de livres. Une barricade.

			À la place voisine de la sienne, il perçoit le crissement d’une chaise que l’on traîne, le bruissement d’un papier que l’on sort d’un sac, de reçus que l’on froisse : une fiche, le verso d’une grille de mots croisés, tout cela forme un amas blanc.

			Il s’efforce de respirer calmement tandis que la personne assise à côté de lui marmonne. Est-ce une chanson, un air ou une plainte gutturale ? Dans son champ de vision, Aidan repère un stylo figé au-dessus d’un bout de papier, puis il entend la pointe gratter la surface.

			Il se concentre sur sa lecture, il assimile chaque mot pour chasser le sentiment qu’il a éprouvé la dernière fois qu’il a lu ces mots dans cet ordre-là.

			Pendant plusieurs minutes, son esprit vagabonde entre son livre, la bibliothèque et la grande route de Wembley. Comment va sa mère ? Aleisha a-t-elle remarqué son absence ? Il force son esprit à revenir vers la personne assise à côté de lui, qui griffonne furieusement.

			Et soudain, cette personne se lève d’un bond, laissant plusieurs bouts de papier pliés sur la table. Du coin de l’œil, Aidan voit qu’ils sont alignés. Comme au ralenti, un doigt tapote chacun d’eux en comptant… « un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit… » Enfin, les papiers sont vivement glissés dans le premier livre d’une pile : Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Harper Lee.

			La main de cette personne se pose un instant sur la couverture de l’ouvrage. Aidan se rend compte qu’il n’a pas tourné une seule page depuis un moment. Sait-elle qu’il l’observe ? Pourquoi la regarde-t-il, d’ailleurs ? Quelques instants plus tard, la personne vêtue d’un gros pull noir tire les ouvrages vers elle avec une légère plainte. La pile de livres disparaît de son champ de vision. Des pas feutrés sur la moquette usée se dirigent vers l’accueil. Aidan peut revenir à son roman.

			Quand il se lève enfin, le jour commence à tomber. La bibliothèque est aussi magique que dans ses souvenirs. Cette splendeur tient du miracle, même s’il n’a jamais cru aux miracles. Le soleil couchant projette de longues ombres sur cette bibliothèque miteuse et la baigne dans une lumière si chaude et ambrée qu’elle semble sculptée dans de l’or. Aidan repousse sa chaise sous la table en la soulevant pour ne pas faire de bruit, bien qu’il n’y ait pratiquement personne à déranger.

			Il repère alors un bout de papier à la place voisine. Une vieille grille de mots croisés. Il regarde à gauche, puis à droite, et derrière lui. Nul ne l’observe. Il tend le bras, ramasse le papier et le déplie délicatement de peur de le déchirer. Il pense à cette personne anonyme qui écrivait consciencieusement.

			Enfin, le mystère est révélé. L’écriture est nette, ronde, chaleureuse, attrayante.

			 

			Si le besoin s’en fait sentir :

			Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur

			Rebecca

			Les Cerfs-volants de Kaboul

			L’Histoire de Pi

			Orgueil et Préjugés

			Les Quatre Filles du docteur March

			Beloved

			Un garçon convenable

			 

			Cette liste ne fait aucun sens pour Aidan. Ce ne sont que des mots. L’espace d’un instant, il songe à l’emporter, mais il se ravise. Ce petit bout de papier plié avec soin est la liste de lecture d’un inconnu. À quoi pourrait-elle lui servir ?

			Il la repose donc sur la table et referme son livre en remerciant intérieurement Attica Locke. Il remet le volume à sa place afin que quelqu’un d’autre puisse en profiter. En quittant la bibliothèque, il entend la porte automatique se refermer derrière lui. Le bout de papier est toujours à l’endroit où il l’a laissé. Les livres lus et non lus forment une barrière entre lui et cette liste de lecture. En s’éloignant, il sent la paix et le silence l’abandonner tandis qu’il se dirige vers les lumières et les bruits de cette ville où il habite.

		


		
			Le temps n’est rien

			d’Audrey Niffenegger
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Mukesh

			2019

			Bip.

			« Salut, Papa, c’est Rohini. Désolée de t’appeler encore, mais tu sais combien je m’inquiète quand tu ne décroches pas ou que tu ne me rappelles pas. Avec Priya, on vient te voir vendredi. Dis-moi si tu veux qu’on t’apporte quelque chose à boire ou à manger. Je doute que tu aies une alimentation très équilibrée, Papa. Il faut manger autre chose que des haricots mungo, tu sais ! N’oublie pas que c’est le jour des poubelles, aujourd’hui. Seulement les poubelles noires. Les vertes, c’est la semaine prochaine. Si tu n’y arrives pas, demande à Param, au numéro 87, d’accord ? Je sais que tu as mal au dos, en ce moment. »

			Bip.

			« Papa, c’est Deepali. Rohini m’a demandé de te passer un coup de fil parce qu’elle n’a pas de nouvelles de toi. Elle me charge de te dire que c’est le jour des poubelles, alors n’oublie pas, d’accord ? Pas comme l’autre matin où tu as dû sortir en robe de chambre. Appelle-moi plus tard. Je pars travailler. Les jumeaux t’embrassent aussi. Coucou, Dada ! »

			Bip.

			« Salut, Papa, c’est Vritti. Tout va bien ? Je voulais prendre de tes nouvelles. Dis-moi si tu as besoin de quelque chose. Je peux passer bientôt. Fais-moi savoir quand tu es disponible. Je vais être occupée ces prochaines semaines, mais on peut s’arranger. »

			 

			Chaque mercredi, ou presque, la journée de Mukesh commençait par trois messages vocaux quasi identiques de ses filles à l’heure indue de 8 heures, avant qu’elles ne partent travailler. En général, Mukesh n’était pas encore réveillé.

			Tout autre jour de la semaine, il les aurait rappelées pour leur assurer qu’il s’occupait de ses poubelles, même si ce n’était pas le cas, et qu’il n’avait aucune idée de qui était ce Param du numéro 87 alors qu’il le savait très bien. Il aimait les faire marcher un peu.

			Ce jour-là, il n’avait pas le temps car il devait faire ses courses. Naina faisait les courses le mercredi. Il aurait été mal de changer cette habitude. D’abord, il inspecta le réfrigérateur et les placards, aussi désordonnés que du temps de Naina. Naturellement, il manquait de gombos et de haricots mungo. Il adorait les haricots mungo, quoi qu’en pense Rohini. Quand Naina était en vie, il ne cuisinait guère, sauf les derniers mois. Cependant, il connaissait quelques recettes et se débrouillait. À quoi bon avoir une « alimentation équilibrée » à son âge ?

			Dès qu’il quitta sa maison en claquant la porte derrière lui, la chaleur estivale l’enveloppa. Il s’était encore trop habillé alors qu’il souffrait de la chaleur. Certains des autres « anciens » du mandir* se moquaient de lui quand ils avaient froid, car Mukesh avait toujours trop chaud. Lorsqu’il s’inquiétait d’avoir des auréoles de transpiration sous les aisselles, les autres lui disaient :

			— Mukesh, pourquoi t’en soucies-tu ? On est vieux. On s’en moque.

			Mukesh ne voulait pas être vieux. S’il cessait de se soucier des auréoles sous ses bras ou des renvois digestifs en public, il risquerait de négliger des choses plus importantes.

			Il ajusta sa sempiternelle casquette pour se protéger les yeux du soleil. Cela faisait cinquante ans qu’il la possédait. Elle commençait à être usée jusqu’à la trame, mais il l’adorait. Elle avait duré plus longtemps que sa vie de couple et il aurait l’impression de perdre une partie de lui-même s’il l’égarait.

			Chaque semaine, la pente menant de chez lui à la grande rue était un peu plus difficile à gravir, son souffle un peu plus court. Un jour, il devrait se résoudre à utiliser un des transports mis à la disposition des personnes à mobilité réduite et renoncer à ces cinq minutes de marche. Arrivé au sommet, il tourna à gauche et s’appuya sur une borne le temps de reprendre son souffle. Il remonta son cabas en toile sur son épaule et se remit en marche vers son épicerie habituelle, sur Ealing Road.

			Le mercredi, cette route était un peu plus calme. C’était pourquoi Naina faisait ses courses ce jour-là. Elle affirmait qu’elle risquait moins de croiser une connaissance, ce qui transformait une sortie de dix minutes en une heure de bavardage.

			Quelques clients entraient et sortaient des boutiques exposant des mannequins parés de tissus chatoyants et de bijoux, mais la majorité des passants fréquentaient les étals de fruits et légumes ou traînaient aux abords de la grande mosquée de Wembley. Mukesh fit un signe de la main à son voisin Naseem et sa fille Noor qui, assis sur un mur, partageaient un paquet de chips de manioc. Ils ne s’étaient pas parlé plus de quelques minutes depuis le décès de Naina. Et pourtant, chaque fois qu’il voyait Naseem et Noor, il passait une meilleure journée.

			Mukesh atteignit enfin son magasin préféré qui regorgeait de produits frais et parfumés exposés à l’ombre d’un auvent. Face à ce monde, ces poussettes, ces enfants, Mukesh sentit monter une légère panique. Nikhil se tenait sur le seuil comme s’il guettait son arrivée.

			— Salut, Mukesh !

			Âgé de trente ans, Nikhil était le fils d’un homme du mandir. Il aurait dû l’appeler « oncle », par respect. Mukesh ne s’en offusqua pas. Ce jeune homme avait encore ses cheveux, toutes ses dents et était loin d’afficher la bedaine dont Mukesh était affligé depuis dix ans, à force de se nourrir de riz, de haricots mungo et de kadhi, un plat en sauce. Il aimait se considérer comme un ami de Nikhil.

			— Kemcho**, Nikhil, répondit-il. Donne-moi donc des haricots mungo et des gombos, s’il te plaît.

			— Je me demande ce que tu vas manger, aujourd’hui, Mukesh !

			— D’après toi ?

			— Je plaisantais. Les haricots mungo et les gombos ne vont même pas ensemble. Change un peu, pour une fois !

			Nikhil fit mine de lever les yeux au ciel en affichant un large sourire.

			— Jeune homme, je me plaindrai à ta mère de ton insolence.

			Mukesh n’imposerait jamais le respect dont jouissait Naina. Au sein du couple, c’était elle la figure publique. Elle dirigeait les réunions appelées satsang, le samedi, au temple, ainsi que les bhajans, les chants hindous. Elle était respectée.

			Mukesh regarda Nikhil se frayer un chemin parmi la foule. Il lui remit un sac plein de gombos et de haricots mungo, ainsi que d’autres légumes en prime. Mukesh le remercia. Dans la rue, il fut assailli par les coups de Klaxon et les musiques assourdissantes jaillissant par les vitres baissées.

			En haut de sa rue, il hâta le pas, toutes proportions gardées, dans la descente. De retour chez lui, il gagna sa cuisine pour déballer ses achats : épinards, coriandre et quelques petits pains. Enfin, il s’installa devant la télévision.

			En général, le mercredi, il s’asseyait dans son fauteuil, les pieds en l’air, pour boire une tasse de thé aux épices sucré à la perfection, comme Naina le lui préparait. Il utilisait désormais des sachets instantanés de chaï et mettait Zee TV, une chaîne indienne, ou le journal télévisé, sans regarder le fauteuil vide de Naina. Le bruit, les rires, les conversations sérieuses, les affaires mondiales étaient préférables au silence assourdissant qui l’accueillait à son retour à la maison depuis deux ans.

			Après la mort de Naina, il avait été incapable de dormir dans son lit pendant des mois parce qu’il avait l’impression d’être chez quelqu’un d’autre.

			— Papa, prends ton temps, lui disait Rohini.

			Vritti lui avait installé un lit au salon.

			— Il ne peut pas dormir ici pour toujours. Il va se faire mal au dos, avait murmuré Deepali à ses sœurs, le premier soir.

			Cette inversion des rôles lui faisait honte. Comment être à nouveau lui-même sans son âme sœur ?

			— Il s’en remettra. Il fait son deuil. Je n’arrive pas à entrer dans la chambre, mais il va falloir enlever les affaires de Maman. Elle était tellement désordonnée ! avait chuchoté Rohini.

			Allongé sur le canapé du salon, Mukesh avait fermé les yeux pour essayer de ne plus entendre leurs rires. Des rires doux et réconfortants. C’était lui, le père. C’était à lui de s’occuper de ses filles. Or il en était incapable. Il ne savait pas comment s’y prendre sans Naina.

			Une année s’était écoulée et Mukesh Patel traversait cette période solitaire et silencieuse pendant laquelle tout le monde avait avancé sauf lui. Rohini, Deepali et Vritti avaient insisté pour enlever les affaires de Naina.

			— Papa, tu ne peux pas repousser plus longtemps l’échéance. Il est temps de continuer ta vie.

			Elles se mirent donc à trier les vestiges du désordre organisé de Naina. Deepali, qui souffrait comme par hasard d’une allergie à la poussière, avait préféré préparer le déjeuner. Durant cette journée, la maison avait été pleine de vie à nouveau…

			En écoutant Deepali s’affairer dans la cuisine, Mukesh se tenait sur le seuil de la chambre à observer Vritti et Rohini à leur insu, silencieux et invisible sous son propre toit, un fantôme de lui-même.

			Rohini prit les choses en main et cria à Vritti de sortir ce qu’il y avait sous le lit tandis qu’elle s’agitait : elle remit un peigne dans une boîte à chaussures, au-dessus de l’armoire, elle plia des châles avant de les placer dans une grande valise à roulettes. Il y avait tant de bracelets ! Agenouillée par terre, Vritti passa une main sous le lit.

			Soudain, un tintement métallique se fit entendre.

			— Oh, non ! Qu’est-ce que tu as fait ? geignit Rohini.

			Vritti révéla un pot de yaourt désormais à moitié vide contenant des boucles d’oreilles dépareillées. Elles dénichèrent une boîte à chaussures pleine de photos qui les occupaient pendant des heures quand elles étaient petites. Assises sur les genoux de leurs parents, elles posaient mille questions sur les tissus imprimés et les pantalons à pattes d’éléphant aux couleurs criardes en vogue à l’époque.

			Vinrent ensuite une série de boîtes en plastique vides et, enfin, un livre de bibliothèque couvert de poussière. Vritti le garda un moment entre les mains, ce qui incita Rohini à s’agenouiller près d’elle.

			— Papa ! lancèrent-elles en chœur, ignorant qu’il était tout près d’elles.

			Rohini surgit à son tour dans la chambre.

			— Le livre de Maman… enfin, un livre de la bibliothèque, dit Rohini. Je croyais les avoir tous rendus. Celui-ci a dû m’échapper.

			Mukesh s’avança, incrédule, comme si ce livre poussiéreux et sale était un mirage. Face aux autres vestiges de la vie de sa femme, il n’avait presque rien ressenti. Mais là, il avait l’impression troublante que Naina était présente avec eux. En cet instant, avec ses trois filles et un des romans préférés de Naina, il se sentit un peu moins seul.

			Elle gardait toujours une grosse pile de livres sur sa table de chevet. Lors de sa dernière année, ils lui avaient tenu compagnie. Elle ne cessait de relire ses favoris. Mukesh regrettait à présent de ne pas lui avoir demandé de quoi ils parlaient et pourquoi elle les appréciait tant, pourquoi ce besoin de les relire inlassablement. Si seulement il les avait lus avec elle !

			Et voilà qu’il ne restait que cet unique livre de la bibliothèque, Le temps n’est rien.

			Ce soir-là, dans une chambre vidée du fatras de sa femme, Mukesh ouvrit le livre avec l’impression d’être un intrus. Naina n’aurait peut-être pas voulu qu’il le lise. Il se força à parcourir une page, mais dut vite s’arrêter car les mots ne faisaient aucun sens dans sa tête. Il essayait de transformer les lettres noires et les pages jaunies en une lettre que Naina lui aurait adressée. Or c’était impossible.

			Le lendemain soir, il fit une nouvelle tentative. Il alluma la lampe de Naina et reprit à la page un. Il feuilleta l’ouvrage en s’efforçant d’être doux, de ne pas laisser de trace de son passage. Il chercha une marque sur le papier, une tache de thé, une larme, un cil, n’importe quoi. Un jour, il faudrait qu’il le rapporte à la bibliothèque. C’est ce que Naina aurait voulu. Hélas, il ne se sentait pas le courage de le laisser partir, pas encore. C’était sa dernière chance de ramener Naina.

			Il procéda page par page, chapitre par chapitre. Il rencontra Henry, un personnage capable de voyager dans le temps, d’être une version passée ou future de lui-même. C’était ainsi qu’il faisait la connaissance de Clare. Il voyageait dans le temps pour la rencontrer toute jeune et revenait encore et encore au fil des années. Clare ne pouvait que l’aimer car elle n’avait connu que lui.

			Mukesh commença à voir ces personnages non pas comme Henry et Clare, mais comme l’amour lui-même, cet amour qui semble prédestiné, auquel on ne peut échapper. Celui qu’il partageait avec Naina. Finalement, Henry se projetait dans l’avenir et découvrait qu’il allait mourir. Il annonçait à Clare qu’il savait quand surviendrait sa mort et qu’ils seraient alors séparés à jamais.

			Pendant qu’il lisait l’histoire tragique de Clare et Henry, le téléphone sonna. C’était Deepali. Incapable de lui parler, il ne put que sangloter.

			— Je savais qu’elle allait mourir, ma chérie, lui dit-il en retrouvant enfin l’usage de la parole. Tout comme Clare savait qu’Henry allait mourir dans ce livre. Ils ont pu compter leurs derniers jours ensemble. Moi aussi, j’ai eu cet avertissement. En ai-je fait assez ? Lui ai-je donné une fin de vie heureuse ?

			— Papa, qu’est-ce que tu racontes ?

			— Je parle du livre de ta Maman, Le temps n’est rien.

			— Et alors ? fit-elle d’une voix douce teintée de pitié.

			— Henry et Clare… tu sais… ils s’aimaient depuis leur jeunesse, comme Maman et moi. Et ils savaient quand Henry allait mourir. Ils ont mené la meilleure vie possible, profité au mieux de chaque instant. Je ne sais pas si j’en ai fait autant.

			— Papa, Maman t’aimait et elle savait que tu l’aimais. C’était suffisant. Allez, Papa, il est tard. Il faut dormir, maintenant, d’accord ? Ne te fais pas de souci pour ça. Tu lui as donné une belle vie.

			Naina était morte. Ce livre semblait être une petite porte donnant sur son âme, sur leur amour, leur vie commune. Un cliché des premiers jours de leur vie conjugale, alors qu’ils n’étaient encore que des étrangers l’un pour l’autre ou presque. Naina faisait tout, la cuisine, le ménage. Elle riait, elle pleurait, elle courait, elle réparait et, à la fin de sa journée, elle lisait. Elle s’installait dans le lit comme si elle venait de passer une journée relaxante et elle lisait. Dès leurs premières semaines ensemble, il avait su qu’il l’aimerait à jamais.

			Je serai toujours avec toi, Mukesh.

			Il entendait ses mots, sa voix. Cette histoire la lui avait ramenée, ne serait-ce qu’un instant.

			 

			En saisissant sa télécommande, Mukesh posa la main sur le livre. Sur la table basse, Le temps n’est rien le regardait. « Le moment est venu de te rendre à la bibliothèque sans te trouver d’excuses », lui murmura l’ouvrage d’une voix qui ressemblait de façon irréelle à celle de Naina. Il fallait avancer, laisser ce roman derrière lui.

			Il respira profondément et se leva. Il glissa le livre dans son cabas et vérifia que sa carte de transport se trouvait bien dans sa poche. Enfin, il sortit de chez lui et gravit la pente. Il traversa la route au feu tricolore pour se diriger vers l’arrêt de bus, puis s’efforça de déchiffrer le panneau des horaires.

			À côté de lui, une jeune femme au chignon désordonné tenait un énorme téléphone portable entre ses mains.

			— Excusez-moi… où se trouve la bibliothèque et quel bus dois-je prendre pour y aller ?

			La jeune femme soupira et se mit à tapoter son écran. Il l’agaçait. Il devrait trouver une autre solution. Hélas, même en plissant les yeux, il ne parvenait pas à lire le plan des transports. Il risquait de rester là une éternité.

			— Prenez le 92 ici, déclara soudain la jeune femme, faisant sursauter Mukesh. La bibliothèque se trouve au centre municipal.

			— Non, pas celle-là ! Il doit y en avoir une autre. Il y a tant de monde au centre municipal. Trop de monde pour moi. Vous pouvez vérifier ?

			La jeune femme mastiqua son chewing-gum d’un air maussade et consulta son téléphone.

			— J’en sais rien, moi. Les bibliothèques sont en train de fermer une à une, en ville.

			Quelques instants plus tard, elle poussa un long soupir.

			— Bon, il y a la bibliothèque de Harrow Road. C’est le même bus, mais il faut le prendre en face.

			— Merci beaucoup. Je suis bien content !

			Il lui sourit et, contre toute attente, elle lui rendit son sourire. En descendant du trottoir, il sentit une douleur fulgurante lui transpercer le genou. La jeune femme lui saisit le bras d’une main bienveillante mais ferme.

			— Doucement ! N’oubliez pas de regarder des deux côtés avant de traverser.

			Elle vérifia pour lui la circulation et, dès que la voie fut libre, lui signala qu’il pouvait avancer.

			Sur le trottoir d’en face, il se retourna pour la remercier d’un signe, mais son bus venait d’arriver et elle l’avait déjà oublié.

			Quand le bus 92 s’arrêta devant lui, Mukesh monta péniblement à bord et posa sa carte de transport sur l’appareil.

			— Excusez-moi, dit-il au chauffeur, vous pouvez me dire où descendre pour la bibliothèque de Harrow Road ?

			Il avait prononcé ces mots comme s’il s’agissait d’un lieu d’une grande importance. Le chauffeur posa sur lui un regard vague.

			— Il faut descendre à Ealing Road.

			— Merci, mon ami, merci. C’est un grand jour pour moi, vous savez.

			

			
				
					* Temple hindou. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
				
					** « Comment vas-tu ? »
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			Aleisha

			— Aleisha, dit Dev, alias Thermos, en frappant le bureau de la jeune femme, je sors pour le reste de la journée. Essaie d’avoir l’air un peu vivante, si tu peux. Je sais qu’on n’est pas dans une de ces boutiques de gadgets qui plaisent tant aux jeunes de nos jours, mais les clients s’attendent quand même à un service de qualité.

			Aleisha était avachie sur le bureau, avec son « air constant de quelqu’un qui tire la gueule », selon l’expression affectueuse de son frère. Elle leva les yeux vers Thermos sans prendre la peine de se redresser. Thermos était son chef, un Indien élancé, plutôt maigre, vêtu d’un pull sans manches. S’il était parfois agaçant, elle ressentait tout de même un certain besoin de le protéger. Dans la bibliothèque, c’était lui le « patron ». Les bibliothécaires s’affairaient autour de lui pour lui faire plaisir, même quand il était simplement assis dans un coin à boire dans sa Thermos. Elle se demandait toujours si celle-ci contenait de l’alcool parce qu’ils avaient une cafetière dernier cri, ou presque, dans la salle de repos du personnel. Pourquoi aurait-il besoin d’apporter son propre café ? Dans le monde extérieur, il devait être bien moins fier, surtout à Wembley, où les hommes autoritaires buvant dans une Thermos et portant un pull sans manches toute l’année étaient bien moins acceptés. Les gens devaient lui crier dessus dans la rue, s’il marchait trop lentement, ou bien le bousculer et renverser son « café ».

			— Ne vous en faites pas, patron. C’est très calme, aujourd’hui.

			Il arqua les sourcils mais ne pouvait contester ce fait. Quelques enfants geignards étaient venus avec leurs parents indifférents. Ils avaient sorti un livre chacun en promettant de régler leurs pénalités de retard la prochaine fois. Ces pénalités (de vingt pence et soixante-sept pence) étaient dues depuis trois mois et risquaient de demeurer impayées. Aleisha laissait traîner. Elle n’avait aucune envie de déclarer ce délit. Ce n’était pas le boulot de ses rêves (qui en rêverait ?). Elle travaillait là pour l’été. Elle avait terminé ses examens en mai, c’était donc le plus long été de sa vie.

			— Il y a encore des gens qui vont à la bibliothèque ? lui avaient demandé ses camarades quand elle avait décroché ce poste.

			C’était si calme, ennuyeux à mourir. Elle avait postulé chez Topshop, sur Oxford Street, pour avoir des remises et pour sortir un peu de Wembley. Et voilà où elle se retrouvait.

			— C’est un lieu de paix, lui avait déclaré Dev la Thermos à la suite de son entretien. Nous en sommes très fiers. Ces derniers temps, de nombreuses bibliothèques ont fermé leurs portes, vous en avez sans doute entendu parler, et nous faisons de notre mieux pour faire comprendre aux autorités combien cet espace est vital pour notre communauté.

			Il avait les bras ouverts et semblait rayonner dans le silence étouffant de son bureau.

			— De nombreux habitués viennent ici pour profiter de cette merveilleuse impression de camaraderie silencieuse, si vous voyez ce que je veux dire. Votre frère adorait venir ici, n’est-ce pas ? Comment va-t-il ?

			Pour toute réponse, Aleisha avait hoché la tête et haussé les épaules. Aidan, son frère aîné, avait travaillé dans cette bibliothèque quand il avait son âge.

			— Les gens ne cessent de me fasciner avait dit Aidan quand elle lui avait appris qu’elle avait obtenu ce poste. Il suffit de les regarder s’asseoir en silence ou chercher un livre ; dans une bibliothèque, ils ne jouent pas à être ce qu’ils ne sont pas.

			Aleisha n’avait pas compris cette fascination. Aidan avait toujours été le studieux de la famille. Il apprenait pour le plaisir d’apprendre, alors qu’elle ne travaillait que pour obtenir les notes qu’il fallait. Jamais elle ne se plongeait dans un livre comme son frère.

			Quand ils étaient petits, leur mère les amenait de temps en temps à la bibliothèque et Aleisha ne supportait pas le silence. Elle tapait du pied, hurlait, elle voulait courir dans le parc situé à proximité. En grandissant, Aleisha n’était pas revenue à la bibliothèque. Aidan, lui, y venait après l’école, parfois pour faire ses devoirs, mais surtout pour lire.

			Donc, dès qu’Aleisha avait annoncé qu’elle n’était pas prise chez Topshop, Aidan lui avait suggéré la petite bibliothèque poussiéreuse de Harrow Road. D’une certaine façon, elle y travaillait pour lui en espérant, à son petit niveau, le rendre fier.

			— Je pars aussi, Aleisha. Tu peux rester seule ? fit Lucy, l’une des deux bibliothécaires bénévoles, en surgissant entre deux rayonnages.

			D’après Thermos, le budget ne permettait pas d’embaucher d’autres employés. Il ne pouvait y avoir deux bonnes bibliothèques : celle du centre municipal était géniale, de sorte qu’ils devaient limiter les frais au maximum tout en offrant « le meilleur service possible ». Lucy habitait Wembley depuis des années et Harrow Road était sa bibliothèque de quartier quand elle fonctionnait pleinement. Elle aimait évoquer le bon vieux temps où les enfants affluaient pendant les vacances.

			— Cette bibliothèque était bondée, pleine de vie, tu sais, Aleisha. J’aime bien revenir ici plusieurs fois par semaine. Cela me rappelle mes enfants. C’est ici qu’ils ont acquis le goût de la lecture.

			Lucy aimait ces souvenirs. Elle avait raconté cette histoire une quinzaine de fois à Aleisha et disait toujours : « Arrête-moi si je te l’ai déjà dit. »

			— C’est plus calme, aujourd’hui. Les gamins jouent à la console, je suppose, poursuivit Lucy. Heureusement, les miens dévoraient tous les livres qui leur tombaient sous la main.

			Lucy avait une fille qui dirigeait un salon de coiffure. Elle en avait ouvert plusieurs dans le quartier, avec un certain succès. Son autre enfant était comptable dans un cabinet juridique, en ville. Lucy était très fière d’eux et attribuait leur réussite à la bibliothèque.

			— C’est tellement calme, aujourd’hui, continua Lucy en enfilant sa veste avant de s’éloigner. Une journée idéale pour se détendre avec un bon bouquin ! À la semaine prochaine !

			Le calme confinait parfois à l’ennui et ce jour-là était interminable. Au moment de sortir à son tour, Thermos se tourna vers Aleisha.

			— Tu pourrais vérifier la pile des retours ? Il faut enlever tous les bouts de papier et autres saletés. Certains de nos habitués se sont plaints de trouver des papiers entre les pages.

			Quoi ? songea Aleisha. Tous les cinq ?

			— Il y a des gants en latex dans le tiroir. Je sais que Kyle aime faire ça, en général, mais ce serait bien que tu t’en charges aujourd’hui.

			Évidemment que ce petit fayot de Kyle adorait les tâches peu ragoûtantes ! Aleisha fut tentée d’ignorer la consigne… Elle parcourut des yeux la salle plongée dans le silence. Un garçon lisait dans un coin. Il y avait une mère et son bambin dans la section jeunesse. Personne n’avait besoin d’elle. Son téléphone était posé sur le bureau. Pas de nouveaux messages. La vieille horloge accrochée au-dessus de la porte indiquait 13 h 30. Il lui restait encore des heures et des heures à tirer… Elle ouvrit le tiroir et enfila des gants en latex qui collaient à la peau.

			Au bout de dix minutes de labeur, elle avait déjà constitué deux piles. Les choses à jeter : quelques billets de train, de vieux reçus, une place pour un concert du rappeur Stormzy datant de 2017. Et les éléments à conserver : la carte de fidélité d’une rôtisserie sur laquelle il ne manquait qu’un tampon pour avoir du poulet gratuit. Le pauvre Kyle se mordrait les doigts de passer à côté d’une telle pépite.

			Alors qu’elle ouvrait un exemplaire particulièrement répugnant de Guerre et Paix, elle repéra du coin de l’œil un vieil homme, derrière la porte vitrée de la bibliothèque. Il essayait de pousser la porte. N’ayant pas réussi à l’ouvrir, il se mit à agiter les bras.

			Nom de Dieu, songea Aleisha. Il y a un bouton juste devant lui. Elle qui croyait être tranquille pour le reste de la journée… Elle leva les yeux au ciel et attendit qu’il comprenne. Avec un peu de chance, il perdrait patience et passerait son chemin.

			Elle se trompait. Il insista, en vain. Une main dans le dos, il examina la porte sous toutes les coutures en quête d’indices. Ses yeux bougeaient de gauche à droite, puis sa tête suivait, avec un temps de retard.

			Rien.

			Aleisha attendit encore, puis elle céda lorsque les mains du vieil homme se dirigèrent vers le haut de la porte. Elle ne voulait pas que Thermos l’accuse de négligence si ce type se cassait la figure en essayant d’entrer par la fenêtre.

			Elle ôta ses écouteurs et alla appuyer sur le bouton pour ouvrir la porte.

			— Ah ! fit le vieil homme, ravi d’avoir enfin réussi.

			— J’ai simplement appuyé sur le bouton, dit-elle. Il y en a un de votre côté aussi.

			— Merci, mademoiselle, répondit-il en hochant la tête.

			Aleisha retourna vers l’accueil et remit ses écouteurs, prête à renfiler ses gants en latex. En levant les yeux, elle constata que le vieil homme restait prostré à l’endroit précis où elle l’avait laissé. Du mauvais côté de la porte, qui venait de se refermer automatiquement. Elle leva à nouveau les yeux au ciel, bien décidée à ne pas l’aider.

			— Excusez-moi, mademoiselle !

			Il frappait à la porte d’une main tout en cherchant avec l’autre ce maudit bouton qui lui avait échappé.

			Elle n’était vraiment pas assez payée…

			Au bout de trente secondes de coups frappés à la porte, la mère de famille décida de ramener son bambin à la maison. En sortant, elle laissa entrer le vieil homme qui, cette fois, ne laissa pas passer sa chance. Il se dirigea droit vers Aleisha. Elle garda les yeux rivés sur sa pile de bouts de papier en faisant mine d’être concentrée. Peut-être comprendrait-il qu’elle était occupée et la laisserait-il tranquille.

			Malgré ses écouteurs, elle entendait des « Excusez-moi, mademoiselle » répétés. Puis il se mit à taper sur le bureau. Lorsqu’elle vit son doigt s’aventurer vers la sonnette, elle le regarda droit dans les yeux.

			— Je peux vous aider, monsieur ? lui demanda-t-elle de son ton poli et professionnel, avec un sourire aimable.

			— Je voudrais rendre…

			Il se tut et blêmit.

			— Non… désolé… je voulais dire que je cherche certains livres.

			Il avait les doigts crispés sur un petit sac en toile qu’il serrait contre lui comme une bouée de sauvetage.

			— Vous êtes au bon endroit, railla-t-elle.

			— Non, mademoiselle, j’ai besoin de votre aide. Je vous en prie.

			Elle soupira.

			— En quoi puis-je vous être utile ?

			— Je… bredouilla le vieil homme d’une voix presque inaudible.

			Il s’empourpra jusqu’aux oreilles.

			— Je ne sais pas trop… quels livres. Je peux avoir des histoires ?

			— Pour ça, utilisez les écrans, dit-elle en désignant les ordinateurs.

			— Je crois que je ne saurai pas m’en servir, déplora-t-il.

			— Vous savez quels livres vous cherchez ? soupira Aleisha.

			Elle se tourna vers son écran et ferma son Instagram non sans avoir jeté un coup d’œil à la nouvelle photo postée par Rahul, son ex, pour ouvrir le fichier de données.

			— Non, c’est pourquoi j’ai besoin de vous.

			Elle fit de son mieux pour ne pas perdre patience.

			— Je crains de ne pas pouvoir vous aider si vous ne savez pas ce que vous voulez. Je n’ai qu’un moteur de recherche.

			— Vous ne connaissez pas les livres ? Les bibliothécaires savent ce que les gens veulent lire. Je sais quel genre de livres. Je veux des ouvrages qui me plairont. Peut-être même quelque chose que je pourrais partager avec ma petite-fille… des classiques, peut-être ? Des romans. J’ai lu Le temps n’est rien, d’Audrey Niffenegger.

			Il glissa une main dans son cabas et saisit le volume.

			— J’ai beaucoup aimé ce roman. Il m’a beaucoup aidé.

			— Je n’en ai jamais entendu parler, désolée. Je connais mieux les livres scolaires, par exemple, tout ce qui est pédagogique. Je ne lis pas de romans.

			Horrifié, le vieil homme n’en revenait pas.

			— Vous devriez connaître les romans. C’est votre métier. Pouvez-vous au moins me dire quoi chercher ?

			— Non. Vous pouvez chercher sur Google, par exemple.

			— Je…

			En proie à un mal de tête lancinant, Aleisha se leva. Elle pensa à la soirée de la veille, à sa mère, enfermée dans sa chambre, à son frère, qui arpentait le couloir, en alerte, fou d’inquiétude. Aleisha se sentait mal, abattue, épuisée.

			— Je vous en prie, monsieur, maugréa-t-elle. N’hésitez pas à parcourir les rayonnages pour choisir un roman. Ils sont là-bas.

			Sur ces mots, elle se rassit et regarda le vieil homme s’éloigner dans la direction indiquée, lentement mais sûrement. Il se retourna plusieurs fois, les sourcils froncés. Déterminée à l’ignorer, elle riva les yeux sur son écran. Un semblant de remords lui serra la gorge et la fit tousser. Quelle mouche l’avait piquée ? Elle enfonça ses écouteurs dans ses oreilles.

			Elle remonta un gant en latex sur son avant-bras, prête à oublier ces pénibles minutes, quand quelqu’un d’autre l’aborda. C’était l’un des cinq habitués de la bibliothèque : l’amateur de thrillers. Il passait presque tout son temps dans la section littérature policière, assis à l’une des tables donnant sur le parc, un peu à l’écart. Un coin tranquille. Aleisha aimait s’y installer, elle aussi, pour admirer le paysage. Juste une minute ou deux. Une petite pause avant de rentrer chez elle. Le temps de se préparer.

			— Quoi ? demanda-t-elle sèchement.

			Elle savait que c’était impoli, mais n’avait pas la force de s’en soucier.

			— Pardon, marmonna-t-il.

			Il avait les cheveux longs, trop longs pour un adulte, selon elle. Ils lui masquaient une partie du visage. Il aimait les T-shirts colorés et portait presque toujours un sweat-shirt à capuche noir par-dessus. À le voir ainsi, dans cette chaleur estivale moite, elle se sentit défaillir.

			— Je voulais juste rendre ce livre.

			Il brandit un exemplaire de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Harper Lee.

			D’un doigt, elle désigna la pile des retours.

			— Posez-le là. Je m’en occuperai.

			— Ce n’est pas un polar, cette fois. C’était vraiment bien. Je l’ai relu plusieurs fois. Je reviens sans cesse à ce roman… il m’aide à me vider la tête, enfin, tous les romans le font, mais cet endroit produit cet effet sur moi.

			Aleisha fronça les sourcils. Si les polars étaient pour lui une évasion, de quoi s’évadait-il ? Elle hocha la tête.

			Thriller poursuivit, un peu gauche et timide :

			— Ce bouquin… vous savez… je le conseillerais.

			Presque imperceptiblement, il désigna de la tête le vieil homme perdu dans les rayonnages. Face à la perplexité d’Aleisha, Thriller agita le livre en direction du vieil homme.

			— C’est un classique… un roman que tout le monde devrait lire, énonça-t-il, avant de poser l’ouvrage avec les autres retours, comme si c’était un cadeau précieux.

			Puis il se détourna lentement de la jeune femme.

			Quel était le problème de Thriller ? Cherchait-il à la séduire ?

			Dès qu’il fut enfin parti, elle prit Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur et scanna son code-barres pour le réintégrer dans le système. Elle le secoua au cas où il y aurait des bouts de papier entre les pages. En en voyant un tomber, elle s’attendait à trouver son numéro de téléphone ou son compte Instagram, par exemple, mais quand elle le déplia, elle découvrit une sorte de liste de courses. Elle soupira et faillit rappeler Thriller pour lui reprocher de lui donner plus de travail. Toutefois, en y regardant de plus près, elle vit une belle écriture arrondie qui, selon elle, ne lui correspondait pas. Il s’agissait d’une liste de livres.

			Une liste de lecture.

			Huit titres étaient notés, le premier étant Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, le roman qu’elle tenait dans ses mains gantées de latex.

			 

			Si le besoin s’en fait sentir :

			Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur

			Rebecca

			Les Cerfs-volants de Kaboul

			L’Histoire de Pi

			Orgueil et Préjugés

			Les Quatre Filles du docteur March

			Beloved

			Un garçon convenable

			 

			Dans un premier temps, elle plaça le papier sur la pile « à jeter » mais, au moment de tout balancer à la poubelle, quelque chose l’en empêcha. Elle ôta un gant et effleura délicatement les mots délicats Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, avant de glisser le bout de papier dans l’étui de son téléphone, avec la carte de fidélité de la rôtisserie.

			Elle leva le livre et observa sa couverture, sentit le poids des pages dans ses mains.

			Puis elle se leva et se dirigea vers le vieux monsieur, le cœur battant. La phrase « Un livre que tout le monde devrait lire » résonnait dans son esprit. Il était là, son rameau d’olivier.
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			Mukesh

			Mukesh avait senti le regard de la jeune femme sur sa nuque tandis qu’il marchait vers les étagères. Où diable démarrer ses recherches ? Les couleurs des couvertures se mélangeaient un peu. Il passa les mains sur le dos des volumes et sentit leurs textures souvent douces, soyeuses. Il pensa à la pile de saris de Naina, chez lui. Les mots inscrits sur le dos des livres lui échappaient, semblaient se moquer de lui, comme s’ils savaient qu’il n’était pas à sa place, en ce lieu. La jeune femme le regardait-elle encore ? Mukesh erra au milieu des rayonnages pour sortir de son champ de vision.

			Il entendit des murmures. D’où provenaient-ils ? Il avait l’impression qu’ils parlaient de lui. Soudain, il se sentit rougir et eut envie de se cacher. Il prit vite un livre, n’importe lequel.

			Code de la route : préparation au test théorique. Eh bien, ce n’était pas ce qu’il cherchait. Ce n’était même pas un roman ! Il pourrait néanmoins être utile à sa petite-fille Priya, qui passera son code dans six ans. Rechignant à s’admettre vaincu, déterminé à faire semblant de ne pas avoir besoin de l’aide de la bibliothécaire, il s’attabla et commença sa lecture : « Introduction, le rôle essentiel du Code de la route ».

			— Oh, Naina ! dit-il à voix haute. Qu’est-ce que je fais là ?

			Une personne installée dans un coin lui adressa un « chut ! » si agressif qu’il se redressa en sursaut. Combien de temps devait-il rester là pour ne pas avoir l’air de s’être trompé ? Il était évident qu’il n’allait pas passer son permis de sitôt ! Que penseraient les gens en le voyant au bord de la panique ? Il lut le sommaire, puis une partie de l’introduction, qu’il trouva intéressante, quoique sans aucun rapport avec sa vie quotidienne. Il avait renoncé à conduire depuis longtemps. Ses filles y avaient veillé.

			Il ressentait tant la présence du roman Le temps n’est rien dans son sac en toile qu’il avait l’impression qu’il se consumait. Au dernier moment, il avait été incapable de rendre le livre. S’il le rendait maintenant, il aurait de gros ennuis parce qu’il l’avait gardé trop longtemps. Il pourrait peut-être se réfugier dans quelques pages, afin de penser à autre chose qu’à cette terrible expédition si embarrassante…

			Il entendit des pas derrière lui, rompant le silence. Faute de temps pour sortir le roman de Naina, il se replongea dans le Code de la route. Un étrange clac, clac, clac le fit regarder par-dessus son épaule le plus discrètement possible. Horreur ! C’était la jeune femme de l’accueil. Elle tenait un livre, sans doute pour se moquer de lui. Ses longs ongles pointus tapotaient la couverture.

			— Monsieur ? dit-elle, poliment, cette fois.

			Mais il ne pouvait lui faire confiance. Il se tourna à nouveau vers son ouvrage pour lire en paix ce texte fascinant.

			— Monsieur ? répéta-t-elle. C’est ça que vous cherchiez ?

			Elle désignait le Code de la route.

			— J’aurais pu vous le trouver si vous me l’aviez demandé.

			— Ne m’appelez pas comme ça, marmonna Mukesh en se levant, furieux et gêné par sa déférence soudaine.

			Sur ces mots, il ramassa le Code de la route et se dirigea vers la sortie le plus vite possible. Il appuya sur le bouton pour sortir, la tête haute, ignorant le déclenchement de l’alarme à cause du livre qu’il venait de voler.

			 

			De retour chez lui, Mukesh ouvrit la porte sur le vide. S’il s’était calmé, il demeurait au bord des larmes et avait les oreilles écarlates de honte. Il jeta son sac en toile sur son fauteuil avec une vigueur inattendue avant de consulter les messages sur son répondeur. Il y en avait un autre de Rohini, qui se terminait par :

			« Papa, appelle-moi. On veut savoir quoi préparer à manger quand on viendra te voir vendredi. Je dois faire les courses demain. J’espère que tu manges correctement. »

			Mukesh s’écroula sur le canapé. Le message de Rohini n’avait fait qu’accélérer les battements de son cœur. La semaine précédente, Priya l’avait imploré de lui donner quelque chose à lire. Elle avait oublié son propre livre chez elle et n’avait rien pour s’occuper. Il lui avait suggéré de regarder La Planète bleue à la télévision.

			— Si seulement Ba était là ! Elle avait tellement de livres.

			Priya et Naina étaient toujours plongées dans un livre. Naina s’enfermait avec leur petite-fille dans la chambre du bas et toutes deux se faisaient une cabane de draps et de coussins pour lire ensemble. Mukesh les entendait discuter des personnages comme s’il s’agissait de véritables personnes. Il trouvait cela fantasque et adorable à la fois. Pendant ce temps, il regardait ses documentaires avec la même passion. C’était aussi pédagogique, mais moins fatigant pour les yeux. Il aurait aimé que Priya apprécie sir David Attenborough autant que lui.

			— J’ai un livre, avait dit Mukesh à sa petite-fille en se précipitant à l’étage, dans le débarras.

			Sur les étagères désertées, il ne restait plus que l’exemplaire poussiéreux du Temps n’est rien. Lorsqu’il l’avait proposé à Priya, elle s’était montrée furieuse.

			— Tiens, Priya. Même moi, je l’ai lu, celui-là. C’est une très belle histoire.

			— Dada, il est trop adulte pour moi ! s’était-elle emportée, au bord des larmes. Si seulement Ba était là. Elle saurait, elle ! Tu ne comprends rien aux livres, Dada. Tu t’en fiches, voilà tout !

			Priya lui avait arraché l’ouvrage des mains, en pleine crise de colère, ce qui ne lui ressemblait pas.

			À ce souvenir, le cœur de Mukesh se serra. Les yeux embués de larmes, il aurait voulu disparaître, entendre la voix de Naina, avoir l’impression qu’elle était assise à côté de lui.

			Non. Il ne supporterait pas que cela se reproduise. Il avait eu tellement honte. Il s’était senti si inutile… Naina aurait été déçue.

			— Qu’est-ce que je peux faire ? cria-t-il dans la maison silencieuse.

			Ce n’est pas le moment de laisser tomber, Mukesh.

			Il se figea. Son esprit, sa déception lui jouaient des tours car il avait l’impression que c’était Naina qui venait de lui parler.

			Tout le monde a besoin de demander de l’aide, parfois, Mukesh, reprit la voix.

			Il en eut la chair de poule. Elle avait raison. Comme d’habitude.

			Son cœur se serra de plus belle lorsqu’il pensa à Priya, sur le lit du côté de sa grand-mère, avec un livre, à des milliers de kilomètres de lui, sur une autre planète.

			— Est-ce qu’elle aime venir me voir ? demanda-t-il à voix haute.

			Il attendit, espérant que Naina revienne pour lui dire que tout allait bien se passer. Mais il n’entendit que le silence.

			Il s’installa devant la télévision pour regarder La Planète bleue. En général, la voix de David Attenborough, le bleu de l’océan, les bruits étranges des animaux marins lui permettaient de se détendre. Ce jour-là, pourtant, il était incapable de se concentrer. Il sortit Le temps n’est rien de son sac en toile et le pressa contre son cœur. Il se rendit dans sa chambre d’un pas traînant et s’écroula sur le lit. Il ouvrit son roman malgré lui et il se laissa transporter dans le monde de Clare et Henry. Ils étaient prévenus de la mort de Henry, ce qui était à la fois une bénédiction et une malédiction. Il n’y avait pas de mise en garde plus grave. Ils savaient que leurs jours ensemble étaient comptés et ils attendaient que vienne la fin.

			D’après l’expérience de Mukesh, un avertissement, même grave, n’était jamais un réconfort. Ce n’était qu’un lent goutte-à-goutte de peur durant les bons et les mauvais moments. Le tic-tac d’une bombe à retardement. Il se rappela ce moment où le médecin s’était adressé à Naina et lui, après le dernier scanner.

			— Je suis désolé, madame Patel, avait-il déclaré.

			Sous son ton ferme, Mukesh avait perçu un tremblement. Avec ses lunettes, le docteur ressemblait au fils que Mukesh aurait pu avoir. Cette familiarité ne faisait qu’empirer les choses. Ils avaient toujours voulu avoir un médecin dans la famille, pour ce genre de situation, pour avoir un expert qui leur dirait : « Ne t’en fais pas, Papa, les médecins se trompent souvent là-dessus. »

			Naina et Mukesh savaient tous les deux que le docteur ne se trompait pas.

			Ensuite, Rohini était venue chercher ses parents à l’hôpital. Elle les avait bombardés d’informations pour essayer de détendre l’atmosphère dans la voiture, alors que le couple s’était muré dans le silence. C’était leur moment. Un moment équivalent au voyage d’Henry dans le futur pour se regarder mourir. Clare et lui se demandaient combien de temps il leur restait avant la fin.

			Pendant des semaines, au cœur de la nuit, tandis que Naina dormait près de lui, il avait entendu ces mots : « Je suis désolé, madame Patel. »

			— Naina, murmurait-il. Comment puis-je prendre ta place ? Comment dire à Dieu de me prendre, plutôt que toi ?

			Si Mukesh savait ce qui l’attendait, comme Henry et Clare, il refusait de l’admettre.

			— Mukesh, lui avait dit Naina, un matin. On devrait discuter des dispositions, pour après…

			Elle avait parlé à voix basse, mais d’un ton neutre qui lui avait fait mal. Henry ne laissait jamais Clare s’appesantir sur ce moment, sur sa mort, si ? Mukesh ne savait plus très bien. Dans sa tête, le roman se mêlait à sa propre histoire. Henry était Naina et Mukesh était Clare. Celui qui restait.

			— Naina, avait-il répondu avec un sourire. Ne t’en fais pas pour tout ça, profitons plutôt de cette belle journée.

			Il disait toujours la même chose, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il fasse grand soleil.

			— On devrait discuter des enfants, de leurs besoins. Priya, Jaya et Jayesh. Il y a des choses que je voudrais leur donner, pour quand ils seront grands. Je veux te les montrer.

			Mukesh s’était contenté de secouer la tête et de boire une gorgée de thé.

			— Naina, ne t’en fais pas. Tu devrais te reposer. On fera ça un autre jour. Regardons un de ces films… un bon film, avait-il bredouillé pour tenter de chasser le côté pragmatique de sa femme.

			— Mukesh, avait-elle insisté, lassée de le voir détourner cette conversation tous les deux ou trois jours, quand elle revenait à la charge. On nous a accordé du temps. Nous devrions en profiter.

			En dépit de tout, elle n’avait pas une fois essayé de lui parler de ce qu’il devrait ressentir quand elle serait partie, ce qu’il devrait faire pour lui-même, pour la ramener. C’était tout ce qu’il voulait savoir.

			Et il se retrouvait seul, sans la moindre idée de ce qu’il devait faire, maintenant qu’elle était partie et qu’il demeurait dans une maison sans vie, sans âme et sans livres. Naina avait marqué les lieux de son empreinte, laissé son cœur dans ses saris. Ses effets décoraient la moindre surface, avec des tissus, des gilets sur les sièges, des piles de livres dans tous les coins et des bijoux accrochés aux colonnes du lit.

			Il posa le livre et alla ouvrir les placards pour en sortir une quantité infinie de saris, plus brusquement qu’il l’aurait voulu. Il se dit qu’il cherchait des livres, quelque chose que Priya puisse lire. En réalité, il espérait que cela lui ramènerait Naina. À mesure que les saris tombaient à terre, le parfum chaud et un peu poussiéreux de sa femme assaillit ses narines et l’enveloppa tel un nuage. L’espace d’un instant, elle fut présente. Elle fut partout.

			À quoi bon se torturer de la sorte ? Rohini le secouerait en disant : « Papa, la vie continue ! Ce n’est pas ce que Maman aurait voulu. »

			Il se rallongea sur le lit, à fixer le plafond, et regretta aussitôt sa décision. Parviendrait-il à se relever ? Il observa les fissures qui s’étendaient, les toiles d’araignées qui envahissaient chaque coin de la pièce et les ombres de la fenêtre qui formaient d’épaisses lignes noires. Il attendit que ces lignes le recouvrent. Il songea à Henry, à Clare, à l’époque où voir sa femme près de lui n’était pas que le vœu d’un homme accablé de chagrin.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C’est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos cotés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.





