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Introduction


Tout au long de l’histoire de l’humanité et selon les cultures, la folie a suscité des réponses sociales, mais la psychiatrie (étymologiquement la « médecine de l’esprit ») ne se constitue véritablement comme « médecine spéciale » et ne prend son nom, en Allemagne d’abord (Reil, 1808 ; Heinroth, 1818), puis dans le reste du monde, qu’au début du XIXe siècle.

Par souci de clarté, ces deux siècles ont été divisés en six périodes : l’âge des pionniers, le tournant 1850, l’âge positif, l’âge de la psychopathologie et des traitements de choc, l’âge des militants, l’âge des incertitudes. Pour les pionniers, il s’agit d’ouvrir un domaine nouveau d’expertise, en arrachant les aliénés aux empiriques, aux hommes de loi, aux philosophes et aux prêtres, et en les confiant à des médecins spécialistes, capables de les reconnaître et de les soigner. Vers 1850 apparaît le souci d’isoler les causes, de préciser l’évolution et de prévenir une maladie assimilée soit à une lésion du corps, soit à une dégénérescence du type primitif de l’humanité. Les psychiatres de l’âge positif (1870-1900) cherchent à dépasser des conceptions romantiques, encore imprégnées de références religieuses. Ils veulent inscrire la psychiatrie dans le champ d’une médecine ancrée définitivement dans les sciences de la nature. Mais, alors que la psychiatrie s’étend à des pathologies moins graves, ils abandonnent le traitement moral des époques précédentes et laissent les conditions de vie des grands malades mentaux se détériorer. L’asile, synonyme, au départ, d’un lieu d’accueil et de soins « philanthropiques », devient une institution carcérale. Les quarante premières années du XXe siècle forment une période intermédiaire. La psychopathologie, c’est-à-dire une tentative d’expliquer les mécanismes des maladies mentales, commence à se développer, inspirant des innovations institutionnelles, mais c’est aussi la période des traitements de choc, de la psychochirurgie et du développement d’idéologies eugénistes. Contemporains des luttes pour les droits civiques des minorités et contre les différentes formes d’oppression, les militants de l’après-guerre apportent des modifications profondes dans les relations entre les malades et ceux qui sont chargés de prendre soin d’eux. Bénéficiant de nouveaux médicaments psychotropes, mais aussi de l’expansion de la psychanalyse, ils promeuvent des changements considérables au sein des établissements psychiatriques traditionnels et un éclatement de l’asile en un réseau d’institutions « alternatives » et diversifiées. Soutenue par l’expansion économique, cette période prend fin avec la récession. Le souci de maîtriser les coûts et d’évaluer l’efficacité des pratiques devient alors prédominant. Marqué aussi par la crise idéologique de notre temps et par un retour aux modèles médicalisés de l’âge positif, l’âge des incertitudes, dans lequel nous sommes entrés, s’appuie sur les progrès des neurosciences, mais aussi sur de nouvelles demandes des usagers.

Comme toute périodisation, celle-ci est arbitraire. La décomposition en stades d’une évolution continue comporte toujours une part d’artifice. Pour la corriger, il faudra procéder à des anticipations et à des retours en arrière. Ainsi, les pionniers, s’ils sont surtout soucieux d’organiser les institutions du « traitement moral » et la loi qui les régit, n’oublient pas d’examiner, vivants ou morts, les corps de leurs malades et préfigurent l’âge positif. Magnan, qui appartient à cet âge des classifications objectives et des précisions séméiologiques, est néanmoins l’héritier du métaphysicien Morel. Comme son contemporain, le neurologue Dejerine, il se préoccupe de psychothérapie. Élève de Brücke et de Charcot, issu donc de la neurologie la plus positive qui soit, Freud, tout en réclamant pour la psychanalyse le statut de science naturelle, octroie aux poètes et aux romanciers une qualité de précurseurs de sa nouvelle psychologie et laisse parfois transparaître, jusque dans ses essais théoriques les plus rigoureux, les influences de la philosophie et de l’esthétique romantique. C’est cet aspect de son œuvre que privilégient les « militants » lorsqu’ils cherchent dans la psychanalyse l’inspiration d’un nouvel humanisme, tout en utilisant abondamment les médicaments psychotropes.

D’autres périodisations auraient été possibles. Celle de Georges Lantéri-Laura a fait date. Son auteur propose de distinguer une période de l’aliénation unique, une période des maladies mentales au pluriel, une période des grandes structures, nous y ferons référence.

Pour écrire ce livre, nous nous sommes, en effet, évidemment inspirés de nos devanciers. La psychiatrie a fait l’objet et continue à faire l’objet de nombreuses histoires. Tout en revenant autant que possible aux textes eux-mêmes, nous nous sommes surtout appuyés sur les recherches, aujourd’hui nombreuses, des historiens français, anglais et américains1, en ne traitant qu’allusivement la psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent qui fait l’objet d’autres volumes de cette collection. Nous avons souvent privilégié l’histoire de la psychiatrie française, mais en essayant de la mettre en relation avec ce qui se passait ou se pensait ailleurs, essentiellement dans le monde occidental. Ce faisant, nous sommes conscients des limites d’un travail qui aurait atteint son objectif s’il pouvait éveiller suffisamment la curiosité du lecteur pour l’inciter à compléter son information.







1. Nous avons une dette particulière envers Georges Lantéri-Laura, Marcel Gauchet, Jacques Postel, Claude Quétel et la regrettée Gladys Swain ainsi qu’envers Jan Goldstein.





CHAPITRE PREMIER
L’âge des pionniers





I. – Les précurseurs

Il est habituel – et en grande partie justifié – de tenir Pinel (1745-1826) pour le fondateur de la psychiatrie. Lui-même s’était pourtant reconnu des précurseurs : des auteurs anglais, possesseurs, selon lui, d’un secret, et qui, avant lui, avaient commencé à pratiquer et à théoriser le « traitement moral », en ambitionnant de réformer les institutions publiques ou privées, érigées au cours des siècles pour gérer la folie et les désordres qu’elle crée. Certaines, très anciennes, comme le célèbre asile londonien de Bedlam illustré par les gravures de Hogarth, suscitaient l’horreur et la révolte des contemporains. D’autres, plus récentes, comme la Retraite d’York, fondée par un quaker non-médecin, William Tuke (1732-1822), appliquaient un accueil humaniste et tranquille, une sorte d’éducation morale, sous un gouvernement éclairé de type familial, fondé sur l’entraînement à la discipline des passions. Ces passions, Crichton, à la fin du XVIIIe siècle, les analysait, dans l’optique des Lumières, en opposant passions folles et passions raisonnables, « saillies folâtres d’une gaieté convulsive, sorte de réaction du cerveau sur le diaphragme et les organes de la respiration » aux « affections calmes et profondes que font naître l’exercice des vertus domestiques et le spectacle imposant des beautés de la nature ». Pinel cite avec faveur ce devancier qui écrit dans un contexte social et culturel marqué à la fois par la naissance d’une nouvelle conception de l’individu, un refus de l’arbitraire et aussi par un débat architectural entre le panoptique de Bentham, inspirateur des établissements pénitentiaires, et des projets de bâtiments spacieux et aérés, aux fenêtres ouvrant sur la campagne et l’air curateurs, sans être obstruées par des volets ou des barreaux.

Pinel est moins bien disposé à l’égard de son prédécesseur italien Chiarugi dont il critique le manque d’esprit de recherche. Il ignore, au moins nommément, l’Allemand Reil et ne fait que peu référence au Savoyard Daquin qui lui dédie pourtant la deuxième édition de son livre, la Philosophie de la folie.





II. – Le traité médico-philosophique

C’est l’œuvre majeure de Pinel : un véritable bestseller pour l’époque qui, à travers ses deux éditions (1801 et 1809), montre l’évolution de sa pensée et de sa pratique. Philippe Pinel est né dans le Tarn, dans une famille de chirurgiens barbiers. Il a étudié la médecine à Toulouse puis à Montpellier et arrive à Paris, en 1778, où il fréquente les philosophes. C’est d’abord un journaliste et un vulgarisateur médical qui réfléchit avec ses contemporains sur la réforme hospitalière et ne pratique la médecine qu’accessoirement et de manière encore illégale (il n’est pas docteur de la faculté de Paris). Attaché à un établissement privé, la Maison Belhomme, il découvre le traitement de l’aliénation mentale à laquelle le suicide d’un ami l’a douloureusement confronté. Au Jardin du Roi, le Muséum d’histoire naturelle, où il travaille comme bénévole, il développe son intérêt pour les classifications. Après avoir traduit les Institutions de médecine pratique de l’Anglais Cullen, il écrit sa Nosographie philosophique, alors qu’il vient d’être nommé professeur de pathologie interne à l’École de santé qui a remplacé, sous la Révolution, l’ancienne faculté de médecine. Depuis 1793, il a été appelé à la direction médicale de l’hospice de Bicêtre. C’est là qu’il a rencontré un personnage hors du commun, le citoyen Jean-Baptiste Pussin, surveillant de la loge des aliénés agités. Lui-même ancien pensionnaire de l’établissement, Pussin a développé les principes d’une approche à la fois humaine et ferme, dont Pinel s’inspire pour théoriser son traitement moral. Contrairement à un mythe illustré par tableaux et statue, c’est Pussin, et non Pinel, qui, après le départ du médecin chef, atténue et restreint l’usage des moyens de contention. Pinel, en effet, quitte, après deux ans, Bicêtre pour la Salpêtrière où il sera rejoint par les époux Pussin et où il va développer son enseignement.

Le Traité s’ouvre sur une introduction reproduite dans les deux éditions. Pinel y réclame pour l’aliénation une place de plein droit dans la médecine éclairée par la philosophie et la psychologie naissante. Mais il reconnaît aussi l’apport indispensable de ceux qui vivent depuis des années avec les aliénés et ont mis au point des approches compréhensives et efficaces. À l’écoute de ces « empiriques », il soutient que le médecin doit abandonner le ton dogmatique, tout en validant leurs pratiques de son savoir et de sa réflexion. Première spécialité médicale à s’autonomiser, la nouvelle médecine « spéciale » fonde sa légitimité sur une science des faits qui s’affranchit des traditions où l’aliénation était décrite soit comme une possession diabolique, soit comme un trouble des humeurs. Pinel oppose une classification raisonnée et une évaluation méthodique à ces mythologies. S’il accepte de prendre en considération les causalités organiques, en étudiant la forme du crâne des aliénés et en admettant l’existence de dispositions héréditaires, s’il incrimine le rôle pathogène de l’épigastre, zone du corps riche en filets nerveux située au niveau de l’estomac, il fait une large place aux passions et en particulier aux « désirs factices » suscités par le milieu social. Les oppositions futures entre organogenèse et psychogenèse n’ont, du reste, pas beaucoup de sens à cette époque où l’important est de reconnaître le sujet de la folie, la part de subjectivité, donc d’humanité, persistant au plus profond de l’aliénation1. Cette part d’humanité est ce qui en permet l’abord. Parce que l’aliéné n’est ni possédé du démon ni réduit à l’animalité, on peut lui faire entendre raison ou le faire renoncer à un débordement passionnel et délirant, si on parvient à susciter chez lui une passion contraire plus forte, en ébranlant son imagination. Et Pinel de citer un de ses précurseurs britanniques : « Dans le traitement moral, on ne considère pas les fous comme absolument privés de raison, c’est-à-dire comme inaccessibles aux motifs de crainte, d’espérance, de sentiment d’honneur. […] Il faut les subjuguer d’abord, les encourager ensuite. » Contrairement aux méthodes terroristes en vigueur à l’Hôtel-Dieu (les bains froids, les saignées débilitantes) qu’il présente comme un contretype de sa pratique, Pinel préconise la mise en place d’un espace où la folie peut se déployer pour être observée, avant d’être maîtrisée rationnellement. Héritier, sur ce plan, d’Hippocrate, Pinel se fait l’avocat d’une médecine expectante qui laisse la maladie suivre son cours et n’abuse pas des médications physiques, d’autant que, comme il l’écrit : « L’anatomie la plus scrupuleuse n’a pu presque rien dévoiler sur le vrai siège et le caractère de l’aliénation mentale. »





III. – La fondation de l’asile

Cet espace que Pinel a expérimenté, d’abord à Bicêtre puis, en plus grand, à la Salpêtrière, il le conçoit comme une société patriarcale soumise à l’autorité bienveillante du médecin, mais plus encore à sa surveillance rigoureuse. L’ordre est en effet la base de l’observation et du traitement et, entre les deux éditions du traité, qui marquent le passage d’une théorie optimiste à une pratique moins utopique, il devient prévalent. S’il faut toujours, selon Pinel, « s’emparer de la confiance des aliénés », c’est « pour leur faire sentir leur dépendance », pour orienter leur volonté vers des buts socialement admissibles. Cette entreprise de socialisation forcée, où l’on a pu voir une préfiguration de l’état totalitaire, suppose une organisation de l’institution asilaire pensée dans ses moindres détails et soumise à un « centre général d’autorité ». Le travail rythme la vie quotidienne, entrecoupé par des repas, des loisirs, des temps de sommeil minutieusement programmés. En cas de désobéissance ou de transgression de la règle, les punitions doivent rester mesurées et éviter l’arbitraire. L’élève de Pinel, Esquirol (1772-1840), complète, précise et généralise l’enseignement du maître. Influencé par le philosophe Laromiguière, il voit dans l’aliénation un trouble de l’attention, soit que l’attention, trop distendue, laisse échapper des idées qui sombrent dans l’incohérence, soit que, trop crispée, elle se fixe exagérément sur un objet. Pour détourner l’aliéné de ses préoccupations ou pour l’aider à retrouver un ordre dans ses pensées sollicitées à l’excès par les stimulations sociales, Esquirol insiste sur la nécessité de l’isolement dont Pinel faisait déjà un prérequis du traitement. En n’osant pas s’opposer au délirant et en flattant son délire, l’entourage confirme le malade dans ses sentiments de toute-puissance. De plus, l’aliéné a tendance à attribuer ses souffrances à ses proches et a d’autant moins confiance en eux que les « chagrins domestiques » sont souvent la cause de l’aliénation. L’isolement rompt donc l’association entre la cause et l’effet. Il est à l’origine de sensations nouvelles qui obligent l’aliéné à réfléchir sur son état et, en nouant de nouvelles relations, à « s’oublier soi-même » pour penser aux autres. En utilisant ces relations, en donnant en exemple positif ou négatif les malades les uns aux autres, le médecin, dans un cadre régi par un règlement qu’incarne un personnel étroitement hiérarchisé, peut doser l’isolement et l’adapter à chaque cas, en utilisant comme moteur du traitement l’envie qu’a le patient d’y mettre fin en retrouvant les siens. Plus encore que Pinel, il insiste sur l’importance d’une autorité sans partage à la tête d’une « maison consacrée au traitement des malades mentaux », où la cohabitation avec les autres aliénés devient, en elle-même, un moyen de traitement. Après avoir créé une maison de santé privée où il était peut-être possible d’appliquer ces principes, Esquirol, en succédant à Pinel à la Salpêtrière, puis en prenant la direction de Charenton, devra rabattre ses ambitions thérapeutiques. Il devra, en particulier, composer avec les administrations et accepter que l’asile remplisse un rôle de défense sociale qui ne figurait pas dans son projet initial.

Esquirol est, en effet, avec Ferrus et Jean-Pierre Falret, à l’origine de la loi du 30 juin 1838 régissant le traitement des malades mentaux et les limitations de leur liberté. Elle prévoit que chaque département se dote d’un établissement où les malades pourront être traités, protégés mais aussi mis hors d’état de nuire à la société2. Les internements y seront forcés soit à la demande de la famille ou d’un tiers qui s’intéresse à l’aliéné, soit d’office sous la responsabilité de l’autorité administrative. Considéré comme incapable, l’aliéné sera mis sous tutelle, et ses biens seront gérés par un service spécialisé. Dans les départements ne disposant pas d’un asile public, un établissement privé religieux pourra, par convention, accueillir les aliénés, ce qui met fin à une longue querelle avec les congrégations. La loi a été âprement discutée au Parlement où elle réveillait des souvenirs d’embastillement. Au terme d’un long débat, elle apparaît comme un équilibre entre un authentique projet soignant et les préoccupations plus étroitement sécuritaires de la bourgeoisie louis-philipparde. Elle consacre la professionnalisation de la psychiatrie et confie à l’aliéniste un pouvoir d’assignation à résidence et de maintien en détention, exorbitant du droit commun. L’article 64 du Code pénal, qui déclare l’aliéné irresponsable, ouvre en outre au psychiatre, devenu expert, un champ supplémentaire d’intervention sociale où il entre en concurrence avec le juge et l’avocat, en obtenant la possibilité de faire échapper à la justice l’auteur d’un crime ou d’un délit.





IV. – Les monomanies

Ces nouveaux pouvoirs ne vont pas de soi. Pour mieux les asseoir, Esquirol propose la notion de monomanie pour rendre compte de ces folies partielles que Pinel avait déjà décrites. L’heure est, en effet, à ce que Georges Lantéri-Laura a appelé le paradigme de la psychose unique. La folie est une, et les différents tableaux qu’elle peut offrir ne sont, pour Pinel, comme pour Esquirol, que les différentes formes, totales ou partielles, innées ou acquises, curables ou incurables d’un même processus morbide : l’aliénation. Quand ce processus affecte l’ensemble des facultés, on parle de manie, de démence quand s’obscurcit définitivement l’entendement, d’idiotie lorsqu’il est reconnu dès l’origine de la vie. La mélancolie (terme auquel Esquirol propose, sans succès, de substituer celui de lypémanie, moins connoté par l’antique théorie des humeurs) est une folie triste qui n’atteint que le registre des sentiments. Les autres monomanies peuvent perturber électivement la volonté, ce sont les monomanies instinctives, auxquelles l’Anglais Prichard donnera le nom de « folie morale ». Elles peuvent troubler un secteur de la raison et être à l’origine d’un délire localisé qui coexiste avec un fonctionnement mental normal au demeurant, ou se déployer primitivement dans le domaine sensoriel, ce sont les hallucinations. Esquirol les distingue des « lésions locales des sens, de l’association vicieuse des idées et des effets de l’imagination » pour les individualiser comme un symptôme psychiatrique majeur : la perception sans objet. L’hallucination n’est pas une illusion d’origine périphérique, mais « un phénomène cérébral ou psychique qui s’accomplit indépendamment des sens »3 et égare la raison. C’est un rêve éveillé qui « donne corps aux produits de l’entendement », en particulier aux idées anciennes et aux souvenirs, sous l’effet d’une lésion du centre de la sensibilité ou d’un « mouvement du cerveau » entraîné par une idée fixe ou par une passion exaltée. Les hallucinations peuvent précéder longtemps l’éclosion d’un délire manifeste et rester un phénomène isolé, ignoré de l’entourage. Le sujet lutte contre elles, avant de s’abandonner à leur empire et de passer éventuellement à l’acte sous leur influence. D’où l’importance du savoir psychiatrique pour les dépister derrière des signes que l’aliéniste est seul à connaître : l’arrêt soudain du discours ou de l’action, la fixation inexpliquée d’un point de l’espace. L’élève d’Esquirol, Baillarger (1809-1890), les attribuera à un automatisme cérébral en distinguant des hallucinations psychosensorielles et des hallucinations psychiques, phénomènes qui n’ont rien de sensoriel et où les malades qui en sont atteints « entendent la pensée ».

Le concept de monomanie, qui permet à l’aliéniste expert d’affirmer l’irresponsabilité d’un malade là où le vulgaire ne voit que le crime d’un coupable, déclenche les polémiques. Pour se défendre, Esquirol est dans une position fragile. À la différence de Pinel, professeur de pathologie, enseignant de médecine réputé, il n’est pas universitaire et ne détient donc pas la même autorité.





V. – La première antipsychiatrie

Dès 1826, un médecin, le docteur Urbain Coste, critiquait cette « politesse des tribunaux » qui avait permis aux psychiatres d’entrer dans les prétoires. Selon lui, les non-spécialistes et, en particulier, les magistrats en savaient autant sur la folie que les docteurs Pinel et Esquirol. Pour juger de qui était fou ou sensé, il suffisait des lumières naturelles de la raison, sans nécessiter d’y joindre « les ignorances ambitieuses de l’école ». Sur un ton plus modéré, un avocat, Élias Regnault, poursuit le combat. Il s’attaque plus particulièrement au diagnostic de monomanie homicide qui paraît justifier l’expertise psychiatrique, parce qu’il semble ne pas tomber sous le sens, contrairement à la reconnaissance d’un délire total. Or, pour Regnault, la folie est ou n’est pas. La folie ne peut pas plus se scinder que la raison se diviser. Il n’y a pas de folie partielle ni, a fortiori, de folie sans délire ; il n’y a pas de continuité entre une forte passion et la perte de la raison. Une mère infanticide qui a égorgé son enfant ne peut être jetée dans une maison d’aliénés car c’est, en la faisant échapper aux conséquences de son acte, engager d’autres mères à commettre le même forfait, par la puissance de l’imitation. C’est aussi, incidemment, « l’unique moyen de la rendre folle si elle ne l’était pas4 ». On voit se dessiner ici plusieurs des thèmes qui seront abondamment repris, sous diverses formes, tout au long d’une histoire de la psychiatrie, inséparable, presque dès l’origine, d’une antipsychiatrie : le manque de légitimité d’une pseudo-science qui n’ajoute rien au sens commun, l’abus de leur pouvoir par les psychiatres pour faire échapper des coupables à la justice, leur inefficacité thérapeutique et les effets néfastes de l’isolement asilaire. Entre les lignes, on peut pressentir aussi un débat philosophique qui n’a pas fini de revenir et dont on retrouvera l’écho dans notre temps présent : l’homme raisonnable peut-il abriter en lui un autre déraisonnable ? Ni les aliénistes de l’époque ni ceux qui dénoncent leurs prétentions ne sont clairs sur ce point qui a fait l’objet d’une controverse entre le premier professeur de psychiatrie français, Antoine Royer-Collard, et le philosophe, fondateur de la psychologie introspective, Maine de Biran. Alors que le premier, dans la ligne de Pinel, supposait un reste de raison chez l’aliéné et des « degrés infinis » entre la raison et l’aliénation totale (l’idiotisme), le second soutenait que l’aliéné, ayant perdu son activité libre et la conscience de son moi, n’exerçait et ne pouvait exercer aucune des facultés qui se rattachent à sa volonté et à sa conscience, comme la perception, l’attention et la mémoire. C’est peut-être ce brouillage entre le normal et le pathologique, pressenti confusément par la psychiatrie naissante, qui choque l’opinion publique. En s’intéressant à la subjectivité de ses patients et en cherchant, dans les aléas de cette subjectivité, les raisons de la folie, le psychiatre, conduit à concevoir des folies partielles, voire des folies agies sans délire, s’engage sur des chemins où on peine à le suivre. Il est vrai qu’en même temps les premiers aliénistes se défendent contre les conséquences de leur découverte, en inventant un dispositif répressif et de ségrégation qui, sous un prétexte thérapeutique, met le fou à distance du corps social. Il leur faut aussi, au moment où la médecine du corps connaît des progrès décisifs, se chercher d’autres justifications que le seul traitement moral et la philosophie philanthropique (on dirait aujourd’hui, le projet éthique) qui l’accompagne.





VI. – Naissance de l’organicisme en psychiatrie

Pinel et Esquirol, même s’ils autopsiaient leurs malades défunts et évoquaient parfois chez leurs patients un trouble cérébral, se préoccupaient peu des causes « efficientes » de l’aliénation et se contentaient de lister un certain nombre de facteurs adjuvants ou prédisposants, en particulier l’hérédité. « Je raconte les faits tels que je les ai vus, j’ai rarement cherché à les expliquer », écrivait Esquirol. En quoi il était fidèle à Pinel, qui conseillait d’éviter « les discussions vagues sur le siège de l’entendement et la nature de ses lésions diverses ». Les élèves sont plus exigeants. Interne de Royer-Collard à Charenton, Antoine Laurent Bayle a consacré sa thèse, en 1822, à décrire la paralysie générale qui associe un délire à tonalité « ambitieuse » évoluant vers l’affaiblissement intellectuel, des troubles moteurs et articulatoires progressifs et une inflammation chronique des méninges génératrice de lésions cérébrales. Cette première corrélation indiscutable entre une symptomatologie psychiatrique et des atteintes précises du système nerveux, dont on découvrira plus tard l’origine syphilitique, tarde à s’imposer, même parmi ceux, de plus en plus nombreux, qui défendent la causalité neurologique des maladies mentales, pour mieux ancrer la psychiatrie au sein des institutions médicales et pour rétablir leur prestige et leur pouvoir menacés par les « antipsychiatres » de l’époque. Étienne Georget soutient ainsi que la folie est une « affection cérébrale idiopathique » et non « sympathique », comme l’affirmait Pinel, en la considérant comme une résonance des pathologies viscérales.

Il combat, sans les nommer, ceux qui, croyant suivre Pinel, « ont fait plutôt des romans que des descriptions pathologiques ». Mais, en même temps, il distingue dans la paralysie générale deux maladies – une paralysie neurologique et une affection mentale –, là où Bayle a eu le mérite de découvrir « le rapport constant entre le délire et la paralysie » et l’unité entre un processus morbide organique (l’arachnitis chronique) et ses conséquences psychiques. Même si le mot lui déplaît, en raison de ses connotations philosophiques, Georget, tout en affirmant son credo organiciste, reste aussi un adepte du traitement moral, à condition de le fonder sur des bases rationnelles, c’est-à-dire organiques, acceptables par les autres médecins et défendables devant le public. Partisan de l’isolement, il emploie aussi peu que possible la contrainte. Comme Pinel et Esquirol, il préfère calmer d’abord et influencer ensuite en n’attaquant jamais de front les idées, les affections ou les penchants exaltés. « Ne dites point à des hallucinés qu’ils n’entendent rien mais entrez avec eux dans le lieu d’où partent les voix5. » Le lecteur d’aujourd’hui a ainsi l’impression de deux discours : l’un, défensif, à l’égard des critiques de la psychiatrie à qui il faut montrer son caractère scientifique, objectivable et quantifiable, donc organique, l’autre, plus modeste, rendant compte d’une pratique. On ne peut s’empêcher de penser que ce double langage anticipe notre temps présent aux prises, on le verra, avec une problématique analogue.





VII. – La résistance des psychistes

Elle a commencé très tôt, contre les tendances organicistes devenues dominantes à partir de 1820. Elle s’est surtout développée en Allemagne, dans un contexte marqué par une tradition médicale « animiste » qui remonte à Stahl, selon qui la maladie n’était qu’un oubli d’une partie du corps par la force spirituelle qui anime l’organisme et le maintient en vie en luttant contre la décomposition. L’un des principaux maîtres de cette école, Heinroth (1773-1843), considère que la folie est un état de régression, voisin du péché, où « l’homme privé de la force intelligente que donne le sentiment du bien est obligé de demander à l’excitation artificielle l’élément actif de sa nature ». L’âme affaiblie ne peut plus trouver en elle-même assez d’énergie pour assurer la cohésion de l’esprit. Elle se soumet au monde extérieur et lui demande d’« étancher la soif de vivre » du corps. Le traitement, que Heinroth appelle aussi « moral », dans un sens plus voisin du sens moderne, consiste, tout en combattant l’excitation externe (par l’isolement et les sédatifs), à reconduire l’âme sur la route dont elle s’était écartée et à ramener ainsi à la raison, avec finesse et tact, une pensée pervertie. Le psychiatre doit associer en lui les fonctions du prêtre, du médecin, du philosophe et de l’éducateur, et s’offre comme modèle à son patient avec qui il entretient de longs dialogues où lui-même « s’élève en élevant ». Cet aspect, « auto-analytique » avant la lettre, d’un traitement moral très individualisé, sur le modèle de la direction de conscience, est repris par un autre psychiste allemand, Karl Ideler (1795-1860), qui prescrit au médecin « la plus sévère habitude de l’observation de soi-même » et l’établissement dans son âme « de la plus parfaite harmonie ».
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