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Chapitre 1

Moyen Âge et littérature


Le Moyen Âge littéraire montre – sur le plan historique, linguistique et critique – des traits spécifiques, qu’on doit mentionner brièvement avant d’évoquer les œuvres qui ont marqué cette période.

Il faut savoir, d’abord, à quel découpage chronologique correspond, en littérature, l’appellation « Moyen Âge ». La détermination du début de cette période ne pose pas de problème : les historiens font débuter le Moyen Âge (ainsi désigné parce qu’intermédiaire entre l’Antiquité et les Temps modernes) à la chute de l’Empire romain d’Occident, en 476 ; or, les œuvres littéraires en ancien français qui sont parvenues jusqu’à nous ne sont pas, à quelques exceptions près, antérieures à la fin du XIe siècle. L’existence de la langue populaire « romane » est alors attestée depuis longtemps. En 813, le concile de Tours – reconnaissant implicitement que les fidèles ne comprennent plus le latin – avait recommandé aux évêques de prêcher « in linguam rusticam romanam aut in theotiscam » (« en langue romane ou en langue tudesque [= haut-allemand] ». On date de 842 la première attestation écrite de la « lingua rustica » (la langue des non-érudits ; rusticus est le contraire d’urbanus, « cultivé ») : ce sont les serments de Strasbourg, ville où les petits-fils de Charlemagne, Charles le Chauve et Louis le Germanique, à la tête de leurs armées respectives, étaient venus sceller leur alliance contre leur frère Lothaire.

En revanche, il est moins aisé de s’entendre sur la fin de l’époque médiévale. Traditionnellement, le Moyen Âge court jusqu’aux guerres d’Italie qui, à la fin du XVe siècle, mirent les Français en contact – par l’intermédiaire de l’Italie – avec les dépositaires de la civilisation hellénique, chassés de Constantinople par la conquête turque, en 1453. Mais des synthèses récentes ont proposé de mettre fin au Moyen Âge littéraire français en 1480, vers 1455 (époque de l’impression de la Bible de Gutenberg), voire en 1430. Nous aurons à reparler de ces indécisions chronologiques lorsque nous nous attacherons à définir la « Renaissance ».

Premier trait marquant de la littérature médiévale, tout au moins à son origine : sa nature orale. Au Moyen Âge, les œuvres étaient autant destinées à la récitation publique, ou au chant (les versions écrites que nous avons conservées pouvaient ainsi servir à la mémorisation), qu’à la lecture. Les récitants jouaient un rôle majeur dans la diffusion de la littérature, qui n’existait qu’en « performance » : ils racontaient souvent les mêmes histoires, mais à des publics différents, et en retravaillant ou en adaptant leurs récits, par exemple en fonction de la composition de ces publics. Les œuvres, à l’époque, ne sont ni stables ni intouchables : elles sont considérées comme des biens communs plutôt que comme l’émanation d’un individu créateur. Les récitants sont appelés des jongleurs ou des ménestrels (ce dernier terme désignait les jongleurs salariés par un seigneur, disposant d’un revenu fixe et logés dans un château).

Du caractère oral de la littérature et des nécessités de la mémorisation dérive aussi que les premières œuvres en français sont toujours en vers. Et à ces textes en vers est associée une musique, parfois une mélopée très simple, ou simplement (comme dans le cas des épopées) une scansion.

Alors qu’elle apparaît centrale aux époques plus récentes, la notion moderne d’auteur s’avère malaisée à appliquer à la littérature du Moyen Âge. Beaucoup d’œuvres ont plusieurs auteurs, ou restent anonymes ; en outre, les problèmes d’attribution sont nombreux. À ces difficultés s’ajoutent les lacunes de la documentation : un grand nombre de données historiques manquent, et beaucoup d’œuvres ne nous sont point parvenues ; quant aux œuvres connues, elles posent parfois elles-mêmes des problèmes de datation et d’origine insolubles. Les médiévistes répartissent donc les œuvres par genre littéraire, en recourant à des critères formels. Mais cela ne va pas non plus sans difficultés. La première procède de la définition même des « genres littéraires », que l’époque moderne a héritée de Boileau et qu’il est particulièrement difficile à appliquer, a posteriori, à la matière littéraire médiévale, qui ne se plie pas aux mêmes catégorisations. Les auteurs du Moyen Âge pourtant étaient sensibles aux questions de genre, comme l’indique la présence, dans la plupart des intitulés, d’une indication formelle : Chanson de Roland, Cantilène de sainte Eulalie, Jeu de saint Nicolas, Roman de la Rose, Cent Nouvelles Nouvelles, etc. Des données comme la métrique, sur lesquelles tous les écrivains paraissaient s’accorder, contribuaient aussi à bien distinguer entre eux les genres : ainsi les auteurs de romans arthuriens usaient du vers octosyllabique, tandis que les auteurs d’épopées recouraient au décasyllabe. Mais les dénominations utilisées par les auteurs du Moyen Âge correspondent mal, généralement, à nos habitudes : ainsi le mot « roman » a commencé par désigner toute espèce de production littéraire en langue romane (notamment les traductions du latin), puis il s’est appliqué aussi bien à des œuvres en vers qu’à des œuvres en prose. On aura compris que la définition des genres littéraires du Moyen Âge concorde peu avec nos habitudes critiques : chaque spécialiste échafaude donc une typologie particulière, en choisissant pour critère autant la forme des œuvres (le théâtre, par exemple) que la probable ou dominante intention (littérature didactique, satirique) ou inspiration (littérature religieuse) de l’auteur, à moins encore qu’elle ne rende compte de la condition sociale de l’écrivain ou de son public (littérature bourgeoise, lyrique courtoise).

On fera encore, toujours sur ces questions formelles, plusieurs observations. Aux origines, la littérature médiévale appartient tout entière à la catégorie de la poésie : tout texte est en vers ; le XIIe siècle – qui voit se développer la chanson de geste et apparaître le roman, le drame liturgique ou encore la poésie des trouvères – ne donne à connaître, en français, aucune œuvre en prose. En outre, le fait que les textes sont conçus pour être interprétés plutôt que pour être lus implique également qu’une œuvre médiévale ressortit toujours, plus ou moins, à la catégorie du théâtre. C’est ce que suggère par exemple la récurrence du mot « jeu » dans l’intitulé de beaucoup d’œuvres : le « jeu » évoque la représentation, ou renvoie chez les trouvères au jeu-parti, c’est-à-dire au débat dialogué, ou à la joute verbale.

La langue – ancien français d’abord, puis moyen français aux XIVe et XVe siècles – représente une difficulté supplémentaire pour les lecteurs francophones contemporains. Au XIIe siècle, la langue provençale, ou langue d’oc, était relativement homogène, contrairement aux parlers d’oïl (au nord de la Loire), distincts l’un de l’autre au XIIe et au XIIIe siècle : l’anglo-normand, le picard, le lorrain, le champenois, le francien (en usage dans le domaine royal de l’Île-de-France), etc. C’est le francien qui l’emporta au XIIIe siècle. Les difficultés de lecture deviennent moindres avec l’apparition du moyen français, plus proche de notre langue actuelle.

En abordant l’histoire des lettres médiévales, on sera aussi attentif au fait que la littérature française s’est développée à l’ombre de la culture latine, qui était au Moyen Âge la culture dominante et qui constitue la principale source des littératures romanes. Cette culture latine est majoritairement celle de l’Église catholique, laquelle régentait tous les aspects de la société médiévale : non seulement le pouvoir spirituel, mais aussi le pouvoir temporel, étaient détenus par le pape, roi de tous les rois et prince de tous les princes. C’est, au XIIIe siècle notamment (le « temps des cathédrales »), le monde du théologien saint Thomas d’Aquin, qui – en se fondant sur les traités « christianisés » d’Aristote – discerne l’ordre divin dans tout l’univers et développe une pensée associant la foi et la raison. Dans pareil contexte, les œuvres les plus diffusées ressortissent à la littérature pieuse en latin (la Légende dorée de Jacques de Voragine et l’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis). Ainsi, la littérature française elle-même, dans son ensemble, s’est vu assigner dès ses origines une fonction d’exemplum (chez les prédicateurs, l’exemplum était une anecdote édifiante utilisée pour mettre en garde les fidèles contre le péché).

Enfin, il convient d’être sensible à la problématique, fondamentale, de l’édition des textes du Moyen Âge. Diffusés par voie manuscrite, ceux-ci sont arrivés jusqu’à nous, non dans leur état original, qu’on possède rarement, mais dans des transcriptions plus tardives, qui ne donnent point, par suite d’altérations volontaires ou non, le texte de départ.





Chapitre 2

La littérature en ancien français
 (XIe-XIIIe siècles)
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On adoptera, pour classer la production littéraire en ancien français, la répartition suivante (tout en soulignant que d’autres classements – parfois peu éloignés – ne sont pas moins légitimes) : les hagiographies ; les épopées (ou chansons de geste) ; le roman (comprenant notamment le roman en vers des XIIe et XIIIe siècles, ainsi que le lai narratif) ; la poésie lyrique ; le théâtre ; la littérature didactique et encyclopédique ; la littérature satirique (essentiellement le Roman de Renart et les fabliaux) ; le songe allégorique ; les chroniques.



1 Les hagiographies


Les premiers textes « littéraires » en ancien français sont des hagiographies, soit des récits de vies de saints. Rien de surprenant à ce constat : l’activité d’écriture était à l’époque le fait quasi exclusif de gens d’Église. Ces hagiographies sont étroitement dépendantes de sources et de modèles latins. La plus ancienne est la Cantilène (ou la Séquence) de sainte Eulalie, qu’on date des environs de l’an 880. La Cantilène, texte très court (29 vers), se trouve accompagnée, sur le manuscrit où on l’a découverte, d’un éloge de la sainte en latin : les deux textes étaient sans doute destinés à être chantés et à entrer dans une célébration liturgique, à la suite de l’Alleluia (d’où leur nom de séquence/sequentia).

On conserve d’autres exemples d’hagiographies, qui sont postérieures mais également très courtes. Plus longue est en revanche la Vie de saint Alexis (625 vers décasyllabiques), dont les médiévistes situent la composition au milieu du XIe siècle.

L’apparition d’hagiographies en français répond sans doute à un souci pastoral et suggère que la connaissance du latin était de moins en moins partagée parmi les fidèles. Elle est significative aussi des objectifs majeurs poursuivis par la littérature en ancien français : conduire, par l’exemple, à la vertu et à la piété.





2 La poésie épique :
les chansons de geste


En poésie, le registre « épique » évoque des œuvres caractérisées par un style soutenu et formulaire (c’est-à-dire où reviennent des expressions stéréotypées), narrant des hauts faits, des prouesses et des guerres, faisant intervenir des forces irrationnelles (le destin) ou surhumaines (Dieu, anges), et proposant une vision du monde où des héros exceptionnels décident du sort des groupes qu’ils représentent. On appelle ces textes des épopées (mais ce terme n’apparaît en français qu’au XVIIe siècle), des « œuvres héroïques » ou encore – lorsqu’il s’agit d’ouvrages du Moyen Âge – des chansons de geste. « Geste » est utilisé aussi pour renvoyer à un cycle de textes, célébrant un même héros (ainsi la geste de Charlemagne).

Les premières versions écrites d’épopées en ancien français datent de la fin du XIe siècle. Ce genre n’est pas sans lien avec les vies de saints. Une étroite parenté existe en effet entre l’héroïsme chevaleresque et la sainteté : les héros épiques, bien que moins humbles qu’un Alexis, se sacrifient pour la défense et la diffusion de l’idéal chrétien. Ainsi, Dieu leur accorde une protection toute spéciale et veille par exemple à ce que Charlemagne exerce sur les hommes une souveraineté sans partage : l’empereur à « la barbe fleurie » est âgé de deux cents ans ; l’ange Gabriel veille sur lui et lui confie les missions à accomplir ; après la mort de Roland, un miracle allonge le jour et arrête la course du soleil pour permettre à l’empereur de châtier les Sarrasins ; et quand Roland expire, il tend à Dieu son gant de vassal, et des anges emportent son âme au Paradis.

Les chansons de geste étaient psalmodiées par un récitant, jouant de la vielle. Les textes, assez longs, sont divisés en laisses (strophes de longueur variable), où les vers – des décasyllabes – ne riment pas mais sont reliés les uns aux autres par des assonances (répétition de la dernière voyelle accentuée, et non des consonnes qui l’entourent).

Les chansons de geste reflètent la structure féodale de la société du Moyen Âge et les rapports qui unissent le seigneur, ou suzerain, et son vassal, auquel est accordé un fief, dont il vit et dont il cède une partie des bénéfices au suzerain. La poésie épique en ancien français renvoie à l’idéal, tout à la fois politique et religieux, de la féodalité, en mettant en scène les prouesses du chevalier au service de son suzerain et de Dieu. On conserve le texte d’une centaine de chansons de geste, qui ont la particularité de se dérouler quasi toutes à l’époque carolingienne, pendant le règne de Charlemagne ou celui de son fils, Louis le Pieux. Pourquoi ce retour, à partir de la fin du XIe siècle, d’événements qui sont censés avoir eu lieu trois siècles auparavant ? Le problème des origines des chansons de geste a suscité de nombreux débats, d’autant qu’on n’a jamais retrouvé de modèles latins que les auteurs français auraient imités ou translittérés. La théorie des cantilènes est célèbre mais est aujourd’hui abandonnée : on prétendait que chaque chanson de geste était formée d’une collection de pièces courtes, émanant d’une production ressortissant à la tradition orale. Mais cette hypothèse ne rend pas compte de la structure d’ensemble très rigoureuse de certaines épopées. On a proposé aussi de voir dans les chansons de geste la réunion – par un écrivain – de chants de pèlerins, de légendes locales et de récits dispersés liés aux sanctuaires de France et au culte de héros qui étaient associés à chacun de ces lieux. La question reste ouverte et croise au demeurant une problématique qui concerne la plupart des littératures nationales en Europe, lesquelles semblent avoir presque toutes débuté par des textes appartenant au genre épique (l’Iliade, bien sûr, mais également le Beowulf en Angleterre, les Sagas en Islande, le Nibelungenlied en Allemagne, etc.) : ces œuvres sont à la source d’un cheminement qui conduira à parler de culture « nationale » ; elles mettent en récit les valeurs qu’une communauté s’auto-approprie et sur lesquelles elle entend se fonder.

Les chansons de geste françaises se répartissent en trois cycles principaux (on notera cependant que certaines chansons ne relèvent d’aucun de ces trois cycles) :


	La geste du Roi, centrée sur Charlemagne et ses guerres contre les Sarrasins ; c’est dans cet ensemble que figure la Chanson de Roland.


	La geste de Garin de Monglane, ou de Guillaume d’Orange (le premier est le grand-oncle du second). C’est de ce Guillaume que dépend l’autorité de Louis le Pieux, roi faible, présenté sous un jour très défavorable. Le texte le plus célèbre de la geste de Guillaume est la Chanson des Aliscans, qui raconte le combat livré par Guillaume contre les Sarrasins, près de la ville d’Arles.


	La geste de Doon de Mayence, ou cycle des vassaux (ou des barons) révoltés : cet ensemble rapporte les événements dérivant d’une révolte vassalique, dirigée contre l’empereur Charlemagne ou son fils.




La Chanson de Roland, dont la longueur varie selon les copies, date des dernières années du XIe siècle. Elle évoque le retour d’Espagne des armées de Charlemagne, qui a conquis tout le pays, sauf Saragosse, et qu’une révolte des Saxons contraint à rentrer rapidement. D’où des négociations avec le roi sarrasin Marsile, menées par Ganelon, lequel entend se venger de son beau-fils Roland, également neveu de Charlemagne. Ganelon livre à Marsile les informations permettant à celui-ci de tendre – au défilé de Roncevaux, dans les Pyrénées – un piège à l’arrière-garde de l’armée française, menée par Roland et un certain Olivier, et dans laquelle se serait trouvé aussi Turpin, l’archevêque de Reims. L’œuvre fait le récit de cette bataille, à l’issue de laquelle les Français sont massacrés. L’auteur de la Chanson de Roland est resté anonyme : un certain Turold est mentionné au dernier vers de la plus ancienne copie de l’ouvrage (conservée à Oxford), mais le contexte ne permet pas d’établir s’il s’agit de l’auteur (« Turold » pourrait être le nom d’un jongleur qui a récité la Chanson dans une circonstance particulière, ou encore le nom du scribe auquel on doit ladite copie). Les événements qui sont contés dans l’œuvre ont un fondement historique, mais n’en ont pas moins été profondément transformés : la Vita Karoli d’Éginhard (830) signale que le 15 août 778, l’arrière-garde de l’armée française fut décimée à Roncevaux ; cependant – nuance majeure –, les assaillants étaient des Basques (qui étaient chrétiens) et non des musulmans ; Éginhard révèle aussi qu’un chevalier du nom de Roland, « duc de la marche de Bretagne », aurait péri au cours de cet affrontement. L’existence de Turpin, par contre, semble légendaire. Quant à Olivier et à Ganelon, ils ne sont jamais mentionnés dans les chroniques.

L’auteur de la Chanson de Roland aime les répétitions, les reprises, les refrains, ainsi que les incantations : la « douce France », « Halt sont li pui, e li val tenebros » (« Haut sont les monts, et sombres les vallées »), « Païens unt tort e chrestiens unt droit », etc. ; le mot « férir » (frapper) revient à tout propos. Les personnages, du point de vue psychologique, n’évoluent guère : « Rollant est proz [preux] et Olivier est sage ». La place de l’amour est marginale : Aude, mariée à Roland, n’apparaît que pour tomber morte en apprenant que son époux a été tué.


Le vers français est l’héritier du vers latin, mais les principes métriques ont changé en passant d’une langue à l’autre. Les Latins comme les Grecs fondaient leur poésie sur des combinaisons de syllabes longues et de syllabes brèves. Pour les Anciens, un « pied » était constitué d’un temps non marqué associé à un temps marqué, – ce dernier prononcé avec une intensité plus forte : le chanteur, l’aède, battait la mesure avec le pied, pour indiquer le temps marqué. Aux environs du IVe siècle après J.-C., la différence entre syllabe longue et syllabe brève n’est plus perçue par la majorité des locuteurs du latin. Cette distinction n’a donc pas été introduite en français, où la métrique est fondée sur le décompte des syllabes et la rime (ou, dans les premiers temps, l’assonance).

Le vers de l’épopée est le décasyllabe, avec deux hémistiches inégaux (la césure vient en principe après les quatre premiers pieds). Il apparaît dans la Chanson de Roland, et est largement utilisé aussi dans la poésie lyrique. À l’époque du moyen français, il recevra le nom de « vers commun », tant il est utilisé dans tous les types de poésie. Ainsi, au XVIe siècle – alors même qu’il est à l’époque supplanté par l’alexandrin dodécasyllabique – Ronsard trouvera encore tout naturel d’y recourir pour composer l’épopée qu’il intitule La Franciade (voir ci-dessous). Il est vrai que le décasyllabe était aussi le vers qui servait pour les traductions en vers des épopées antiques (on en faisait l’équivalent idéal de l’hexamètre dactylique du latin).



La chanson de geste s’essouffle en France à partir de la deuxième moitié du XIIIe siècle. Certes, on se remet à la composition d’épopées à la Renaissance, mais en s’inspirant des modèles antiques et non des chansons de geste médiévales. Celles-ci connaîtront cependant une postérité intéressante, mais hors de France : en Italie, aux XVe et XVIe siècles, elles font l’objet de réécritures, où la parodie n’est pas absente, par Boiardo et l’Arioste (Orlando furioso, « Le Roland furieux »).

Le fonds des chansons de geste françaises du Moyen Âge est parfois désigné comme la « matière de France », et est distingué ainsi de la « matière de Bretagne », qui concerne le roman (voir ci-dessous).





3 Le roman

Aux origines, le roman est en vers.

Ce genre est apparu, en français, dans le contexte de la « Renaissance du XIIe siècle ». Les historiens du XXe siècle ont infirmé la thèse, soutenue par Jules Michelet à l’époque romantique, qui faisait du Moyen Âge un temps d’obscurantisme, marqué notamment par l’oubli total de la culture antique. A ainsi été mise en évidence la familiarité des érudits médiévaux avec les auteurs gréco-romains, à l’époque carolingienne (c’est la « Renaissance » carolingienne, illustrée par Alcuin, Éginhard ou Raban Maur) puis à nouveau au XIIe siècle. Cette présence de l’Antiquité classique au XIIe siècle donne notamment lieu à des « réécritures » de l’histoire, où les francophones apparaissent comme les descendants des Anciens. Ainsi une littérature qui prend pour modèle l’Énéïde (récit qui fait du Troyen Énée le fondateur de Rome), répand l’idée qu’un Brutus, arrière-petit-fils d’Énée, avait conquis la Bretagne puis – reprenant son voyage – était arrivé dans les îles Britanniques et avait fondé le royaume d’Angleterre. De même, on reprend la thèse (que des lettrés défendaient déjà, en latin, dans des ouvrages du VIIe siècle) des origines troyennes de la dynastie française (pour étayer cette thèse, avait même été créée la figure imaginaire de Pharamond, premier roi de France, lointainement issu du roi troyen Priam).

Les deux foyers de la Renaissance du XIIe siècle sont Paris et Londres, où le français est aussi devenu la langue de la cour, à la suite de la victoire de Guillaume le Conquérant sur le roi Harold à Hastings (1066) et la conquête de l’Angleterre par les ducs de Normandie.

L’écrivain emblématique de cette période est Chrétien de Troyes. Celui-ci a traduit, jeune, plusieurs œuvres d’Ovide, et il présente son époque comme l’héritière de l’Antiquité. Ainsi qu’il l’écrit au début de son roman Cligès, « Ce nos ont nostre livre apris / Qu’an Grece ot de chevalerie / Le premier los et de clergie : / Puis vint chevalerie à Rome / Et de la clergie la some, / Qui or est an France venue. » (« Les livres nous ont appris / Que la Grèce fut, pour la chevalerie / Et le savoir, reconnue la première : / Puis la chevalerie arriva à Rome / Avec la somme de la science / Qui à présent se trouve en France. ») Le pouvoir politique est passé de Grèce à Rome, puis de Rome a abouti dans le monde francophone (translatio imperii) ; la culture et les études ont suivi le même cheminement (translatio studii).

Chrétien de Troyes est un auteur de romans. Un roman, au départ, et comme ce mot le suggère, est une traduction : c’est un ouvrage – réellement ou prétendument – traduit du latin en langue romane (le premier sens de « mettre en roman » est « traduire en français »). Ce n’est qu’à la fin du XIIe siècle que « roman » en viendra à désigner un récit d’aventures en français, où l’amour tient une large place.



Les influences

Les influences qui ont déterminé l’apparition du roman sont beaucoup mieux connues que celles qui concernent les sources de l’épopée. Ces influences sont, dans le cas du roman, au nombre de trois.

	On parle d’abord de l’influence antique, ou de la trilogie antique. Au milieu du XIIe siècle sont composés trois « romans antiques », c’est-à-dire basés sur des sources latines ou grecques : le Roman de Thèbes (histoire d’Œdipe et de ses enfants, d’après la Thébaïde de Stace), le Roman d’Énéas (adaptation de l’Énéïde de Virgile) et le Roman de Troie (adaptation de l’Iliade et de compilations sur la guerre de Troie postérieures à Homère). Le Roman d’Énéas et le Roman de Thèbes sont anonymes ; seul l’auteur du Roman de Troie est connu : Benoît de Sainte-Maure (qui était peut-être attaché à la cour d’Aliénor d’Aquitaine ; voir ci-dessous). Ces trois ouvrages, rédigés en anglo-normand, ont été composés à l’intention de la cour de Londres et étaient destinés à étayer la croyance que les premiers habitants de l’Angleterre descendaient des Troyens : les auteurs de la trilogie antique font la lumière sur les origines d’un monde censé renaître au XIIe siècle.



On observe que dans ces romans antiques, un curieux syncrétisme confère à la Grèce et à Rome une apparence chrétienne et médiévale : les devins sont des évêques, les temples des églises, les chefs de guerre des chevaliers ; on croise des Sarrasins, on aperçoit le drapeau des rois de France, on fonde des abbayes.


	Le Roman d’Énéas, le Roman de Thèbes et le Roman de Troie ont joué également un rôle important dans l’élaboration du roman médiéval et notamment du roman arthurien, en transposant en ancien français les techniques d’écriture de la littérature latine. Enfin, à côté de la trilogie antique, il faut évoquer aussi le Roman d’Alexandre, qui fit l’objet de plusieurs versions au cours du XIIe siècle ; l’une de ces versions est rédigée en vers dodécasyllabiques, peu utilisés au Moyen Âge, et qui devront à ce roman d’être appelés des « alexandrins ».




	Une autre influence à prendre en compte est celle de la lyrique courtoise en langue d’oc. Le rayonnement de la culture provençale était très important au XIIe siècle : ladite culture exerça, avant de s’affaiblir à partir du XIIIe siècle, une influence majeure sur l’Europe du Nord et sur l’Italie. Pour l’Europe du Nord, cette influence est le résultat des mariages d’Aliénor d’Aquitaine, petite-fille de Guillaume de Poitiers, le premier troubadour : Aliénor se maria d’abord, en 1137, avec le futur roi de France Louis VII, à qui elle donna deux filles, Alix (qui épousera le comte de Blois) et Marie (qui épousera le comte de Champagne). Répudiée, Aliénor se remaria en 1152 avec Henri II Plantagenêt, héritier de la cour d’Angleterre (il devint roi deux ans plus tard). Ainsi, l’entourage d’Aliénor joua un rôle décisif dans la diffusion de l’idéologie courtoise au sein du monde francophone. Les troubadours étaient les grandes figures de la culture provençale, au temps de sa splendeur : ils chantaient l’amour courtois (c’est-à-dire tel que pratiqué dans les cours aristocratiques, et exaltant les qualités et les valeurs dans lesquelles se reconnaissaient ceux qui formaient ces cours), appelé aussi fin’amor, c’est-à-dire amour raffiné. Les poèmes des troubadours évoquent l’admiration amoureuse que ceux-ci vouent à des dames qui sont pour eux – en principe – inatteignables. On devine les origines sociologiques de la relation courtoise : un homme, quand il est vassal, ne peut prétendre à se faire aimer de l’épouse de son suzerain, sauf à se trouver taxé de félonie. Le poète attend tout du consentement de sa dame, et se met à ses ordres, acceptant d’avance un long parcours d’attentes et d’épreuves ; comme dit un traité du temps, la femme « ne doit se livrer, proportionnellement aux mérites de l’aimé, que par degrés et selon le procès prévu ». L’amour courtois ne peut exister qu’en dehors du mariage, doit être librement consenti et est à tout moment révocable (la dame est maîtresse de la relation amoureuse, et maîtresse d’accorder ou non le plaisir charnel). Il consacre la fonction « civilisatrice » de l’amour : le désir de plaire à une femme conduit l’homme à renoncer à l’usage de la force physique et à se faire valoir plutôt par la noblesse morale, le courage et le désintéressement. Dans sa variante provençale, et à l’inverse de certains de ses avatars ultérieurs, l’amour courtois ne reste pas platonique, mais l’assouvissement des désirs physiques se trouve néanmoins suivi de nouveaux moments d’attente et d’épreuves.


	La troisième influence est celle de la matière de Bretagne, ou matière celtique. On doit évoquer ici le rôle joué par un certain Wace, né vers 1100 et mort vers 1180. Écrivain normand, ecclésiastique, Wace a vécu dans l’île de Jersey, à Caen et enfin à Bayeux où il fut chanoine. Il fut lié au roi d’Angleterre Henri II Plantagenêt, pour qui il rédigea, en vers octosyllabiques, le Roman de Brut (vers 1155) et le Roman de Rou (vers 1160), – ouvrages destinés à commémorer le passé historique et légendaire de la Grande-Bretagne. Adapté d’un texte latin antérieur (d’où son appellation de « roman »), le Roman de Brut (dédié à Aliénor d’Aquitaine) fait l’histoire des rois de Grande-Bretagne depuis Brutus, Troyen descendant d’Énée, jusqu’au roi Arthur, dont le règne et les conquêtes sont longuement évoqués. Sur ce dernier point, Wace transforme et amplifie le texte latin qu’il adapte et où « Artorius » était seulement mentionné comme un chef de mercenaires ayant vécu au VIe siècle. Avec Wace, Arthur devient un roi éblouissant, qui a réuni autour de lui les meilleurs chevaliers (les chevaliers de la Table ronde) et règne sur une cour raffinée, où – conformément à l’idéal de la courtoisie – les dames (en particulier Guenièvre, la reine) inspirent aux chevaliers le désir d’accomplir de grands faits d’armes. Dans ce passé recomposé, l’époque d’Arthur est assimilée à l’âge d’or de la chevalerie. Le Roman de Rou, inachevé (la suite figure dans la Chronique des ducs de Normandie de Benoît de Sainte-Maure), s’attache à compléter le Roman de Brut et fait l’histoire des ducs de Normandie, depuis Rollon (Rou), fondateur de la lignée. Grâce au Roman de Brut, le monde arthurien devient dans la seconde moitié du XIIe siècle le cadre privilégié du roman médiéval : ce monde idéal est implanté dans une aire géographique celtique, qui englobe les Cornouailles, le pays de Galles, l’Irlande et la Bretagne ; cette fiction « bretonne » fournit aux romanciers un répertoire de figures et de motifs narratifs promis à une grande fortune.








Chrétien de Troyes et le roman arthurien

Chrétien de Troyes est le créateur du roman arthurien. Il est l’auteur de cinq romans en vers octosyllabiques. Il parle un peu de lui au début des deux premiers, Érec et Énide (env. 1170) et Cligès (env. 1176), et signale les liens qu’il entretient avec la cour du comte de Champagne, où il aurait été le protégé de la comtesse Marie, fille de Louis VII et d’Aliénor d’Aquitaine. Il évoque aussi ses traductions d’Ovide et révèle avoir composé des chansons d’amour (deux nous sont parvenues) ainsi qu’une version de la légende de Tristan et Yseut.

Chrétien de Troyes nomme indifféremment ses récits « conte », « conte d’aventure », « estoire » ou « roman ». Lesdits récits comptent tous entre 7 000 et 9 000 vers, liés par des rimes plates (soit le schéma AABB) ; ils narrent les aventures de jeunes chevaliers à la recherche de la maturité (on a rapproché ces récits de la tradition européenne du « roman d’apprentissage », ou Bildungsroman). Chaque roman est centré sur un personnage de chevalier errant, solitaire, qui s’engage dans une série d’épreuves pour prouver sa valeur, effacer une faute (souvent vis-à-vis d’une femme) ou conjurer un sortilège. À l’inverse des héros des chansons de geste, les personnages des romans arthuriens connaissent une évolution psychologique. Des épisodes merveilleux accroissent la grande qualité poétique de ces récits (où il est question de fontaines miraculeuses, d’anneaux qui rendent invisible, de lions reconnaissants qui se comportent comme des chiens, de châteaux qui disparaissent, etc.).

Entre 1171 et 1181, Chrétien de Troyes rédigea, peut-être conjointement, Yvain, ou le Chevalier au lion et Lancelot, ou le Chevalier de la charrette. Yvain, menant une vie d’aventures et de tournois, oublie que le délai qui lui a été accordé par son épouse pour rentrer au foyer conjugal est écoulé. Quand il se présente à elle, elle le renvoie. Fou de douleur, il va d’aventure en aventure, suivi par un lion auquel il a sauvé la vie, jusqu’à ce qu’il obtienne de sa femme, et grâce à ses exploits, le pardon désiré. L’histoire d’Yvain illustre la vertu anoblissante de l’amour : pour convaincre son épouse de le reprendre, Yvain se fait défenseur du droit, réparateur des injustices, protecteur des faibles et libérateur des opprimés. Le Chevalier de la charrette lie Lancelot et Guenièvre, qui a été enlevée par un mystérieux étranger et que recherchent les chevaliers de la Table ronde. Toute une série d’épreuves permettent à ceux-ci de montrer leur valeur (c’est le meilleur des chevaliers qui retrouvera Guenièvre). Ainsi, Lancelot doit notamment accepter l’humiliation suprême pour un chevalier, celle de se faire passer pour un manant (il ne circule pas à cheval, mais prend place sur une charrette, à l’image d’un condamné à mort). Le roman est sous-tendu par la thèse qu’il faut se soumettre sans réserve à l’amour, et par amour accepter même les humiliations. Le récit montre comment Lancelot parvient à délivrer Guenièvre, puis décrit la relation adultère qui unit la reine et le chevalier d’Arthur. L’ouvrage est dédié à Marie de Champagne : c’est elle qui a sans doute demandé à l’auteur de traiter le sujet de l’adultère. Chrétien de Troyes n’a pas terminé lui-même la rédaction de ce roman.

Enfin, entre 1182 et 1190, Chrétien de Troyes a composé le Conte du Graal, ou le Roman de Perceval, ouvrage inachevé, peut-être à cause de la mort de l’auteur. Perceval le Gallois, dont le père et les frères sont morts au combat, est élevé dans la forêt par sa mère ; celle-ci espère qu’il ne deviendra jamais chevalier. Mais, le jour où il voit passer des chevaliers, Perceval veut les suivre et il part, abandonnant sa mère, pour apprendre le métier des armes. Ayant conquis la gloire par ses prouesses, il est accueilli dans le château mystérieux du roi Pêcheur, infirme, et dont le pays est dévasté. Au cours de la soirée, pendant un festin magique, il est tout surpris d’assister à une procession où l’on porte un grand vase – le Graal – et une lance qui saigne. Perceval se tait, malgré sa curiosité. Le lendemain, après son départ, il regrette son silence, fait demi-tour et veut retourner au château : mais celui-ci a disparu et le jeune homme ne le retrouvera jamais, malgré des années de pérégrinations qui le voient chercher à assister à nouveau à la fameuse procession. Il apprend en outre que des questions de sa part sur cette procession auraient rétabli le roi et rendu la fertilité à son pays. Et il apprend aussi que c’est son état de péché qui l’a empêché de parler : il est responsable du décès de sa mère, qui est morte de chagrin après son départ. En contrepoint, l’auteur narre les aventures du chevalier Gauvain, qui apparaissait déjà dans Yvain et dans Lancelot. Quand s’arrête le Conte du Graal (mais le roman est inachevé), les recherches de Perceval n’ont pas abouti ; les progrès de celui-ci en chevalerie, en spiritualité et en charité suggèrent cependant que ses efforts sont en voie d’être récompensés.

Alors que les auteurs de chansons de geste utilisaient le décasyllabe, les romanciers ont recours pour leur part au vers octosyllabique, qu’on retrouvera aussi dans les Lais de Marie de France, dans le Roman de la Rose, dans le Roman de Renart, dans les fabliaux et dans une bonne part de la production dramatique. L’octosyllabe, qui sera encore le vers favori de François Villon, concurrence le décasyllabe pendant tout le Moyen Âge. À partir du XVIe siècle, il se verra cantonné aux genres « légers », comme la chanson.


À l’instar des auteurs de romans antiques, qui christianisaient le passé qu’ils décrivaient, Chrétien de Troyes – habité par l’idéal d’une chevalerie chrétienne, faisant régner la justice et la paix sur toute la terre – tire profit du succès, dans le public, de thématiques païennes, pour édifier ses lecteurs et diffuser des récits « exemplaires » : il s’emploie donc à christianiser l’amour courtois, la chevalerie et la matière de Bretagne ; Perceval est ainsi montré comme un chevalier « incomplet », parce que incapable de manifester de l’intérêt pour autrui (sa mère, le Roi Pêcheur) et dépourvu de la vertu théologale de la charité. La quête du Graal s’identifie, pour Perceval, à la découverte de l’amour du prochain, et de l’amour qui a Dieu pour objet. De même, le Roman de Perceval suggère que le Graal (qui est au départ un objet du quotidien, vase, plat à poisson ou chaudron celtique) représente en fait un élément central de la liturgie. La christianisation du Graal devient un fait accompli dès les toutes premières années du XIIIe siècle, avec le Roman de l’Estoire dou Graal, dû à l’auteur franc-comtois Robert de Boron. Celui-ci fait du Graal le calice qui aurait été utilisé par le Christ lors de la dernière Cène et que l’on aurait utilisé ensuite pour recueillir le sang du Seigneur, lors de la crucifixion. Ce calice aurait été apporté en Bretagne par un beau-frère de Joseph d’Arimathie, qui aurait ensuite fondé la lignée des Rois Pêcheurs, gardiens du Graal. Dans Merlin, un roman ultérieur de Robert de Boron, l’enchanteur prédit qu’un chevalier du roi Arthur fera la conquête du vase sacré.

Au début du XIIIe siècle, le Graal se trouve au centre d’une très importante tradition romanesque. On dénombre d’abord quatre continuations différentes, en vers, du Roman de Perceval, qui aboutissent à une scène où le héros assiste enfin à une nouvelle procession et pose cette fois les questions qu’on attendait. Mais le Graal est aussi le prétexte, au XIIIe siècle, de cycles romanesques en prose. Ainsi le « Didot-Perceval » – constitué vers 1220 par la mise en prose des deux romans de Robert de Boron, et d’un troisième, Perceval, dont l’original en vers a disparu (il ne s’agit pas, bien sûr, du Perceval de Chrétien de Troyes) – et surtout le « Lancelot-Graal », d’une ampleur considérable, et qui voit le jour dans les années 1225-1230. Le « Lancelot-Graal » est aussi une trilogie, dont la première partie est consacrée entièrement à Lancelot, qui se voit dépossédé de son titre de premier des chevaliers d’Arthur. Le texte retrace les enfances de Lancelot : orphelin, il a été élevé par une fée, la Dame du Lac, qui est identifiée à Viviane, la fée aimée de l’enchanteur Merlin. Une fois chevalier, Lancelot tombe amoureux de Guenièvre. Puis, abusé par un philtre, et croyant se trouver avec Guenièvre, Lancelot passe la nuit avec la fille d’un roi. De cette union naît Galaad, modèle du pur chevalier. La Queste del saint Graal, deuxième volet de la trilogie, décrit la recherche du Graal par les chevaliers d’Arthur, – Lancelot, Perceval, Gauvain et Galaad, lequel finit par retrouver le Graal. Ces personnages représentent les différents degrés dans l’apprentissage de la charité et l’ascension vers la perfection spirituelle, et toute la quête du Graal est l’allégorie de la recherche de Dieu (dans les romans arthuriens du XIIIe siècle, les chevaliers sont adoubés par des prêtres). Dans La Queste del saint Graal, toutes les entreprises de Lancelot échouent : ces déconvenues sont la conséquence de sa relation adultère avec Guenièvre ; ainsi, il n’entrera pas dans le palais du Graal, où pénétrera en revanche Galaad. Enfin, le dernier volet du « Lancelot-Graal » a pour titre : La Mort le roi Artu (la mort du roi Arthur). On apprend que Lancelot est redevenu l’amant de Guenièvre, s’est enfui avec elle et guerroie contre Arthur. Les deux amants mourront chacun de leur côté. Mais l’auteur de ce dernier volet se consacre surtout à peindre l’effondrement du royaume arthurien, qui n’a plus de raison d’être : la chevalerie « célestielle », ascétique, représentée par Galaad, a remplacé la chevalerie « terrienne », déchue et mondaine, représentée par Lancelot.

Il convient de revenir quelques instants sur le caractère « collectif » des œuvres médiévales. Celles-ci ne sont pas attribuées à l’inspiration, ou à la muse, d’un poète isolé, mais se présentent plutôt comme des reprises de textes antérieurs : un bon écrivain, au Moyen Âge, est celui qui se montre capable de restituer, d’adapter ou de prolonger une histoire dont la tradition préexiste ; le poète est un passeur, un transmetteur, un maillon d’une chaîne dont il n’a pas vu le commencement et qui continuera à se dérouler après lui. Dans la Chanson de Roland, le texte précise souvent : « Ço dit la geste » (« Voici ce que dit la geste »). Chrétien de Troyes affirme avoir trouvé l’histoire du Graal dans un livre donné par le comte de Flandre. L’auteur de La Queste del saint Graal affirme que ce qu’il raconte a été traduit du latin, non par lui-même, mais par un écrivain à l’existence bien attestée, nommé Gautier Map ; et, dans les romans en prose du XIIIe siècle, on rencontre à tout moment des formules comme « l’histoire dit que […] », ou « le conte dit que […] ».






Tristan et Yseut


Les récits rapportant la légende de Tristan et Yseut constituent, à côté des romans de Chrétien de Troyes, l’autre pan essentiel de la fiction « bretonne ».

Tristan vit à la cour du roi de Cornouailles, Marc, dont il est le neveu. Lui aussi, comme tous les chevaliers de son temps, mène une existence d’aventures. Un jour, on le laisse pour mort dans une barque qui dérive et finit par aborder en Irlande. Là, il se fait passer pour un jongleur et on lui confie la fille du roi, Yseut la Blonde, afin qu’il l’initie à la musique. De retour en Cornouailles, Tristan s’offre à aller chercher la seule femme que Marc consent à épouser, et qui est précisément Yseut. Au cours du voyage qui voit Tristan amener Yseut en Cornouailles, les deux jeunes gens boivent par erreur le philtre (un « vin herbé ») que la mère d’Yseut destinait aux mariés, et tombent irrésistiblement amoureux l’un de l’autre. On rejoint ici le schéma courtois : Tristan aime et convoite l’épouse de son suzerain. Yseut se fait remplacer dans la chambre nuptiale par une de ses suivantes, et les deux amants se donnent des rendez-vous pendant la nuit. Mais ils sont dénoncés, doivent fuir et se cachent dans une forêt où ils vivent misérablement. Retrouvés, ils sont épargnés par le roi, qui a été abusé et croit que les deux jeunes gens sont restés chastes (on les a découverts dormant l’un à côté de l’autre, séparés par l’épée de Tristan). Yseut revient à la cour et Tristan, chassé, part pour la Bretagne, où il épouse une autre jeune femme, Yseut aux blanches mains. Il ne peut cependant oublier Yseut la Blonde, revient en Angleterre, et se déguise en mendiant, ou en fou, pour s’approcher d’elle. Au retour, il est blessé gravement dans un combat et déclare à sa femme que seule la présence d’Yseut la Blonde peut le guérir. On va chercher celle-ci mais Yseut aux blanches mains, par jalousie, induit en erreur son époux en lui faisant croire qu’Yseut la Blonde ne se trouve pas sur le bateau qui vient d’arriver. Tristan meurt, et Yseut la Blonde meurt à son tour, lorsqu’elle arrive dans sa chambre, en se jetant sur son corps. On enterre les deux amants en Cornouailles, et deux arbres, s’entrelaçant, surgissent de leurs tombes respectives.

La légende de Tristan et Yseut illustre la thématique de l’amour impossible, en suggérant qu’il s’agit là, en fait, et paradoxalement, du seul amour possible. L’épisode de la forêt est explicite : alors que les deux amants sont réunis et peuvent se livrer à leur passion, ils se lassent rapidement l’un de l’autre et on les découvre chastement endormis. Mais lorsqu’on leur impose d’être séparés, rien n’égale le désir enragé qui les saisit de se trouver à nouveau ensemble. Cette idée forme un des axes majeurs de l’éthique courtoise : pour faire « durer » l’amour humain, pour qu’il ne s’éteigne pas, il faut recourir à des épreuves, des obstacles, des séparations, des temps d’attente toujours renouvelés. Pareil constat se trouve à l’origine d’une thématique sur laquelle les œuvres littéraires françaises reviendront à maintes reprises : l’incompatibilité de l’amour et du mariage.


Quels sont les témoignages qui ont porté jusqu’à nous la légende de Tristan et Yseut ? Des textes courts d’abord : le Lai du chèvrefeuille, de Marie de France (Tristan, séparé d’Yseut, dépose sur son passage une branche de noisetier, entrelacée de chèvrefeuille, où il a gravé un message), la Folie d’Oxford et la Folie de Berne (épisodes où Tristan, déguisé en fou, essaie de rentrer en contact avec Yseut). Deux textes plus longs ensuite, mais déparés cependant par d’importantes lacunes (il faut se référer à des adaptations allemandes de la légende, ainsi qu’à une saga norroise [scandinave] du XIIIe siècle pour reconstituer l’histoire complète) : le Tristan de Thomas (3 000 vers ; composé aux environs de 1176) et le Tristan de Béroul (4 500 vers). Ces deux romans semblent destinés au public anglais en général, et à la cour d’Henri II Plantagenêt en particulier. On observe que, dans le récit de Thomas, Tristan et Yseut sont déjà amoureux l’un de l’autre avant de boire le philtre. Il est de toute façon impossible de parvenir à une édition définitive du texte de la légende. Celle-ci appartient, à l’origine, à la tradition galloise et a été transférée en français par des jongleurs, au prix de nombreuses variations et modifications (qui voilaient notamment des éléments « païens » du récit de départ, comme celui qui faisait d’Yseut une magicienne, statut peu compatible avec les réalités courtoises). Ces modifications ont parfois entraîné des contradictions, au point que Thomas et Béroul, à propos de tel ou tel épisode, confessent leur perplexité devant les erreurs et les illogismes qu’offraient (à leurs yeux) certaines des versions du Tristan diffusées par les jongleurs contemporains. Enfin, une dernière remarque sur l’adaptation de la légende qu’aurait composée Chrétien de Troyes : si l’on en croit les premières lignes de Cligès, cette adaptation semble, curieusement, faire du roi Marc le personnage masculin principal de la légende.

Au XIIIe siècle apparaît un Tristan en prose, qui est connu par quatre versions s’échelonnant de 1230 à 1300. Celles-ci amalgament la légende et l’histoire des chevaliers de la Table ronde : Tristan devient un desdits chevaliers et sa relation passionnée avec Yseut s’offre en miroir de la relation Lancelot-Guenièvre.






Jean Renart

Au XIIIe siècle, les romans en vers n’ont pas été totalement éclipsés par les grands cycles en prose (le « Didot-Perceval », le « Lancelot-Graal », le Tristan) : à preuve les continuations en vers du Roman de Perceval de Chrétien de Troyes, ainsi que les romans de Jean Renart. Celui-ci n’écrit pas, cependant, de romans arthuriens ; il ne s’intéresse ni au merveilleux, ni à la fiction bretonne. Ses romans – qu’on qualifie parfois de « réalistes », parce que Jean Renart rend compte de la vie de tous les jours – évoquent la chevalerie (sans son côté guerrier) et l’idéologie courtoise. Son roman le plus connu, le Lai de l’ombre (1221), met en scène un chevalier qui fait la cour à une dame.

Le roman en vers sera amené progressivement à disparaître, mais continue à être pratiqué jusqu’au XIVe siècle, comme en témoignent le Méliador de Froissart (voir ci-dessous) et aussi, à l’approche de l’an 1400 encore, le Roman de Mélusine de Coudrette.




Le lai narratif


De même que la nouvelle – créée au XVe siècle – sera la forme courte du roman en prose (voir ci-dessous), le lai narratif est la forme courte du roman en vers. Première femme de lettres apparaissant dans l’histoire de la littérature française, Marie de France (qui a probablement vécu à la cour d’Henri II Plantagenêt) a laissé un recueil de douze lais narratifs, qui comptent chacun de 100 à 500 octosyllabes et ont sans doute été composés aux alentours de l’an 1160. Marie de France a rassemblé et transcrit dans ses lais quelques légendes bretonnes (ainsi l’épisode du chèvrefeuille, dans l’histoire de Tristan et Yseut).

Marie de France s’est également illustrée dans un autre genre de formes brèves : elle a laissé un Isopet (« Petit Ésope »), adaptation française d’un recueil de 102 fables de l’Antiquité, dont Marie a adapté la « morale » aux réalités de son temps. D’autres Isopets suivront, au XIIIe et au XIVe siècle.








4 La poésie lyrique

La poésie lyrique est celle qui voit l’auteur faire état de sentiments personnels, et particulièrement de sentiments amoureux. À noter que l’auteur ne témoigne pas nécessairement de ce qu’il ressent dans son existence particulière : la poésie lyrique du Moyen Âge contient en effet une grande part rhétorique et conventionnelle, qui suggère que le « je » qui s’exprime parle au nom de tout le monde ; même quand ils disent « je », les poètes traitent de l’amour en général, et non – comme pourra le faire beaucoup plus tard un Alfred de Musset – de leurs expériences intimes. (Ce « subjectivisme transcendantal », pratiqué par la plupart des poètes du Moyen Âge, disparaîtra en littérature au XIXe siècle.)

Les premiers représentants de la poésie lyrique en français sont les trouvères, qui s’inspirent – en langue d’oïl – du « grand chant courtois » pratiqué par les troubadours, en langue d’oc.



Trobar et trouver


Les mots « troubadour » et « trouvère » viennent respectivement de « trobar » et de « trouver », qui ont le sens de « composer ». On évoquera ci-dessous un autre verbe qui renvoyait également à la composition de poèmes, « dictier ». Par rapport à « trouver », « dictier » s’applique à un registre plus quotidien, moins ambitieux, du lyrisme. L’étiquette « trobar/trouver » correspond, pour sa part, à une poésie formellement très codifiée (où les règles et les conventions sont nombreuses) et aussi – pour ce qui regarde le contenu – très intellectuelle, élevée et volontiers abstraite, parfois jusqu’à l’hermétisme (ainsi le trobar clus [fermé] des troubadours, fondé sur l’obscurité des métaphores).

Les mariages successifs d’Aliénor d’Aquitaine ont joué, comme on l’a dit, un rôle majeur dans la diffusion de la poésie des troubadours à l’intérieur du monde francophone. Et c’est à la cour de sa fille Marie, en Champagne, qu’on rencontra sans doute les premiers trouvères, comme en témoignent les deux chansons d’amour de Chrétien de Troyes qui ont été conservées. Les trouvères pratiquent, comme leurs modèles provençaux, une poésie codifiée, qui évoque le service de la dame, ou fin’amor. On recense environ 200 trouvères. Le plus célèbre est Thibaut (le petit-fils de Marie), qui fut comte de Champagne de 1214 à 1253. On trouve aussi, dans les milieux urbains, des trouvères qui ne sont pas des aristocrates, comme le Lorrain Colin Muset, – ce qui suggère que la relation féodale était devenue une métaphore qui évoquait tout lien amoureux.

Les trouvères ne sont pas les copies conformes des troubadours. Leur chant est plus limpide (il n’y a pas en langue d’oïl d’équivalent du trobar clus) et, au Nord, le service de la dame se fait aussi plus exigeant et rigoureux. Selon l’habitude, déjà notée quand nous avons évoqué le roman, de « christianiser » des thématiques au départ profanes (chevalerie, amour humain, héritage antique, matière de Bretagne, etc.), la dame devient, chez certains trouvères, au XIIIe siècle, une représentation de la Vierge, et la fin’amor, l’image de l’amour de Dieu (qui par hypothèse ne peut être assouvi). Le service de la dame se combine alors avec l’idéal de la croisade, et le poète – pour ne pas démériter – se voit parfois éloigné à jamais de la femme qu’il aime. Ainsi on évolue au Nord vers une relation qui demeure purement platonique.

Au Sud, la croisade dite des Albigeois, contre l’hérésie « cathare », pendant la première moitié du XIIIe siècle, crée une rupture dans le rayonnement de la culture provençale et pousse de nombreux troubadours à l’exil, notamment vers l’Espagne et vers l’Italie. Ceux-ci exerceront, dans ce dernier pays, une influence décisive sur les poètes du dolce stil nuovo, sur Dante et sur Pétrarque. Et on constate, en Italie, que se produit, comme dans le nord de la France, la même évolution de la thématique courtoise vers le platonisme et la célébration de l’amour pur, seuil de l’amour divin et voie du salut : la femme aimée devient la donna angelicata, inaccessible, morte même chez Dante et chez Pétrarque. Il est piquant de noter qu’au XVIe siècle – soit à une époque où les troubadours et les trouvères seront complètement oubliés –, ces thématiques reviendront irriguer la poésie française grâce à l’influence et à la caution de Pétrarque.





Dictier

La lyrique médiévale en ancien français n’est pas représentée seulement par les trouvères et le « grand chant courtois ». Une autre inspiration traverse tout le Moyen Âge littéraire et court jusqu’à Villon, au XVe siècle. Elle correspond à une poésie moins abstraite, moins élégante, moins rigoureusement codifiée et ordonnée, beaucoup plus liée à la vie quotidienne, et qui trouve ses origines dans la poésie en latin des Goliards. Les Goliards (du nom de Golias, personnage imaginaire dont ils font leur porte-parole) sont des clercs vagants, qui ont fui les ordres religieux, vivent en marge de l’Église et se trouvent le plus souvent sans ressources ; ils ont laissé des poésies latines satiriques et évoquant leurs difficultés de subsistance. Les Goliards firent des émules parmi les poètes pratiquant l’ancien français. Le plus connu de ceux-ci est Rutebeuf, au XIIIe siècle. Rutebeuf a vécu entre 1230 et 1285. Sa vie reste obscure et son nom n’apparaît que dans ses œuvres (La Complainte Rutebeuf, Le Mariage Rutebeuf), où elle est le prétexte de jeux de mots divers (« rude bœuf », « Rutebeuf qui rudement œuvre »). Plusieurs pièces le donnent à connaître comme un jongleur, vivant mal de sa plume, harassé par la pauvreté et par des peines diverses. Mais on doit peut-être compter là, à nouveau, avec le « subjectivisme transcendantal », qui conduit les poètes à revêtir l’habit d’un personnage de convention. Les quelques données sûres de la biographie de Rutebeuf interdisent de regarder celui-ci comme un « pré-Villon » et indiquent au contraire qu’il était un poète « installé » et reconnu. Ainsi, on sait qu’il écrivait des œuvres de commande, contre rétribution, et qu’il a participé par des pamphlets (en vers) aux querelles qui opposaient à l’université de Paris franciscains et dominicains ; il a rédigé aussi des œuvres liées à l’actualité des croisades ; de surcroît, il a donné une hagiographie, la Vie de sainte Marie l’Égyptienne, que lui avait sans doute commandée la corporation parisienne des drapiers, dont cette sainte était la patronne. Enfin, il a laissé une pièce de théâtre, Le Miracle de Théophile, autre ouvrage de commande sans doute, dont il sera question ci-dessous.

Comme poète lyrique, Rutebeuf est le créateur du « dit », substantif qui correspond à l’infinitif « dictier » (composer une œuvre littéraire, mais dans un registre moins élevé et moins intellectuel que celui du « trouver ») et s’applique à toutes sortes d’œuvres en vers, en général courtes, faites pour être récitées plutôt que chantées, et contenant des accents narratifs et satiriques. En outre, après le Roman de la Rose (voir ci-dessous), le « dit » sera susceptible aussi de raconter un songe allégorique du poète. Enfin, le « dit » peut également se confondre plus ou moins avec un monologue dramatique, lorsque l’auteur imite, par exemple, le boniment d’un vendeur ambulant ou d’un charlatan (ainsi le Dit de l’herberie, du même Rutebeuf).




Autres formes du lyrisme

Les congés, au XIIIe siècle, sont des poèmes dans lesquels l’auteur prend « congé », fictivement ou non, de sa famille, de ses proches et de sa ville, avant d’entreprendre un voyage, de se retirer pour se préparer à la mort ou d’être envoyé dans une léproserie. On est, à nouveau, loin des thématiques de la poésie courtoise : dans le congé, la méditation s’accompagne de confidences faites à des destinataires précis et évoquant la vie de tous les jours. Jean Bodel et Adam de La Halle, dont il va être question, ont donné des congés. Une fois que le genre est devenu à la mode, il pouvait y avoir une forme de convention à y recourir : ainsi, d’avoir rédigé des congés n’indique pas nécessairement qu’un écrivain a quitté sa ville, mais seulement qu’il était fatigué d’y vivre.

Genre voisin par la thématique, mais au contenu plus didactique, les Vers de la mort (d’après le substantif « morz » répété en tête de chaque strophe) invitent le lecteur à méditer sur les fins dernières de l’homme (memento mori) ; les plus fameux ont été laissés, à la fin du XIIe siècle, par le cistercien Hélinand de Froidmont.

Il faut évoquer aussi, parmi les formes plus modestes du lyrisme, les chansons d’amour, où ce sont parfois des femmes qui sont censées s’exprimer, mais où ce ne sont pas nécessairement des femmes qui ont tenu la plume. Ainsi les chansons de toile font parler des jeunes filles éprises d’amants lointains, et qui s’occupent à des travaux d’aiguille. Les chansons d’aube évoquent la séparation des amants, au petit matin. Les reverdies étendent à toute une chanson la strophe initiale des poésies courtoises, qui évoquait en général la nature au printemps. Dans les pastourelles, l’auteur relate une rencontre amoureuse avec une bergère ; certaines pastourelles incluent parfois un dialogue dramatique (voir ci-dessous le Jeu de Robin et Marion, d’Adam de la Halle).

Sur le plan formel, la poésie lyrique privilégie les décasyllabes. Les assonances des chansons de geste ont été rapidement concurrencées par les rimes (soit la répétition de la syllabe entière, voyelle et consonnes). Dans ses romans, on l’a vu, Chrétien de Troyes délaisse déjà les assonances pour les rimes. Celles-ci, chez lui, sont plates (les schémas de rimes dites « croisées » et « embrassées » [respectivement ABAB et ABBA] apparaîtront plus tard). À signaler aussi que les écrivains se contentent, au départ, des rimes masculines (les rimes féminines – avec un e muet final – faisaient problème). Le système d’alternances rimes masculines/rimes féminines se mettra en place progressivement, et sera préconisé à partir du XVe siècle dans les traités de versification, avant de s’imposer au XVIIe siècle.








5 Le théâtre

Le théâtre médiéval – ou « jeu par personnages » – a été longtemps partagé entre théâtre religieux et théâtre profane. Un examen plus précis a introduit le découpage suivant :


	théâtre religieux


	théâtre laïque à sujet religieux


	théâtre laïque à sujet comique




Le drame liturgique est une amplification dramatique et musicale de vies de saints et d’épisodes de la Bible, généralement composée pour illustrer la liturgie du jour, et s’y insérer. Il est apparu, en latin, au Xe siècle : il s’agissait, à l’origine, de faire représenter par des moines, autour de Pâques, les principaux événements de la Semaine sainte. Le procédé a ensuite été étendu aux autres fêtes de l’année liturgique. On date du milieu du XIIe siècle le premier drame liturgique à avoir été composé en ancien français (plus précisément en anglo-normand), le Jeu d’Adam. Ce texte – truffé de passages liturgiques en latin – met en scène la faute d’Adam et Ève, ainsi que l’histoire d’Abel et de Caïn, et montre ensuite un défilé de prophètes annonçant la venue du Christ.

Apparaît aussi à la fin du XIIe siècle un théâtre laïque à sujet religieux, qui renvoie à des œuvres représentées en dehors de l’église (souvent sur le parvis même), par des comédiens laïques. Les miracles – ou amplifications dramatiques de récits de miracles – constituent la première forme de ce théâtre laïque à sujet religieux. Au début du XIIIe siècle, Gautier de Coinci rassemble dans un recueil de Miracles de Notre Dame des histoires de pécheurs sauvés par leur dévotion particulière à la Vierge, au nombre desquelles figure la célèbre « Légende de sœur Béatrix », jeune femme ramenée à la vie religieuse après un bref retour dans le monde, grâce à l’intercession de sainte Marie. Tout au long du XIIIe siècle, on voit des poètes adapter ces récits et leur donner une forme dramatique. Ainsi, c’est dans le recueil de Gautier de Coinci que Rutebeuf puise la trame de son Miracle de Théophile, qu’il fait représenter en 1263 ou en 1264 (il s’agissait peut-être à nouveau, pour cet auteur, d’une œuvre de commande, laquelle aurait été faite par une confrérie vouée au culte de Notre-Dame). Cette pièce, qui raconte l’histoire de la faute du prêtre Théophile, s’apparente à une préfiguration du mythe germanique de Faust : Théophile, prêtre de l’Église orientale, est dépouillé de ses honneurs par son évêque ; il conclut un pacte avec le diable ; pour retrouver la puissance et la richesse, il abandonne en échange son âme au Malin. L’évêque rend à Théophile ses fonctions et ses biens. Se repentant de son crime, Théophile prie la Vierge, qui lui pardonne, va en enfer arracher au diable le parchemin que le prêtre a signé de son sang et sauve le pécheur.

Jean Bodel (env. 1165-1210), poète de la ville d’Arras, également auteur de congés, produit pendant les dernières années du XIIe siècle et les premières années du XIIIe. Sa pièce Le Jeu de saint Nicolas – sans doute représentée pour la première fois aux alentours de l’an 1200 – ressortit au genre du « miracle » et dépeint la conversion au christianisme de Sarrasins, éblouis après la démonstration de la capacité de ce saint à protéger les trésors. En Afrique, après une bataille, les Sarrasins ont fait prisonnier un homme trouvé en prière devant une statuette en bois de saint Nicolas. Le roi décide de mettre à l’épreuve ce saint en informant publiquement la population de la ville que son trésor est gardé par une statuette. Trois voleurs profitent de l’aubaine. Répondant aux prières du prisonnier, saint Nicolas se rend auprès des voleurs et leur ordonne de restituer le butin, ce qu’ils font. Devant ce haut fait, le roi se convertit. La trame de la pièce est bien religieuse, Jean Bodel est animé par l’esprit de la croisade, mais l’auteur a glissé dans sa pièce des peintures réalistes et pittoresques de scènes de la vie de tous les jours, – faisant ainsi du Jeu de saint Nicolas l’œuvre qui annonce le théâtre laïque à sujet comique (formule où « comique » équivaut à « réaliste », et signifie : « s’inspirant du spectacle de la vie quotidienne »).

À Arras encore, mais trois quarts de siècle après Jean Bodel, Adam de la Halle, ou Adam le Bossu (mort en 1288) fait représenter, vers 1276, Le Jeu de la Feuillée, première pièce « comique » française, émancipée de toute préoccupation religieuse, à avoir survécu. Un personnage nommé Adam veut quitter sa femme, et sa ville, pour reprendre à Paris des études théologiques. On voit autour de lui, sur la scène, ses amis, son père, sa femme, ainsi que les notabilités d’Arras ; on voit vivre la ville, avec ses tavernes (le titre de la pièce fait allusion à la branche de feuillage qui leur servait d’enseigne) et ses coutumes populaires. Il y a une part satirique non négligeable dans Le Jeu de la Feuillée, qui rappelle que les congés d’Adam de la Halle avaient été suggérés à l’auteur, non par une maladie incurable, mais par le dégoût qu’il éprouvait pour sa ville natale, ses habitants et son propre couple (la grossièreté d’Adam de la Halle, lorsqu’il parle de l’amour, n’est pas sans évoquer les fabliaux [voir ci-dessous]). L’œuvre est, au total, amère : le désir d’échapper à une vie médiocre, proclamé à l’ouverture de la pièce, ne mène finalement qu’à une taverne ; le personnage n’ira pas plus loin.

À l’inverse du protagoniste du Jeu de la Feuillée, Adam de la Halle a réussi à quitter Arras, quelques années après la représentation de cet ouvrage. On pense que c’est à Naples, vers 1284, qu’il fit jouer une autre pièce, le Jeu de Robin et Marion. Celle-ci relève du genre hybride de la pastourelle dramatisée (ou dialoguée) : les bergers Robin et Marion sont amoureux, et ils essaient de se protéger des menées d’un chevalier, qui poursuit Marion de ses avances insistantes. Le texte est mêlé de divertissements chantés et dansés.






6 La littérature didactique et encyclopédique

L’esprit encyclopédique et la volonté de décrire le monde se manifestent à partir du XIIIe siècle dans des ouvrages en prose ou en vers. Le plus célèbre est Li Livres dou Tresor (Le Livre du trésor ; en prose) que le Florentin Brunetto Latini (env. 1220-env. 1295) composa pendant les années 1260, alors qu’il vivait en exil à Paris.

À l’époque médiévale, la démarche d’investigation « scientifique » et le goût du savoir s’accompagnent toujours d’une intention symbolique ainsi que de la conviction que toutes les idées spirituelles ont leur représentation sur terre. « Connaître » le monde, c’est rapporter ce qu’on voit de celui-ci, par la voie du symbole, aux principes de la foi ou à des préceptes de la morale chrétienne. Pour les érudits du Moyen Âge, la nature était porteuse d’un enseignement : la tradition chrétienne invitait à voir le monde comme un grand livre écrit de la main de Dieu, ou un miroir livrant accès à l’invisible et révélant les vérités éternelles ; le naturaliste, c’est celui qui interprète adéquatement la nature, et qui suggère, par exemple, que Dieu a « inventé » l’océan pour donner aux humains la faculté de pressentir et de comprendre l’un des traits de la divinité, l’infini.

Tout être créé est donc susceptible de livrer une leçon ; les animaux et les choses peuvent être des images du Bien ou des images du Mal. Parmi les nombreux textes qu’a inspirés la conception symbolique de la nature, la tradition des bestiaires est la plus féconde et la mieux connue. Les bestiaires sont des recueils, en prose ou en vers, en français ou en latin, de notices brèves consacrées à des animaux réels ou imaginaires, et où la description est accompagnée d’un commentaire d’ordre moral ou religieux. On a conservé aussi des lapidaires, ouvrages parallèles portant sur les pierres. Ces œuvres sont essentielles pour la bonne intelligence de la culture médiévale ; il faut s’en imprégner si l’on veut comprendre les raisons de la présence de tel ou tel animal sculpté ou peint au-dessus d’un portique de cathédrale, ou les causes de l’évocation de ces animaux dans certaines chansons de geste ou dans certains romans arthuriens. Ainsi, beaucoup de gisants médiévaux (sculptures de grands personnages couchés au-dessus de leurs tombeaux) associent le défunt et un lion, qu’on représente couché à ses pieds. Il ne s’agit pas, en fait, de suggérer la force ou le courage dudit défunt ; les bestiaires font du lion un symbole de la résurrection, en contant la légende qui veut que les lionceaux, mort-nés, sont ramenés à la vie par le souffle de leur mère. Ainsi, à en croire les érudits médiévaux, ce scénario toujours rejoué à la naissance d’un lion est destiné à suggérer puis à rappeler aux humains le dogme de la résurrection.

Au Moyen Âge, l’histoire de l’humanité est envisagée aussi comme un « miroir » révélant les volontés divines. Selon la thèse « providentialiste » – notamment défendue et propagée par saint Augustin (354-430), le plus important des Pères de l’Église –, c’est Dieu qui décide du sort des hommes, de l’issue des batailles et du destin des empires. Ainsi, à nouveau, la révélation de ce qui est arrivé dans le passé permet de connaître les intentions de Dieu.






7 Le songe allégorique


Mais davantage encore qu’autour du symbole, c’est autour de l’allégorie que s’articule toute description du monde, au Moyen Âge. Au sens premier de ce terme, l’allégorie renvoie au procédé littéraire qui consiste à personnifier une idée, une notion ou une réalité abstraite, sur le modèle de la Consolatio Philosophiæ (la Consolation de [la] Philosophie) de Boèce, écrivain du VIe siècle après J.-C., qui montre un prisonnier visité dans sa cellule par Philosophie, laquelle a pris l’aspect d’une femme. Ce procédé connaît une grande fortune dans la littérature médiévale, comme en témoigne notamment le genre dialogué de la joute verbale (en latin : disputatio ; en ancien français : jeu-parti) mettant en scène, par exemple, un « Débat de l’âme et du corps ».

L’allégorie évoque aussi, au Moyen Âge, tout ce qui concerne le sens caché, ou profond des textes. Ainsi, l’interprétation allégorique des livres historiques de l’Ancien Testament (qui relatent les combats du peuple hébreu contre ses ennemis) aboutit à un enseignement moral et religieux : ces combats seraient l’image de la lutte du Bien contre le Mal. Les érudits du Moyen Âge en usaient de même avec les œuvres de l’Antiquité, où, selon eux, ce sens caché renvoyait à des vérités chrétiennes : de la sorte, Virgile évoquant dans ses Bucoliques le retour de l’Âge d’or aurait annoncé par ces propos la naissance du Christ. Ce type d’exégèse prendra un tour systématique dans l’Ovide moralisé, constitué à partir de la fin du XIIIe siècle : la traduction des Métamorphoses s’y trouve suivie d’un commentaire qui fait apparaître les récits de l’auteur latin tantôt comme préfigurant un passage du Nouveau Testament, tantôt comme portant une leçon de morale chrétienne. Enfin, on peut lier aussi à la tradition de l’allégorie la signification religieuse des aventures des chevaliers, dans le roman arthurien.


« Ce est li Romanz de la Rose, / Où l’art d’Amors est tote enclose ». Sur ces mots, s’ouvre le Roman de la Rose, qui transpose l’allégorie dans le domaine profane. Ce long poème de 22 000 vers octosyllabiques est commencé vers 1230 par Guillaume de Lorris, qui s’est interrompu après avoir rédigé 4 000 vers ; Jean de Meung (ou de Meun) reprit l’entreprise entre 1275 et 1280 et acheva l’ouvrage. C’est Jean de Meung qui révèle le nom de Guillaume de Lorris – en le désignant comme l’auteur/narrateur des 4 000 premiers vers – et indique que le début a été écrit « plus de quarante ans » avant qu’il ne prenne lui-même la plume. Guillaume de Lorris n’est pas autrement connu ; en revanche, Jean de Meung a laissé plusieurs traductions françaises d’ouvrages latins (parmi lesquels, précisément, la Consolation de Philosophie de Boèce) et a fait partie de l’entourage du roi de France Philippe le Bel, qui régna de 1285 à 1314.

Le Roman de la Rose fournit l’exposé de la doctrine courtoise, qui est décrite à travers un songe allégorique où le narrateur cherche à conquérir une rose qui représente la femme aimée. Dans un verger clos où règne Amour, et où l’on croise la personnification des diverses réalités courtoises (Liesse, Beauté, Richesse, Jeunesse, etc.), l’amant part à la conquête de la Rose, malgré les mises en garde de Raison. Aidé par Bel Accueil contre Honte, Jalousie et Male Bouche, il obtient un baiser. Cette audace est punie par la construction du château de Jalousie, où Bel Accueil se retrouve enfermé. Cette partie du poème, due à Guillaume de Lorris, s’achève par les lamentations de l’amant. Au moment où Jean de Meung relaie le premier auteur, le ton change, même si la quête reprend (après de nombreuses digressions, cependant) et est menée à son terme : Nature aide l’armée d’Amour à donner l’assaut du château de Jalousie ; vainqueur, l’amant parvient enfin à cueillir la Rose. Mais Jean de Meung truffe son récit de considérations polémiques et de mises en question : il entend montrer que le jeu d’amour courtois est une ruse de la Nature pour assurer la perpétuation de l’espèce humaine, et évoque l’amour physique en termes à la fois enthousiastes et crus ; de surcroît, il dénonce comme un leurre l’assimilation de la Dame à une source de vertu et de perfectionnement.

L’ouvrage a connu un succès prodigieux, attesté par le grand nombre des copies manuscrites qui ont été conservées (environ deux cent cinquante, alors que la plupart des œuvres médiévales en ancien français nous sont connues par moins de dix témoignages manuscrits). Les considérations polémiques de Jean de Meung furent abondamment discutées, et Christine de Pizan intervint, au début du XVe siècle encore, dans une « querelle du Roman de la Rose ». Autre manifestation du succès qui couronna la diffusion du Roman de la Rose : le songe allégorique devint une convention en poésie. Quant à la vogue de l’allégorie elle-même dans la pensée française, elle ne commença à s’essouffler qu’au milieu du XVe siècle.





8 La littérature satirique

La littérature satirique regroupe les œuvres – Roman de Renart et fabliaux – qui échappent au souci d’édification qu’on décèle dans la plupart des textes médiévaux (à ce titre, on reprend parfois dans ce genre la deuxième partie du Roman de la Rose, celle qui a été rédigée par Jean de Meung).

L’intitulé « Roman de Renart » doit être pris au sens de « récits en français au sujet de Renart ». Il s’agit d’une collection de récits d’aventures, inspirés des fables ésopiques gréco-latines (mettant en scène des animaux et translatées en français dans des Isopets), composés entre 1170 et 1250 par une pluralité d’auteurs reprenant un thème à succès, et rassemblés au cours du XIIIe siècle, dans un ordre qui varie selon les manuscrits. On compte 28 récits différents, appelés aussi « branches », appartenant à un arbre dont le tronc serait représenté par les personnages communs auxdits récits. « Renart » est le nom que les auteurs se sont accordés à donner à l’animal – un goupil – qu’ils avaient choisi pour héros. (Le nom propre est ensuite devenu, par antonomase, un nom commun.) Renart est l’anti-chevalier ; il est rusé (mais dupé, cependant, par des animaux plus petits que lui), astucieux, hypocrite, sans morale ni scrupules, et même à l’occasion cruel. Interviennent aussi dans ces récits le coq Chanteclerc, le chat Tibert, le corbeau Tiécelin (un des épisodes du Roman de Renart évoque, avec des variantes, la trame à partir de laquelle Jean de La Fontaine composera une de ses plus célèbres fables) et surtout le loup Isengrin, une des principales victimes de Renart, que celui-ci amène par une éloquence retorse à consentir à ce qui va entraîner son malheur : ainsi Isengrin demande lui-même à Renart de lui attacher un seau à la queue, pour pêcher dans un étang gelé. Le Roman de Renart subvertit les idéaux du temps, que véhiculent les chansons de geste et la littérature arthurienne : aux yeux du personnage central ne comptent ni la parole donnée, ni le respect des faibles, ni la miséricorde, ni la charité. L’amour est évoqué en termes grossiers, voire obscènes. Et les différents récits ne sont pas avares non plus de charges plus ou moins blasphématoires contre les moines et contre les pratiques religieuses en général.

Les fabliaux (le mot est dérivé de « fable ») sont des contes à rire, en vers octosyllabiques. On en a conservé environ cent cinquante, qui sont longs de quelques centaines de vers chacun. Le genre a été pratiqué entre la fin du XIIe et le début du XIVe siècle. Les fabliaux font souvent le récit d’un mauvais tour joué à un naïf ou à un infirme, avec un retournement de situation qui voit la situation s’arranger en faveur du personnage qu’on voulait berner. Ainsi, dans Le Vilain Mire (« Le Vilain devenu médecin »), un jaloux bat sa femme, de peur que celle-ci le trompe, lorsqu’il part travailler. Pour se venger, l’épouse répand le bruit que son mari devient médecin lorsqu’on le frappe. C’est ce que font les voisins du couple, si bien que le médecin malgré lui sort de l’épreuve comblé de richesses ; et de la sorte, il ne doit plus partir travailler et laisser son épouse seule. De nombreux fabliaux s’en prennent au couple, dont ils donnent à voir les problèmes quotidiens, dans une veine « gauloise », c’est-à-dire clairement anticourtoise, ordurière et misogyne.

Certains fabliaux ont un contenu qui n’est pas sans profondeur. Ainsi La Housse partie (« La Couverture partagée ») raconte l’histoire d’un vieil homme qui s’est dépouillé de ses biens en faveur de son fils, pour que celui-ci puisse épouser une jeune aristocrate. Le vieillard est hébergé par le couple, mais un jour, l’épouse convainc son mari de se débarrasser de cette bouche inutile. Terrorisé par la perspective de vivre dans le froid, le vieillard demande à son fils de lui donner au moins une couverture. Celui-ci demande alors à son propre fils d’aller chercher, à l’écurie, la couverture du cheval. Le garçon s’exécute mais, à la grande surprise de son père, il ne rapporte que la moitié de la couverture. Interrogé, l’enfant explique qu’il garde l’autre moitié pour la remettre à son père, lorsque le jour sera venu de le mettre lui-même à la porte.


Les recueils de fabliaux ont inspiré les premiers auteurs de nouvelles en France, au XVe siècle ; hors de France, ils n’ont pas été non plus sans influencer Boccace (en Italie) et Chaucer (un des premiers auteurs anglais à abandonner le français ; voir ci-dessous). On classe parfois la « chantefable » anonyme Aucassin et Nicolette (composée à la fin du XIIe ou au début du XIIIe siècle) parmi les œuvres satiriques. Il est clair que ce texte pastiche, voire qu’il parodie, les chansons de geste et les romans : deux jeunes gens, que tout sépare et qui s’aiment, finissent par se retrouver après de nombreuses aventures ; mais des deux, c’est plutôt Nicolette qui se rapproche, par son courage et son ingéniosité, de l’image du chevalier ; Aucassin, par contre, est un falot prompt à pleurer. Des strophes assonancées, destinées à être chantées, alternent avec des morceaux en prose faits pour être dits. Et le récit est constamment coupé de monologues et de dialogues. On ne connaît pas d’autre exemple de « chantefable » et on ne sait même pas ce que l’auteur lui-même – qui désigne ainsi son ouvrage – entendait par ce mot.





9 Les chroniqueurs

Jusqu’au XIIe siècle, les chroniqueurs utilisaient la langue latine : à preuve les moines de l’abbaye de Saint-Denis qui à partir du XIIIe siècle compilèrent dans cette langue l’histoire des rois de France depuis leurs légendaires origines troyennes. À l’époque de saint Louis et de son fils Philippe III, on voit ces mêmes moines opter pour le français : la somme des Historiæ latines devient alors Les Grandes Chroniques de France. Pareille entreprise, qui vit au XIVe siècle des rédacteurs laïques prendre le relais des scribes de Saint-Denis, participa – contre l’éparpillement de la féodalité – à la formation de la nation française. Le succès rencontré par cet ouvrage est encore attesté par le fait que le premier livre imprimé en français, en 1477, est une édition des Grandes Chroniques.

À noter aussi, au XIIIe siècle, l’apparition des premiers mémorialistes, c’est-à-dire des auteurs qui ont été les témoins des événements qu’ils racontent. Robert de Clari et Geoffroy de Villehardouin ont rapporté ce qui concerne la quatrième croisade (1202-1204), laquelle s’est conclue par la prise de Constantinople et l’élection d’un empereur choisi parmi les croisés. Plus tard, au cours des toutes premières années du XIVe siècle, Jean de Joinville réunit tous ses souvenirs sur le roi Louis IX, mort en 1270, dans un ouvrage destiné à justifier la récente canonisation de celui-ci.
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Le rayonnement de la culture française est attesté, à la fin du XIIIe siècle, par le choix du voyageur Marco Polo, qui fait rédiger en français, par Rusticien de Pise, le compte rendu de ses pérégrinations (Le Devisement du monde, ouvrage connu aussi sous le titre Le Livre des merveilles). De ce « triomphe » du français témoignent aussi les déclarations d’un autre Vénitien, Martino da Canal, qui affirme vers 1275 que la langue française « court parmi le monde » et est tenue alors pour « plus delitable [délectable] a lire et a escrire que nule autre. » En regard de cette consécration, la période correspondant à la pratique du moyen français et s’étendant sur les XIVe et XVe siècles s’apparente à une stagnation. Au XIVe siècle, c’est la culture italienne qui domine en Europe, notamment grâce à Dante, à Boccace et à Pétrarque, – la littérature française connaissant, elle, une période de repli. On a imputé celui-ci à la fin des croisades ou, avec plus de vraisemblance encore, aux ravages de la guerre de Cent Ans (1337-1435), qui s’est toute entière déroulée sur le sol français et a provoqué une situation de marasme économique. A joué aussi dans ce repli de la culture française la décision du roi d’Angleterre, à la fin du XIVe siècle, de ne plus utiliser la langue de l’ennemi – c’est-à-dire le français – et de faire de l’anglais la langue officielle du royaume. L’œuvre de John Gower (vers 1330-1408), gentilhomme du Kent, se partage encore entre le français et l’anglais, tandis qu’à la même époque, son compatriote Geoffrey Chaucer (vers 1340-1400) opte pour l’anglais au moment de composer ses principaux ouvrages, notamment les Canterbury Tales (Les Contes de Canterbury). Ce sont donc deux siècles moins brillants de la littérature française que l’on s’apprête à présent à parcourir.



1 La poésie



Eustache Deschamps et le divorce poésie/musique

Le champenois Eustache Deschamps (1346-env. 1406) fut un poète particulièrement prolifique. Il avait été l’élève de Guillaume de Machaut, écrivain qui – suivant la tradition des trouvères – associait dans ses compositions poésie et musique. Deschamps a laissé une œuvre considérable, estimée à 82 000 vers, où dominent pour l’essentiel les genres à forme fixe, comme les ballades ou les rondeaux.


Eustache Deschamps a composé plus de mille ballades. La ballade répondait à l’époque à des critères formels très stricts : trois strophes, terminées par le même vers (le refrain), que suit un envoi, ou une dédicace (souvent à un prince), lequel envoi reprend aussi le refrain et compte la moitié des vers d’une strophe. Dans le cas d’une ballade, l’idéal pour un poète était de proposer des strophes « carrées », c’est-à-dire de faire correspondre le nombre de vers d’une strophe et le nombre de syllabes de chaque vers : ainsi trois dizains de décasyllabes, suivis par un « quintil » (l’envoi). Le genre de la ballade sera pratiqué encore, au début du XVIe siècle, par les poètes de la génération de Clément Marot, avant d’être banni par les poètes de la Pléiade, regroupés autour de Ronsard et de Du Bellay.

Quant au rondeau, il était composé de trois strophes isométriques – c’est-à-dire formées de vers d’une seule mesure – et à la structure circulaire (le rondeau se fermait sur lui-même par la reprise, au dernier vers, du contenu du premier).



Dans les termes mêmes de « ballade » (bal) et de « rondeau » (ronde) se voit rappelé le souvenir des origines musicales de la poésie française. Or, sur ce point, Eustache Deschamps va introduire un changement majeur. En 1393, il rédige un « Art poétique » – le premier en langue d’oïl –, sous le titre Art de dictier et de fere chançons, balades, virelais et rondeaulx, où se trouvent insérées des considérations sur la distinction à opérer entre la musique du vers (ou musique naturelle), d’une part, et de l’autre la musique de la voix ou des instruments (ou musique artificielle). Deschamps définit la poésie comme une « musique » pouvant exister sans le concours du chant ou des instruments. Ainsi, à la fin du XIVe siècle, la poésie lyrique se sépare de la musique et laisse la prédominance au texte, qui subsistera dès lors seul – les poètes renonçant à voir leurs vers chantés. Ce divorce, capital dans l’histoire de la poésie, ne sera remis en question, timidement, qu’à partir du XIXe siècle.





La tradition courtoise

L’héritage courtois est toujours bien vivant au début du XVe siècle, comme en témoignent les œuvres de Christine de Pizan, d’Alain Chartier et de Charles d’Orléans. Christine de Pizan (1365-env. 1430), née à Venise, a accompagné en France son père, nommé médecin et astrologue de Charles V. Elle fut mêlée à un débat sur le Roman de la Rose et s’opposa à des intervenants masculins qui dénigraient la courtoisie et saluaient les considérations misogynes de Jean de Meung (voir ci-dessus). Mais elle dénonça cependant, en 1399, dans son Epistre au Dieu d’Amour, l’hypocrisie du jeu courtois et, de façon générale, les manœuvres des hommes pour abuser les femmes en amour. Christine de Pizan a fait de sa condition de femme le centre de son œuvre, aussi bien dans ses poèmes lyriques (qui évoquent sa tristesse d’être veuve, ses maternités, etc.) que dans ses écrits politiques (le Livre de la Cité des dames, 1405). Elle a pratiqué l’épître en décasyllabes, genre qui sera illustré également par les « Grands Rhétoriqueurs » et par Clément Marot. À noter aussi ses Cent ballades d’amant et de dame (env. 1409-1410), où chaque ballade marque une étape dans le cheminement amoureux. Enfin, elle exploita le genre du songe allégorique dans le Livre de la mutation de Fortune (1403) et dans l’Avision Christine (1405).

Alain Chartier (1385-env. 1430), de son côté, a initié en 1424 un débat autour de la figure de la « Belle Dame sans merci », qu’un amant tente de séduire en utilisant les poncifs de la rhétorique courtoise, et qui refuse à cet homme toute concession, au nom de sa liberté personnelle (l’idéologie courtoise en était venue à suggérer qu’une dame devait s’intéresser à un homme qui se déclarait amoureux d’elle, dans les termes convenus). Chartier est aussi connu pour son Livre de l’Espérance, ou Traité des Vertus (1430, inachevé), un « prosimètre », c’est-à-dire un texte où alternent passages en prose et passages en vers, sur le modèle latin de la Consolation de Philosophie de Boèce. Enfin, il a mis à la mode, dans la poésie lyrique, le huitain d’octosyllabes : on se souvient que c’était le vers du roman, en ancien français ; c’est aussi le vers qu’utilisera François Villon (voir ci-dessous).

Charles d’Orléans (1394-1465), qui aurait pu prétendre au trône de France (il fut à tout le moins le père d’un roi de France, Louis XII), fut fait prisonnier par les Anglais à la bataille d’Azincourt (1415) et passa vingt-cinq années de captivité en Angleterre, mériterait d’être évoqué plus longuement. De retour en France après son séjour forcé outre-Manche, il se livra à quelques entreprises politiques qui n’aboutirent pas, puis se retira dans son château de Blois et se consacra à la poésie. Il avait composé en Angleterre des poésies dans la tradition courtoise et allégorique, avant de pratiquer, après 1440, une écriture plus personnelle : on estime que Charles d’Orléans a porté à sa perfection l’art de la ballade et du rondeau.




Les « Grands Rhétoriqueurs »

Cette désignation est appliquée depuis le XIXe siècle à des poètes du XVe siècle qui firent carrière auprès de grands personnages, notamment à la cour des ducs de Bourgogne et à la cour des rois de France. Ils étaient non seulement poètes, mais aussi secrétaires et historiographes (« indiciaires ») de leur protecteur, et ils endossaient, selon ce qui leur était demandé, des rôles de propagandiste, de célébrateur, de panégyriste ou de pamphlétaire. Il leur revenait également de narrer les hauts faits du prince et d’agrémenter la vie de cour. En poésie, ils ne partageaient pas à proprement parler une esthétique commune, mais – dans des ouvrages dont le contenu leur était imposé – tous mettaient leur talent et leur fierté à se distinguer par les raffinements de la versification, la virtuosité technique, les prouesses verbales, la complexité des jeux de sons et de mots, la recherche d’images rares, etc. Jean Marot, le père de Clément, fut au service de Louis XII. Georges Chastellain et Jean Molinet servirent les ducs de Bourgogne. Quant à Jean Lemaire de Belges (c’est-à-dire Bavay, dans le Hainaut français), il travailla d’abord pour Marguerite d’Autriche, la petite-fille de Charles le Téméraire, à l’adresse de laquelle il composa notamment Les Épîtres de l’amant vert (pendant un voyage de la princesse, un perroquet qu’elle affectionnait beaucoup avait été englouti par un lévrier ; pour consoler Marguerite, Jean Lemaire de Belges imagina une petite fiction ingénieuse montrant le perroquet – « l’amant vert » –, désespéré de l’absence de sa maîtresse, se jeter volontairement dans la gueule du chien). Jean Lemaire de Belges passa ensuite au service d’Anne de Bretagne, lorsque celle-ci fut devenue reine de France (après ses mariages avec Charles VIII puis quelques années plus tard avec Louis XII). Pour la cour de France, il rédigea au début du XVIe siècle le traité des Illustrations de Gaule et Singularités de Troie, où se manifeste l’esprit de la Renaissance (voir ci-dessous).





François Villon

L’existence de François Villon comporte de nombreuses zones d’ombre. Il serait né en 1431 ou en 1432 et n’est pas connu sous son nom (François de Montcorbier), mais sous celui de son protecteur, le chapelain Guillaume de Villon, qui permit au futur poète, orphelin de père, de faire des études à la Faculté des Arts de Paris. Maître ès arts en 1452, le jeune homme connaît de premiers soucis judiciaires en juin 1455, après avoir blessé mortellement un prêtre au cours d’une rixe. Il obtient en janvier 1456 des lettres de rémission mais ne s’amende pas, puisqu’il participe, la nuit de Noël de la même année, à un vol au Collège de Navarre. Il quitte ensuite Paris et erre sur les routes de France. On pense qu’il est passé à la cour de Blois, où il aurait servi Charles d’Orléans et enrichi de quelques poèmes les recueils constitués par celui-ci. En 1461, pour des raisons inconnues, il est emprisonné à Meung-sur-Loire. Libéré, il rentre à Paris, est arrêté pour le vol au Collège de Navarre, puis relâché contre paiement. Ensuite, à nouveau mêlé à une rixe, il est condamné à la pendaison, avant de voir sa peine, le 5 janvier 1463, commuée en un bannissement de dix ans. Le poète disparaît alors sans laisser de traces.

Villon est l’auteur de deux « dits » qui se rapprochent du genre des congés pratiqué en ancien français. Le premier s’intitule le Lais (au sens de « legs » et non de « lai narratif ») et est appelé parfois le « Petit Testament ». Empruntant une forme mise à la mode par Alain Chartier (des huitains d’octosyllabes [strophes « carrées »]) et comptant 320 vers (40 huitains), le Lais a été censément composé pendant la nuit de Noël 1456 (la nuit du vol au Collège de Navarre) : l’auteur y fait part de son intention de partir pour Angers et lègue tous ses biens, dans l’hypothèse où il ne reviendrait pas. La posture est ironique : le Lais procède à la distribution d’objets peu intéressants ou farfelus, n’appartenant pas nécessairement à l’auteur, voire parfois fictifs.

Le Testament (ou « Grand Testament »), long d’un peu plus de 2000 vers, est formé à nouveau de huitains octosyllabiques, dans lesquels Villon, cette fois, a inséré des rondeaux et des ballades écrits antérieurement (ce « Testament » est aussi un testament poétique). Le morceau le plus célèbre du Testament est la « Ballade des dames du temps jadis », méditation sur le caractère éphémère de l’existence (thème récurrent au Moyen Âge chez les prédicateurs), connue surtout pour son refrain célèbre (« Mais où sont les neiges d’antan ? »), qui développe le motif du « Ubi sunt ? » (tout passe, le temps emporte tout, aucune gloire ne lui résiste). Écrit après la captivité de Meung, en 1461-1462, le Testament montre l’auteur sur son lit, à l’article de la mort, et le donne pour âgé de trente ans (c’est la seule indication dont on dispose pour fixer l’année de naissance de Villon). Le poète y fait part de méditations sur la vieillesse, la pauvreté, la mort. Il construit la figure du « povre Villon » et explique les tribulations de son existence par les revers de la fortune, les circonstances, la malice des femmes et la perversité de ses ennemis. Puis à nouveau, il procède à des legs. L’œuvre contient de nombreuses allusions à la société et aux personnalités du temps, qu’à maintes reprises nous ne sommes plus en mesure de comprendre : Villon règle ses comptes avec d’anciens complices, ainsi qu’avec des gens d’Église et des officiers de justice. L’auteur utilise aussi l’argot – ou le jargon – des Coquillards, et se montre au courant du langage secret de la mauvaise vie. Avec Villon et pour la première fois en français, une œuvre littéraire fait entendre la protestation des exclus et des marginaux, et ne recourt pas aux allégories : pour l’auteur, la prison ou la pauvreté ne sont pas des métaphores, mais correspondent à une expérience personnelle. Ce trait fait aussi tout le prix de la « Ballade des pendus », postérieure au Testament et écrite peut-être après la condamnation à mort : le poète prend la voix des corps pendus aux gibets, qui interpellent les passants (« Frères humains qui après nous vivez ») et les interrogent sur le droit que s’arrogent certains de juger et de condamner les autres (alors que tous les hommes seront considérés comme des pécheurs au moment du Jugement dernier).







2 Le théâtre



Le théâtre laïque à sujet religieux : les mystères

Au cours du XIVe siècle, le genre des miracles est largement pratiqué en France, ainsi que l’atteste le recueil, parvenu jusqu’à nous, de quarante Miracles de Notre Dame par personnages, tous anonymes et longs d’environ 2 000 vers chacun, qui furent joués à Paris entre 1339 et 1382. Au XIVe siècle encore, des confréries représentaient des Passions brèves. Au début du XVe siècle se manifeste un processus d’amplification, qui donne naissance aux mystères. La Passion attribuée à Eustache Marcadé, ou Mercadé, conservée dans un recueil manuscrit de la bibliothèque d’Arras et jouée entre 1410 et 1440, est la première œuvre qui porte dans son titre le nom de « mistere ». L’usage s’est maintenu d’appeler ainsi la mise en scène des principaux épisodes de la vie du Christ, et plus largement de tout sujet religieux ou hagiographique. Les représentations des mystères pouvaient durer plusieurs jours : elles étaient organisées à grands frais et nécessitaient l’utilisation de machineries compliquées. Le Mystère de la Passion d’Arnoul Gréban (1452 ; repris et amplifié en 1486 par Jehan Michel) comptait près de 35 000 vers, dits par 224 personnages différents (les événements mis en scène commençaient en fait à la Genèse) ; il devait être joué en quatre séances, ou journées. Le Mystère des Actes des Apôtres d’Arnoul et Simon Gréban (près de 62 000 vers) prolongeait la Passion par l’histoire du christianisme naissant ; il était conçu pour être représenté en quarante séances d’une demi-journée, réparties sur tout un été. À noter aussi le Mystère du siège d’Orléans, sur la vie de Jeanne d’Arc, joué en 1453 sous le contrôle d’anciens compagnons de la Pucelle qui avaient participé en 1429 à la levée du siège d’Orléans.

En 1402, le roi Charles VI accepta la fondation de la Confrérie de la Passion et Résurrection de nostre Sauveur et Rédempteur Jésus-Christ, et lui accorda le monopole de la représentation de mystères à Paris. Pendant presque 150 ans, la Confrérie de la Passion joua des mystères à l’hôpital de la Trinité, puis au rez-de-chaussée de l’Hôtel de Bourgogne : ces deux lieux constituent donc les premières salles « permanentes » de l’histoire du théâtre français (les autres troupes installaient des scènes éphémères, le temps des représentations, dans des châteaux ou à l’extérieur). Après l’interdiction des pièces sacrées, en 1548 (voir ci-dessous), les Confrères de la Passion louèrent la salle de l’Hôtel de Bourgogne à des troupes itinérantes, puis – sous Louis XIII – aux Comédiens du Roi.





Le théâtre laïque à sujet comique

Genre majeur du théâtre laïque à sujet comique, la farce est apparue au XIIIe siècle : la première farce connue est datée de 1280 ; quant au terme lui-même, il est attesté, pour désigner une pièce de théâtre, à partir de 1398. La farce fut principalement en faveur entre 1460 et 1530. Il s’agit d’une pièce courte, comptant en moyenne 500 vers environ, mettant en scène de deux à six personnages, parfois entrecoupée de chansons, et où l’on retrouve l’esprit des fabliaux. Le mot « farce » fait allusion au langage des personnages, farci de dialectes et de latin parodique. L’intrigue tourne en général autour d’un badin, individu naïf distingué par son apparence (le visage enfariné, il porte un bonnet de nouveau-né, le béguin). Régulièrement berné, le badin parvient involontairement – comme dans les fabliaux – à retourner la situation en sa faveur : ainsi dans la Farce du cuvier, où un mari fantoche, ridiculisé par sa belle-mère et son épouse, refuse de retirer cette dernière du cuvier à lessive où elle est tombée, en arguant qu’une telle tâche ne figure pas sur le pense-bête où l’épouse avait fait la liste des corvées qu’elle imposait à son mari.

Les auteurs de farces font volontiers la satire du clergé, ainsi que celle des femmes (dont on dénonce la déloyauté et l’hypocrisie). Les intrigues sont faciles – il est question d’adultères, de coups de bâton – et les auteurs truffent les dialogues de bouffonneries verbales : la tradition de la farce médiévale ira jusqu’à Molière, ainsi qu’en témoignent des pièces comme Le Médecin malgré lui et Les Fourberies de Scapin.

La farce la plus célèbre est celle de Maître Pathelin, plus longue que les ouvrages du même genre : elle compte 1 599 vers et juxtapose trois farces emboîtées, d’où sa longueur exceptionnelle. Sans auteur connu, elle fut représentée pour la première fois à Paris dans les années 1460. Maître Pathelin est un avocat sans cause, harcelé de reproches par sa femme. Il se rend chez un drapier et lui achète à crédit six aunes de drap. Lorsque le marchand se présente chez lui pour être payé, Pathelin feint le délire et sa femme convainc le drapier que son mari est malade depuis plusieurs semaines et ne peut s’être rendu au marché. Le drapier sort en pensant qu’il est fou lui-même. Le berger Thibaud Agnelet se présente ensuite chez Pathelin. Il est poursuivi par son maître, qui n’est autre que le drapier, et qui l’accuse d’avoir volé des brebis pour les manger. Thibaud promet de payer Pathelin « à son mot » s’il le défend devant le juge. L’avocat accepte et lui recommande de répondre à toute question en poussant le cri « bée ». Au procès, le drapier reconnaît Pathelin et confond l’affaire des moutons et celle des draps, embrouillant le juge, qui finit par lui donner tort. Quand Pathelin demande à Thibaud de lui régler ses honoraires, le berger le paie, « à son mot », en lui répondant « bée ». – Le succès de la Farce de Maître Pathelin est attesté notamment par la réplique « Revenons à ces moutons », qui est passée dans le langage courant.


Au XVe siècle, apparaissent en outre les moralités et les sotties. La moralité est une « psychomachie », mettant en scène des entités allégoriques (Bien Avisé, Mal Avisé, Folie, Contrition, etc.) ; les auteurs s’attachent à y figurer, sous forme dramatique, le combat que se livrent les forces du Bien et du Mal à l’intérieur de l’âme humaine. Les sotties sont des pièces courtes, où intervient le « peuple des Sots », autour d’un meneur de jeu (Prince des Sots, Mère Sotte). Les Sots portent un capuchon où pendent des grelots et ont à la main une marotte ; selon l’idée que les Sots sont les vrais sages, ils tiennent des discours faits de paradoxes et de non-sens, supposés contenir plus de vérité que les propos inspirés par le sens commun. Dans beaucoup de ces pièces, un personnage apparemment respectable vient se pavaner sur scène, mais les Sots parviennent à le dépouiller de ses atours et à montrer que lui aussi appartient à la communauté des Sots ; le genre dénonce les fausses vertus des parvenus, des juges, des puissants et des ecclésiastiques. Enfin, au XVe siècle encore, les monologues dramatiques rappellent les dits s’apparentant au discours d’un bonimenteur (ainsi le Dit de l’Herberie de Rutebeuf ; voir ci-dessus) ; certains de ces monologues sont appelés des « sermons joyeux ».
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