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Lundi 18 juin 1798, 4 muharram 1213 de l’hégire

Un groupe de fellahs grimpait au flanc de la colline. El-Sennari entendait leurs exclamations et leurs appels : une fois de plus, ces pouilleux avaient trouvé une babiole, une lampe ou une poterie d’autrefois, ils tenaient à la lui faire admirer et surtout à recevoir un bakchich. Il soupira, posa l’embout de son narghilé. Au plus chaud du jour, la beya Nafissa, la maîtresse, se reposait dans une autre pièce de la tente et elle détestait les hurlements de ces braillards. Il devait s’extraire de sa somnolence et intervenir. Il se dressa, alla soulever la porte de toile et sortit.

Une bouffée d’air brûlant le suffoqua en même temps que l’éblouissait le miroitement du soleil sur la mer. Là-bas, la morne et grise Alexandrie, bourg misérable, se tassait autour de son port étroit où quatre navires étaient à quai : il n’en pouvait guère abriter plus. Plus près s’allongeait une plage de sable blanc où venait s’épuiser l’écumeux murmure des vagues. Et à ses pieds, la maudite troupe des fellahs continuait son ascension, ses gesticulations et ses cris.

La tente de drap d’or de Mourad-bey, émir el-Hadj, seigneur mamelouk régnant sur l’Egypte, illuminait le sommet de cette butte depuis quatre jours. Le maître était demeuré au Caire parmi ses pairs et ses rivaux. Sa femme, elle, avait décidé de venir inspecter les fouilles : une espèce de cimetière ancien avait été découvert là, dans une grotte, par un berger. La beya n’avait aucune culture archéologique, elle ne manifestait aucun désir de connaître les civilisations disparues. Toutefois elle savait trouver dans les tombeaux des monarques d’antan des bijoux d’une inestimable valeur, des joyaux d’un goût étrange et d’un travail insolite. Et puis, s’il fallait être agile et ne pas redouter toutes sortes de pourritures malodorantes pour accéder à ces sépultures, c’était là le rôle des esclaves et des fellahs.

– Quoi donc ? Le katchef du maître ne peut-il pas obtenir le silence ?

Nafissa au ton impérieux était près de lui. Il percevait son parfum lourd et la senteur de sa sueur. Katchef c’est-à-dire lieutenant du maître, il l’était, mais de là à faire taire une pareille troupe, il y avait un pas !

– Ne dirait-on pas qu’ils apportent un objet sur une civière ? murmura el-Sennari. J’espère qu’ils ne vont pas nous demander de soigner un des leurs !

Le bref ricanement de la beya permit d’imaginer l’accueil auquel les fellahs devraient s’attendre en pareil cas. Le Noir lui jeta un coup d’œil et frémit : la maîtresse avait la cravache à la main et, sous la lourde chevelure rousse, son visage clair était paré du sourire paisible, figé, dont elle usait pour dissimuler les accès de violence de son tempérament. Elle était exaspérée, le danger était grand.

Enfin, la troupe arriva devant la tente. Amin le contremaître, un peu moins idiot que les autres mais plus voleur encore, se prosterna le front contre terre aux pieds de la beya puis s’inclina devant le Noir au turban bleu, le katchef du maître. Il désigna l’objet porté sur la civière. C’était un cercueil, simple coffre de bois très détérioré, noirâtre et pourri par endroits. Une partie effondrée du couvercle laissait apercevoir une momie enveloppée de bandelettes.

– Débarrasse-moi de cette horreur, Sennari ! gronda Nafissa. Que veux-tu que je fasse du cadavre d’un de ces pouilleux ?

– Tes paroles sont toujours sages, maîtresse, répliqua le katchef. Pourtant, j’ai entendu dire que les rois d’autrefois faisaient parfois cacher leur momie dans un cercueil dépourvu d’ornements ou même dans quelque trou, loin de leur splendide sépulture, pour éviter la profanation des pillards. Accepterais-tu seulement que soit soulevé ce couvercle ?

Le silence de la beya pouvait être interprété comme un assentiment.

Le couvercle soulevé laissa voir la momie, enveloppée de bandelettes brunâtres en mauvais état. Elle était petite, gracile, un enfant peut-être. El-Sennari passa le doigt le long des membres maigres, sur les mains croisées devant la poitrine. Comme toujours, aucun renflement ne pouvait évoquer la présence d’un bracelet ou d’une bague, les bandelettes étaient posées sur le corps strictement nu. Ce fut l’œil avide de la beya qui trouva l’objet, près de la tête : un coffret de métal noirâtre gros comme le poing. Le katchef le saisit, essaya de l’ouvrir. Il résistait.

– Ce coffret est fait d’argent, murmura-t-il. Plus précieux que l’or, pour les rois d’autrefois. Mais comment arriver à…

La pointe d’un poignard réussit à forcer le couvercle. Il y avait là une bague d’or à peine ternie où était enchâssée une volumineuse pierre précieuse blanche iridescente, encore brillante. La beya l’arracha du coffret et, en connaisseuse, la mira à la lumière du jour.

– Le superbe joyau ! souffla-t-elle. Une opale noble d’au moins… cinquante carats. Mais comme la bague est étrange !

L’anneau, à peu près de la hauteur d’une phalange, avait la forme d’un cylindre fendu sur toute sa longueur. Peu épais, il pouvait être adapté à des doigts de tout volume. Nafissa inspectait, examinait, scrutait l’objet de sa convoitise. Elle détecta finalement quelques caractères gravés à l’intérieur et les montra au katchef qui demanda à les regarder à la lumière d’une lampe. Ils rentrèrent dans la tente.

– La momie ? cria-t-il à l’intention d’Amin le contremaître, inquiet de la suite à donner aux événements et de son bakchich. Donne-la à ton chien s’il aime les os ! Et toi, va te faire pendre !

El-Sennari examina longuement l’objet.

– Il y a là une ligne d’idéogrammes, soupira-t-il, ce sont des hiéroglyphes des anciens Egyptiens. Personne n’a jamais réussi à les déchiffrer et personne, sans doute, n’y parviendra. Mais, au-dessous, existe cette autre ligne, une traduction, à coup sûr. J’ai déjà vu ces caractères-là ! Mais où ?

Nafissa reprit son expertise.

– C’est du grec, murmura-t-elle. Je ne comprends pas cette langue mais j’ai vu ces lettres-là à côté de caractères coptes dans le repère des Infidèles, la basilique du Patriarcat orthodoxe. Trouve-moi quelqu’un qui parle grec, Sennari. Fais vite !

Les désirs de la beya étaient des ordres instantanément exécutoires si l’on voulait éviter les coups et, tout katchef de Mourad-bey qu’il fût, le Noir risquait le bâton autant qu’un autre. Il fit donc diligence mais Nafissa dut attendre. Elle arpentait la pièce centrale de la tente en cravachant sa botte à petits coups nerveux et en cherchant à contenir l’impatience qui la dévorait…

Enfin, l’higoumène, le supérieur d’un monastère copte voisin, fut poussé dans la tente et se prosterna devant la beya. C’était un petit vieillard chauve et voûté, à la longue barbe sale, distillant une âcre odeur d’urine. Il ne pouvait maîtriser un tremblement dû, bien plus qu’à sa sénilité, à la réputation de cruauté de l’épouse de Mourad-bey. Il n’entendait pas vraiment la langue hellène mais était capable d’en déchiffrer un court texte. Il scruta la bague à son tour.

– C’est du grec ancien, bredouilla-t-il sous le regard impérieux de la beya. Moi, je connais plutôt le démotique, mais celui-là…

– Fais vite, vieil homme, fit Nafissa sur un ton d’une inquiétante douceur.

– Je puis, me semble-t-il, déchiffrer un nom : « KLI OU PA TRA » … autrement dit « la Patrie de Gloire ».

– Ce serait la momie de la Grande Cléopâtre ? s’exclama Nafissa qui, malgré son inculture, avait des notions d’histoire de l’Egypte.

– Altesse, fit le moine en continuant son examen, ce pays a connu sept reines du nom de Cléopâtre et celle dont vous parlez, je crois, la plus célèbre, était la septième. Qui était donc cette momie, je n’en sais rien. Non, je n’en ai pas la moindre idée. Ah, je puis comprendre aussi… daktilios, qui signifiait, je crois, « bague, anneau » dans la langue grecque d’autrefois.

De nouveau, il se plongea dans l’examen de l’inscription. Concentré sur son texte, il ne bougeait plus. Nafissa se leva et il fallut tout le talent de respectueuse persuasion du Noir pour l’empêcher de frapper le moine.

– Voici, déclara-t-il enfin sans s’être aperçu du danger qu’il avait couru. On peut traduire : « Le porteur de cette bague maître de l’Orient… dit Klioupatra. » Mais quoi ? « Il est » ou « il sera » le maître ? La difficulté de la traduction vient aussi du verbe « dire ». Et puis, je suis incapable de traduire trois mots, là, après « Orient » …

– Assez ! Qu’il s’en aille ! gronda Nafissa, le souffle court.

Lorsque le moine fut sorti, encore éberlué de son aventure et étonné de s’en être tiré vivant, el-Sennari demanda à la beya :

– Crois-tu à la véracité de cette inscription, Altesse ? Est-ce une prédiction ?

– Je ne crois guère à ce genre de prophéties. D’ailleurs, la Grande Cléopâtre a régné sur un vaste territoire : il s’agit sans doute dans ce petit texte d’une constatation plus que d’un oracle. Ou encore d’une autre Cléopâtre et d’un autre royaume. Quoi qu’il en soit, je ferai don de cette bague à Mourad, mon époux. Pourquoi ne l’aiderait-elle pas à conquérir l’Orient ? Surtout, elle m’aidera à conserver son affection…













Lundi 2 juillet 1798, 18 muharram 1213 de l’hégire


2 heures

Lorsque le sergent Jolivet prit enfin pied sur le pont principal, une bouffée de vent marin brûlant le fit suffoquer. Dans la nuit, à la méchante lueur des fanaux et des lanternes, grouillait là une foule bruyante, une forêt de bicornes, de shakos, d’oursons et de bonnets de matelot. Des ordres, des gueulantes, des jurons claquaient dans le grondement de la multitude.

– Nom d’un nom, l’ancien ! On en a plein le dos de coltiner la pétoire, la giberne, les quarante livres du fourniment et tout le toutim depuis la cale !

Le voltigeur Lescarbot émergeait à son tour des profondeurs. Il avait raison : après six semaines passées, pas vraiment à fond de cale, mais dans le deuxième entrepont de L’Orient, cinq étages plus bas, les hommes avaient perdu l’habitude de s’encombrer de tout ce fourbi. Pourtant, ils iraient sac au dos, l’arme à la bretelle et la jugulaire au menton pendant cette campagne d’Afrique comme ils l’avaient fait pendant celles d’Allemagne, d’Autriche ou d’Italie. D’ailleurs, ils en avaient assez de vivre comme des rats dans le ventre du navire, sur la paille pourrie, avec la puanteur, à la lueur d’un quinquet minable. Bien sûr, chaque matin il fallait que deux hommes aillent vider le baquet à la mer, « pincer l’oreille à Jules », comme ils disaient, mais ça n’était pas réellement une manière de prendre l’air et l’on ne s’y bousculait pas. Et puis, il y avait l’exercice sur le pont principal, autorisé de temps en temps pour ne pas se voir transformés en laitues sous cloche… mais à peine s’étaient-ils habitués au grand jour qu’il fallait redescendre : dame, c’était chacun son tour et il y en avait, des troupes embarquées sur ce bâtiment, le plus grand de la flotte avec ses cent dix canons, à ce qu’on disait.

– La deuxième du 85e ! Par ici ! Au trot !

Dans la cohue, le capitaine Dubreuil, le petit rouquin pète-sec à la voix pointue commandant la deuxième compagnie du 85e de ligne, cherchait à regrouper son monde vers l’arrière. Une nouvelle rafale de vent torride vint peser sur le navire, fit craquer sa mature et accentua son lent mouvement. Le roulis, le tangage, chacun s’y était fait, depuis le temps, mais la brûlure de ce souffle, si différente de l’étouffement où les hommes mijotaient dans leur cale, c’était nouveau. Jolivet leva les yeux. Les voiles étaient carguées et ainsi, à peine éclairés par les fanaux, mâts et vergues lui apparaissaient blanchâtres sur le ciel noir, tels de gigantesques ossements croisés au-dessus des têtes… présage ?

– C’est un vent de terre, le khamsin, lui cria le capitaine en maintenant son bicorne près de s’envoler. Il vient tout droit du désert libyque, de par là. Le général va avoir du mal à accoster.

Il pointait du doigt une direction où, à défaut de désert, on voyait le lent balancement de plusieurs vaisseaux signalés par leurs feux de position. Surtout, se répandaient là une infinité de lucioles agitées, les lanternes des embarcations transportant la troupe vers le rivage et chahutées par la mer.

– Alors, Jolivet, qu’attendez-vous pour rameuter vos hommes ? aboya le capitaine, impatient.

Il était moins fier devant le conseil de guerre, trois jours plus tôt, Dubreuil. Drôle d’affaire. Une semaine auparavant, un matin, un voltigeur de la section de Jolivet avait été retrouvé mort dans la paille, sa propre baïonnette enfoncée dans la poitrine jusqu’à la garde. Il ne s’était pas fait ça tout seul, pourtant personne n’avait rien vu ni rien entendu. Un des chirurgiens du bord, le chirurgien de deuxième classe Kernaonet, avait expliqué que l’assassin savait ce qu’il faisait en plantant la lame dans le cinquième espace intercostal gauche, là, en plein cœur. Le mort était un Marseillais, un gamin du nom de Lambesc venu des ruelles du Vieux-Port et recruté quelques jours avant l’appareillage. Sur lui, un couteau à cran d’arrêt de près d’un pied de long, trop pointu et effilé pour n’être destiné qu’à couper son pain. De qui ou de quoi se méfiait-il pour avoir emporté pareil surin ? Le sergent cherchait à connaître ses hommes, il avait questionné le gaillard peu avant l’appareillage, mais l’autre était resté muet, plutôt hargneux. Il avait paru soulagé de voir le vaisseau s’éloigner de la côte : selon Jolivet, il était pressé de prendre la poudre d’escampette car une sale histoire lui courait après. L’avait-elle rattrapé ? Aucun des voltigeurs ou des fusiliers de la compagnie ne disait avoir connu la victime auparavant ou n’admettait avoir eu d’affaire avec lui. Le seul reproche qui lui avait été adressé était d’être sournois et peu bavard, ce qui était le comble pour un Marseillais.

Le corps passé à la planche, un conseil de guerre avait donc été réuni sous la présidence du vice-amiral d’escadre Brueys, commandant la flotte, un ancien ci-devant du genre m’as-tu-vu. Le conseil comportait trois généraux divisionnaires, Dommartin, Kléber et Menou, pas des tendres. Lui, Jolivet, avait comparu en tant que chef de section devant ces juges plus empanachés et hautains que des autruches. Le petit général Bon, qui jouait les accusateurs, l’avait d’abord interrogé sèchement sur ses états de service : il était devenu doux comme un agneau à partir du moment où le sergent lui avait affirmé avoir servi sous ses ordres en Cerdagne puis en Italie, ce qui était la pure vérité. Le capitaine Dubreuil ne s’en était pas si bien tiré, il s’était fait reprocher de ne rien connaître de ses subordonnés, d’avoir accepté dans sa compagnie une brebis galeuse et de passer des nuits tranquilles dans son hamac, au fond d’une cabine voisine, alors que ses hommes se faisaient assassiner. Pourtant, aucune condamnation n’avait été prononcée, faute de témoignages ou même de soupçons.

L’effectif de la première section avait été complété par l’affectation du voltigeur Nazaire Dieulefit, un pays du sergent puisqu’il était du bas Dauphiné lui aussi. Avec sa tronche en biais, sa gueule toujours ouverte comme pour gober les mouches et son grand nez, il avait l’air d’une gourde, le Dieulefit, mais ce n’est pas la beauté qui fait la valeur du militaire, n’est-ce pas ? Le sergent se réservait de lui parler un peu plus tard pour faire connaissance.

– La première section au complet, citoyen capitaine, fit Jolivet en rectifiant la position devant l’officier.

Une chaloupe pleine d’hommes venait de déraper de l’arrière du navire et s’éloignait à force d’avirons, grimpant et dévalant les vagues. Une autre embarcation apparut et vint prendre sa place. Deux échelles de corde pendaient à la poupe du vaisseau.

– Eh bien, allez-y, Jolivet ! Qu’est-ce que vous attendez ? gronda encore le capitaine.

Le sergent se pencha. En bas, tout en bas, les matelots avaient levé les avirons et le barreur de la chaloupe assurait l’une des échelles. Mais le tangage de L’Orient était tel, maintenant, que l’embarcation semblait plonger vertigineusement dans l’abîme le long de la coque du vaisseau lorsque celle-ci s’élevait au-dessus de l’eau avant de remonter comme un bouchon quand elle s’y enfonçait. Sous le bicorne, il devinait le visage à l’expression crispée du barreur, un jeune sous-lieutenant semblant s’approcher puis s’éloigner suivant le mouvement du navire.

Le sergent Jolivet se dit qu’il était foutu : jamais il ne parviendrait à prendre pied sur la surface restreinte et mouvante de l’embarcation. Le bouillonnement de l’eau, cet abîme rugissant, allait l’avaler. Et s’il tombait à la flotte avec tout le fourniment, il coulait à pic : il ne serait pas le premier noyé du débarquement. En un instant, il pensa à la Jeanne, à l’enfant, aux amis et se dit que pour un voltigeur, mourir noyé n’était pas une mort normale. Une idée qui lui plaisait lui revint à l’esprit : si les héros ont été ce qu’ils ont été, c’est qu’ils n’ont pas pu faire autrement. Ne pouvant lui non plus pas faire autrement, il haussa les épaules, cracha, puis enjamba le bordage, agrippa les barreaux de l’échelle et commença à descendre en fermant les yeux.

Echelon par échelon, s’éloignant parfois de la coque pour y être plaqué, écrasé, assommé ensuite, il eut à parcourir dans le tumulte une distance beaucoup moins longue qu’il ne l’imaginait avant de s’affaler dans la chaloupe. Il se retrouva dans les bras du jeune officier.

– Sous-lieutenant Eugène de Beauharnais pour vous servir, fit le gamin après s’être dégagé, en saluant tout en cherchant à garder son équilibre sous le paquet de mer qui l’aspergeait.

Le blanc-bec n’avait pas plus de dix-sept ans et, tout en lui rendant son salut, le sergent se mordait la moustache : on l’avait pris à la mamelle, ce moutard ignorant qu’un supérieur n’a pas à saluer un inférieur le premier, ni à se présenter d’une façon aussi saugrenue. Or un sous-lieutenant est le supérieur d’un sergent, tout foutu bête de petit babouin que soit le premier et briscard de dur à cuire que soit le second : c’était le b.a.-ba de l’instruction donnée par lui, Jolivet, aux nouveaux enrôlés peu avant l’appareillage.

Voilà que, en haut de la muraille de la poupe, les choses avaient l’air de se gâter. Personne n’avait enjambé le bordage à la suite du sergent et, à la lumière obscure du fanal, on voyait des silhouettes passer, s’avancer, reculer comme à guignol. Et ça durait.

– Ohé, de L’Orient ! On n’est pas affrétés pour ici, gast ! hurla, les mains en porte-voix, un quartier-maître venu donner la main au petit sous-lieutenant pour tenir l’échelle.

L’un des soldats parut se décider à descendre. Ou, plutôt, ses camarades décidèrent pour lui, le poussèrent, le portèrent presque vers l’abîme. Le sergent reconnut Nazaire Dieulefit, le dernier venu, son pays, qui se débattait comme un beau diable au-dessus du vide malgré les ordres du capitaine et la poigne des autres hommes. Pendant longtemps il se tortilla, puis le tangage le plaqua sur la coque. Il réussit à agripper l’échelle et, affolé, éperdu, râlant d’angoisse, resta ainsi suspendu entre ciel et eau.

– Descends, Dieulefit ! criait le sergent. Descends, on est là, nous autres !

Il semblait paralysé, sourd aux ordres comme aux encouragements. Enfin, il parut revenir à la vie, amorça un mouvement. Mais son pied manqua le barreau et, avec un long hurlement d’agonie, il lâcha l’échelle et tomba à la mer entre la coque et la chaloupe.





Icha, la prière du milieu de la nuit

Le vent du désert s’était calmé soudain et des myriades d’étoiles s’allumaient au ciel limpide. L’âcre senteur de fumée et d’écurie habituelle à la ville cédait aux subtils parfums de la nuit : tout reposait lorsque retentit l’appel à la prière.

Au creux du jardin du pharmacien français, un bosquet de palmiers doums les abritait. Fut-ce la voix du muezzin volant au-dessus des toits du Caire qui réveilla le jeune mamelouk ou le trille mélancolique du rossignol résonnant au loin, sous le couvert de la forêt de Wardan ? Ses paupières aux longs cils frémirent, s’écartèrent, et son regard étonné se fixa sur celui de Zénab. Elle était restée là, assise sur le bord du divan, et lui, allongé sur le sol, s’était endormi la tête posée sur les genoux de la jeune femme. Le rossignol se tut et, léger comme un voile, le silence se posa sur la vieille cité.

– Il faut que je te parle, prononça-t-il.

A la clarté de la lune, elle caressait le crâne soigneusement rasé, sauf sur la nuque dont pendait une longue mèche blonde, contemplait la peau claire, la fine moustache, les longs cils et les sourcils bien dessinés. Elle croyait distinguer le reflet de sa propre image dans la lumière limpide du regard bleu. Et elle savait maintenant éprouver un amour profond pour ce garçon dont l’écorce revêche cachait mal les angoisses d’enfant perdu.

Pourtant, lorsque deux mois plus tôt elle l’avait rencontré, l’amour était fort loin de ses préoccupations. Elle connaissait de vue et de réputation ce jeune el-Ghâzl, originaire du Caucase, Arménien ou Géorgien sans doute, arraché à sa famille encore enfant par des soldats ou des bandits turcs : presque tous les seigneurs mamelouks, les maîtres de l’Egypte, avaient la même origine. Mis en vente sur le marché aux esclaves d’Istanbul, il avait été acheté par les émissaires de Mourad-bey pour la somme fabuleuse de deux cent quarante livres turques, d’où le surnom de Deux Cent Quarante que lui donnaient certains. Elle le savait devenu, à dix-huit ans, le favori et le mignon de ce Mourad-bey, émir el-Hadj, commandant en chef de l’armée et tout-puissant ministre dont on disait qu’aucun des organes de son corps ne pouvait maintenant se passer du jeune homme.

Elle allait se fournir en baumes et en herbes chez M. Lhommet, le pharmacien français installé face au mausolée de Sirghitmish, dans le quartier d’el-Munira. Le vieil herboriste lui manifestait de l’amitié et lui donnait chaque semaine des cours de français selon la volonté du cheik al-Bakrî, le père de Zénab. Un jour qu’elle se trouvait dans son échoppe avec Nana, son esclave nubienne, qui ne se déplaçait jamais sans porter dans un cabas un couteau de cuisine destiné à protéger sa maîtresse, le pharmacien lui avait conté une étrange affaire : Mamoud, le drapier voisin, était terrorisé par un jeune mamelouk désireux de lui acheter cinquante coudées de soie lamée d’or et d’argent. Il avait l’intention d’en tapisser les murs du palais que son protecteur Mourad-bey lui faisait construire. Cette marchandise était rare, peut-être même n’existait-elle que dans sa tête. En tout cas, Mamoud n’en avait pas en magasin et s’arrachait les cheveux pour en dénicher en ville.

Le jeune homme était justement là, criant et tempêtant qu’il exigeait cette soie pour laquelle il était prêt à payer le prix qu’on voulait. Zénab avait eu aussitôt l’idée d’une mystification comme elle savait en mijoter : passant chez le drapier, elle s’était enquise de l’affaire qui ameutait le quartier. Mamoud, tremblant de peur à l’abri de son comptoir, lui avait tout expliqué. Elle avait pris de haut le morveux : il se trouvait, avait-elle prétendu, qu’elle possédait justement cinquante coudées de cette soie et n’en avait pas l’usage. Elle l’aurait volontiers cédée, mais le prix en était si élevé que ce jeune mamelouk, certainement criblé de dettes comme l’étaient tous ces seigneurs dépensiers, n’aurait pas les moyens de l’acheter. Là-dessus, elle avait tourné les talons et était sortie.

Il l’avait suivie, lui avait fait une scène dans la rue, répétant qu’il était l’ami intime de Mourad-bey, que l’émir el-Hadj n’avait rien à lui refuser et qu’il avait de l’or plus qu’il n’en fallait. En riant de sa fureur derrière son voile, elle lui avait donné rendez-vous le lendemain chez le pharmacien pour en débattre. Il avait juré qu’il ne viendrait pas mais, à l’heure dite, il était là. De jour en jour, les rendez-vous s’étaient succédé. Le mamelouk était subjugué par la beauté enjouée et la parole dorée de Zénab, elle le trouvait plutôt joli garçon, turbulent comme un jeune chien et amusant dans les manifestations de sa vanité. Et puis, comme le lui répétait son père, il est toujours utile de se rapprocher du pouvoir lorsqu’on appartient à un peuple opprimé, même si la vertu doit en souffrir. Et le peuple arabe de l’Egypte était opprimé depuis cinq siècles par les seigneurs mamelouks.

Bientôt, on se rejoignit à la brune, dans l’arrière-boutique, puis dans le bosquet de palmiers du jardin, avec la complicité du pharmacien que sa discrétion rendait invisible. La vieille esclave nubienne Nana armée de son cabas faisait le guet dans la ruelle et sur la place, et il ne fut plus guère question de coudées de soie.

– Oui, je dois te parler, répéta el-Ghâzl en s’asseyant près d’elle.

Sans doute Zénab était-elle amoureuse, car son cœur battait aussi fort que plusieurs années auparavant, lorsqu’un quelconque godelureau lui avait fait sa première déclaration. C’est qu’elle rendait de fréquentes visites à sa mère Yasmina, répudiée par al-Bakrî qui la soupçonnait d’inconduite, et vivant maintenant loin de son ancien époux dans un faubourg de la ville. Celle-ci ne pratiquait pas la prostitution, mais menait sa vie au gré de son bon plaisir. Elle avait transmis son expérience à sa fille et l’avait accoutumée au contact des hommes, lui enseignant l’art de tempérer les débordements amoureux et d’apprendre à donner du plaisir. Ainsi, forte de ses connaissances, Zénab avait initié le jeune mamelouk à une pratique de l’amour qu’il n’imaginait pas. Dressé par les femmes du harem de Mourad-bey à ce que rien ni personne ne lui résiste, il s’était laissé guider par cette petite personne dans le monde merveilleux et insoupçonné du partage.

Il avait bien essayé deux mois plus tôt de brusquer les choses, d’enlever la place à la pointe du yatagan, de conduire l’affaire à sa façon et de la conclure à son unique avantage, mais elle l’avait calmement regardé et lui avait expliqué qu’elle n’était ni une vache ni une brebis que monte le mâle lorsqu’il en a envie. Subjugué, il s’était laissé sermonner et tempérer. Maintenant, elle le modérait, le calmait et le dirigeait, le contraignait à la patience et à la douceur. De l’argile dont était faite la brute mâle, elle façonnait un être adulte, capable d’amour. Le violeur arrachant son dû à des victimes pantelantes, le dominateur sauvage dressé à terrasser toute résistance avait laissé place à un adorateur passionné. Et Zénab, prise au jeu, après s’en être amusée, ressentait maintenant pour lui une infinie tendresse.

– Que veux-tu donc me dire, seigneur bien-aimé ? murmura-t-elle.

– J’ai décidé de t’épouser, et rapidement. Toutes ces cachotteries n’ont que trop duré. Le harem du palais qui m’est préparé est désert et j’ai l’âge et la situation d’y avoir les quatre femmes et les concubines qu’autorise le Coran. Je n’ai pas encore choisi mes trois autres épouses, mais toi, tu seras la première de mes femmes, ma cadine, tu vivras dans le luxe, servie par une foule d’esclaves : tu mérites de quitter ton père, ce pouilleux d’Arabe, et la vie de misère qu’il te fait mener. Tu m’entends ?

Zénab entendait fort bien et l’habituel ton impérieux d’el-Ghâzl ne laissait aucun doute sur la réalité de ses intentions. Mais si ce ton ne l’étonnait pas, la rapidité de la décision prise par son jeune amant la prenait de court. Certes, elle était séduite par l’idée de devenir l’épouse favorite d’un des principaux personnages de l’Egypte, toute puissante conseillère disposant d’une fortune considérable et pouvant laisser libre cours à son imagination pour aider ses compatriotes opprimés. Pourtant, il lui fallait être prudente car en Egypte, alors, la vie était brève et les ambitions aiguisées.

– Je reconnais là la grande générosité de mon bien-aimé seigneur et je te remercie d’avoir jeté les yeux sur ta servante, murmura-t-elle, riant en elle-même de l’exagération du propos. Mais ne crois-tu pas nécessaire d’obtenir, avant toute initiative en la matière, et même avant mon consentement, l’autorisation du seigneur Mourad, l’émir el-Hadj, ton protecteur ?

Il se leva et lui fit face.

– J’ai décidé, et je n’ai que faire de ton consentement ! s’écria-t-il en martelant les mots. Quant à Mourad, ses cinquante ans passés en font un vieillard, obsédé par le plaisir que je lui donne si je veux bien lui offrir le bas de mon dos. J’en fais ce que j’ai décidé et, par son intermédiaire, je peux prétendre être le maître de l’Egypte demain, si Dieu le veut. Mon mariage et mon installation dans ce palais seront le signe de ma prise de pouvoir.

Sa jeunesse, son impétuosité et l’absence jusque-là de tout obstacle à ses volontés en faisaient la proie désignée de tous les complots ourdis autour du pouvoir. Elle, perspicace, voyait ce mariage condamné à un sanglant échec dans un bref avenir. Avec une douce ténacité, elle essaya de le faire revenir sur sa décision ou au moins attendre l’instant favorable, sans pour autant paraître mépriser une proposition si attrayante. Mais il était déterminé.

– La vie que nous menons maintenant ne te convient-elle pas ? murmura-t-elle enfin. Nous sommes heureux, ainsi, nous retrouvant dans ce jardin secret sans que notre union soit révélée au monde envieux et méchant dont nous sommes entourés. Ne pouvons-nous pas, mon cher seigneur, envisager cette union dans un avenir un peu plus lointain ?

– Dans un proche avenir, s’exclama-t-il, nous nous marierons, je te le répète. Alors, je t’associerai à mon pouvoir. Nous gouvernerons l’Egypte avec Mourad. Pour ce qui est de l’avenir lointain, si notre règne rencontre le moindre obstacle…

Elle frémissait de lire dans son regard ce qu’il entrevoyait aux brumes du futur, car la succession du pouvoir mamelouk était basée sur la seule loi du meurtre. Elle soupira :

– Tout sera fait selon ton désir, mon cher seigneur. Pourtant, accorde-moi une grâce : lors de notre prochaine rencontre, dissimule davantage ton apparence et surtout ton visage car, pour le moment encore, notre union doit rester secrète. Si tu n’en ressens pas la nécessité, fais-le pour l’amour de moi.




12 heures

Lorsque Eugène parvint au sommet de la colline, le soleil était au zénith.

– Section, halte ! s’écria-t-il.

Les voltigeurs du 85e de ligne auxquels il s’était joint n’avaient pas attendu l’ordre du jeune sous-lieutenant pour souffler. Ils venaient d’escalader la côte au pas de charge, baïonnette au canon, en suivant ce blanc-bec qui prétendait déloger une troupe de brigands retranchés sur une butte dominant Alexandrie. Ils ricanaient en haussant les épaules :

– C’taut’ pierrot qu’a entendu des pétoires !

Aide de camp et beau-fils du général en chef, il n’était affecté à aucune mission particulière et, brûlant de la volonté de conquérir l’Egypte à lui tout seul, se sentait lié à cette première section par une sorte de reconnaissance depuis qu’il avait aidé à repêcher le voltigeur Dieulefit sain et sauf. Et le sergent Jolivet, bon garçon et peu désireux de s’attirer des ennuis, laissait commander ce jeunot dans la mesure où ses ordres n’étaient pas imbéciles.

En fait, là-haut, tout était calme. Quelques gourbis crasseux se tassaient les uns contre les autres entre de rares cactus. Un âne pelé pensait. Ici et là, des tas d’ordures émettaient, avec des vagues de mouches, des relents putrides. Si brigands il y avait, ils s’étaient bouclés dans leur cagna en cherchant à se faire oublier : Alexandrie était prise sans qu’on ait eu à déplorer de grosses pertes en dehors de la blessure du brave Kléber. Tous les brigands devaient maintenant avoir déposé les armes et, à l’heure qu’il était, le général en chef faisait une entrée triomphale dans la ville.

Pourtant, quelques détonations claquaient dans la cité, étendue sous les yeux de l’officier entre ses murailles à demi effondrées. Quelques hommes du bey, comme on appelait celui qui commandait ici, refusaient de se rendre. Un incendie avait été allumé dans le quartier est et des volutes d’une fumée noirâtre, lourde et grasse roulaient sur les terrasses, se glissaient entre les minarets et les tours : des poches de résistance existaient encore.

Eugène se tourna vers la mer. Sur rade, les mâts aux voiles carguées des navires formaient une autre ville, bien plus étendue que la cité enlevée par les Français. Vaisseaux de haut bord, frégates, corvettes, bricks, flûtes, transports, l’amiral Brueys prétendait voir se regrouper sous Alexandrie trois cent quatre-vingt-quatre navires, la totalité de la flotte partie d’Europe deux mois plus tôt. Quarante-cinq mille hommes, civils et militaires, étaient embarqués là et des centaines de chaloupes faisaient la navette, amenant à la côte des milliers de soldats tandis que les mâts de charge déposaient avec précaution sur des radeaux canons, caissons de munitions, tonneaux, colis divers, chevaux affolés et mulets têtus. Le général en chef avait exigé que le débarquement fût terminé dans les trois jours et, comme toujours, son ordre serait exécuté. Ponctuellement.

Une main se posa sur le bras d’Eugène :

– Citoyen lieutenant, j’ai pas la berlue ? Regardez là !

Le sergent Jolivet montrait du doigt, un peu plus loin, au-delà des gourbis, une espèce de poteau isolé sur une butte. Devant lui, leur tournant le dos, abrités du soleil par un grand parapluie vert, deux Européens, des civils, semblaient contempler l’objet.

Eugène s’avança, sabre en main, seul et pas trop rassuré. Il n’avait à parcourir qu’une centaine de pas, mais devinait le canon des fusils braqués sur lui entre les cactus, croyait entendre le chuchotement des brigands qui l’épiaient. Un chien efflanqué se précipita sur lui en aboyant, les voltigeurs eurent vite fait de le cerner, puis de le dépêcher à coups de baïonnette, couvrant ses hurlements d’agonie de grands éclats de rire.

Arrivé derrière les deux hommes, Eugène s’aperçut qu’ils parlaient à voix basse, se décrivant l’un à l’autre en les désignant du doigt les détails de l’étrange objet.

– Ne restez pas là, citoyens, c’est dangereux, fit Eugène en se donnant une grosse voix. Les brigands sont partout, nous allons vous ramener à votre cantonnement.

Le civil tourna vers lui un visage agréable éclairé d’un sourire affable, sous un chapeau noir à cocarde tricolore. Il avait disposé un mouchoir entre le chapeau et son crâne et confectionné un nœud à chaque angle du mouchoir en un drôle de petit bonichon. Il ajusta les bésicles qu’il portait au bout du nez et Eugène reconnut Claude Louis Berthollet, médecin et chimiste renommé, membre de l’expédition avec près de cent soixante scientifiques.

L’autre personnage, qui ne s’était pas retourné, ne pouvait être que Gaspard Monge, mathématicien et géomètre célèbre, ancien ministre, fondateur de l’Ecole polytechnique, l’initiateur de la partie scientifique de l’expédition. Eugène l’avait aperçu autrefois au château de Monbello à l’époque où le général Bonaparte, son beau-père, y résidait.

Le géomètre et le chimiste étaient assez inséparables pour que l’on puisse être sûr de voir apparaître l’autre dès que l’on apercevait l’un. C’était au point que certains officiers, peu avertis des publications scientifiques, disaient Mongéberthollet en croyant qu’il ne s’agissait que d’une seule personne.

– Existe-t-il encore des « citoyens » sur une terre africaine si distante de notre glorieuse République ? demanda Berthollet d’une voix posée. Et qui plus est, devant la colonne du grand Pompée, édifiée depuis au moins dix-huit siècles ? Mais vous êtes dans le vrai, lieutenant : l’endroit est sans conteste dangereux. Nous vous suivons.

– Vous n’avez pas entendu tous ces coups de fusil, la véritable bataille qui s’est déroulée autour de vous ? demanda le sous-lieutenant en rengainant son sabre.

Une expression confuse apparut sur le visage du chimiste : ils n’avaient rien entendu. Il ferma le parapluie vert.

– Mais vous, jeune homme, bougonna Monge en se retournant enfin et en fronçant les sourcils, qui donc êtes-vous ? Vous avez fait le voyage sur L’Orient, si je ne me trompe ? Et si je ne me trompe, je ne vous ai pas vu souvent aux réunions scientifiques organisées à bord par le général en chef !

Le jeune homme se présenta alors comme le sous-lieutenant de Beauharnais.

– Le propre beau-fils du général Bonaparte, enchaîna Berthollet. Ne prenez pas en mal la remarque de mon ami, elle vient d’un homme ayant consacré sa vie à la science et à la liberté des peuples et ne pouvant se débarrasser de la manie de faire marcher chacun à son pas. Admirez plutôt la grâce, la sveltesse de cette colonne de granit d’un rouge incarnat, polie autrefois avec une habileté et un soin dont nous avons perdu l’usage. Quant au fait que le grand Pompée, le rival de César, l’ait fait exécuter par ses sculpteurs, comme le nom qu’on lui donne le fait supposer, je n’en crois rien.

Longtemps encore, il disserta sur la colonne, son origine possible et sa destination. Monge se taisait. Eugène s’exclama enfin :

– Je suis étonné de voir comme la passion qui vous dévore vous rend inconscients du danger au point de vous aventurer seuls, sans armes, dans un pays hostile, au milieu d’une peuplade encore insoumise !

Berthollet hocha la tête :

– Je vous ferai remarquer, lieutenant, que le général en chef a passé toute la matinée au pied de cette colonne, à observer les combats en mangeant des oranges. Nous sommes venus avec son escorte. Il n’en est redescendu que pour faire son entrée dans la ville.

– Mais quoi, messieurs, avez-vous vu ceci ? interrompit Eugène.

Il désigna un trou rond dans le chapeau de Monge, la trace d’une balle certainement, et un deuxième trou symétrique du premier.

– C’est donc bien vrai, fit le savant avec un ton piteux en regardant son couvre-chef. Mon chapeau était tombé, j’en ai cru responsable un coup de vent… nous vous devons nos plus vifs remerciements, lieutenant.

La nuit venait, des ombres suspectes rôdaient autour des gourbis et des épineux. Aux aguets, nerveux, les hommes scrutaient l’obscurité. Le sergent Jolivet toussa.

– Quand vous voudrez, citoyen lieutenant ! prononça-t-il avec son accent rocailleux. M’est avis qu’il vaut mieux pas moisir ici, ça pue autre chose que la charogne !

La petite troupe se mit en route. Berthollet était en verve. Il parla longuement des travaux scientifiques effectués sur L’Orient pendant le voyage sous la direction du beau-père d’Eugène, le général en chef Bonaparte, lui-même excellent mathématicien. Et il évoqua leurs rêves lorsqu’ils parlaient de l’Alexandrie antique, métropole de l’Orient.

– Hélas, il n’y a plus de temples, de palais ni d’île, plus même de vraie ville mais une bourgade de moins de huit mille habitants aux murailles en ruine et passablement nauséabonde…

– Nauséabonde ? s’exclama le sergent Jolivet descendant la côte derrière eux. Comment ça, nauséabonde ? Moi, je dirais que ça cocotte, oui !

Berthollet ne tarissait pas d’éloges sur le général en chef. Pourtant, estimait-il, c’était un homme bien mystérieux : s’il était disert sur les sujets scientifiques ou politiques, il demeurait muet sur tout ce qui lui était personnel, surtout sur ses intentions ou ses ambitions.

– Moi, l’interrompit Eugène, j’ai pour lui une véritable vénération.

Il raconta alors comment son père, le vicomte Alexandre de Beauharnais, commandant l’une des armées du Rhin, avait été condamné à mort sous l’accusation mensongère d’avoir mal défendu la ville de Mayence prise par les Autrichiens. Longtemps emprisonné, il avait été guillotiné en 1794. Eugène se souviendrait toute sa vie du long regard d’amour jeté par son père à ses deux enfants, perdus dans la foule venue voir passer la charrette. L’année suivante, à la suite d’une émeute réprimée sur les marches de l’église Saint-Roch, le général Bonaparte avait décidé d’interdire à tous les habitants de ce quartier souvent agité de garder des armes chez eux. Eugène s’était précipité au poste de commandement du général. Il avait rencontré là pour la première fois ce jeune homme maigre au visage olivâtre et à l’accent impossible. Il s’était précipité à ses genoux et, en pleurant, l’avait supplié de l’autoriser à garder l’épée de son père, le supplicié. Bonaparte avait accédé à sa requête, il l’avait même autorisé à porter l’arme pendant la campagne, expliqua Eugène en exhibant un superbe sabre à la poignée incrustée de diamants.

– Par la suite, continua-t-il, il est souvent venu rendre visite à ma mère qui vivait pauvrement et vertueusement son veuvage. Ils ont décidé de s’épouser et, depuis, je vénère dans mon cœur la grandeur des miens, l’héroïsme de mon père, la vertu de ma mère et la générosité de mon beau-père. Et c’est ainsi que, dénué de tout esprit guerrier mais porteur du rameau d’olivier de la paix, je me suis uni à l’armée pour apporter à ces peuplades primitives la civilisation et la liberté !

Il avait les larmes aux yeux et des sanglots dans la voix en finissant sa harangue. On arrivait devant la porte ruinée de la ville. Berthollet hochait la tête, comme étonné de la confession du jeune homme. Il eut un sourire gêné, puis soupira :

– L’héroïsme, la vertu et la générosité ? Des qualités bien rares de nos jours, hélas !




Assr, la prière du milieu de l’après-midi

Le cheval bronchait, il allait s’abattre. Pourtant Hassan touchait au but, il entrevoyait les pyramides, ces amas de cendres entassées dans la fournaise du désert. Il devinait là-bas leur lourde silhouette, celle du sphinx et, au-delà, le Nil.

Un coup de vent, brutal, le suffoqua, l’aveugla de poussière brûlante. Un sable de feu crissait sous ses dents. Il eut l’idée qu’il allait mourir là, à bout de souffle. Mais, par bonheur, apparurent enfin les tours à la blancheur éblouissante du palais de campagne de Mourad dominant une vaste oasis au feuillage épais et sombre.

Il déchira de ses éperons le ventre déjà sanglant de l’animal fourbu. La herse du portail était à moitié baissée. Il lui suffit de montrer le message dont il était chargé à la poignée de gardes abrutis de chaleur pour qu’ils le laissent passer.

– L’ombre fraîche, enfin ! soupira-t-il.

L’immense parc où il se trouvait, tout enclos, avait été aménagé en palmeraie où l’eau du fleuve ruisselait par de multiples canaux. Sous le couvert, il n’y avait pas d’allées et le cheval foulait un épais gazon, luxe rare. Joyaux odorants scintillant dans l’ombre, des hibiscus vermeils ou bleu tendre, des buissons de roses rouges ou blanches, des bougainvillées mauves apparaissaient. Plus loin, les pêchers, les abricotiers, les dattiers et les bananiers d’un verger l’entouraient et il pouvait deviner les grosses grappes d’un raisin déjà doré aux ceps d’une vigne.

Plusieurs longs bâtiments étaient endormis là. Dès qu’il s’approcha de la porte monumentale du palais, un officier jaillit et saisit le mors du cheval tandis qu’une douzaine de fellahs armés surgissaient, le tiraient à bas de sa selle et le fouillaient.

– J’ai un message à remettre à Son Altesse Mourad-bey ! cria-t-il. Allons, frères, laissez-moi entrer, je suis croyant moi aussi ! Nous sommes du même sang !

Il dut se défendre pour ne pas lâcher le document : ses instructions étaient de ne le remettre qu’en main propre. Escorté d’un autre officier, il traversa trois salles immenses et sombres où couraient sans bruit des esclaves aux pieds nus. Au long des murs couverts de fraîches céramiques se trouvaient des banquettes et des divans aux coussins brodés d’or ou d’argent. Il fut enfin poussé dans une petite pièce où un Noir gigantesque, assis sur un tapis et coiffé d’un turban bleu, dictait à un secrétaire tout en manipulant un boulier.

L’officier s’inclina très bas devant lui en murmurant :

– Seigneur Sennari, cet homme arrive d’Alexandrie. Il est porteur d’un message urgent provenant du gouverneur de la ville. Il demande à le remettre personnellement à Son Altesse.

– Je suis le katchef de Son Altesse Mourad-bey… son lieutenant, si tu préfères, gronda le Noir à destination de Hassan sans interrompre ses comptes. Si toi, tu veux le voir, il se pourrait que lui ne souhaite pas te rencontrer. Alors, donne-moi le message, pouilleux, je le lui ferai parvenir.

Terrorisé, le courrier ne savait que faire. Le gouverneur de la province d’Alexandrie était un mamelouk, un seigneur à la cruauté jugée exceptionnelle dans un monde pourtant féroce. Il lui avait intimé l’ordre de remettre le message à Mourad-bey en personne. Mais Mourad passait pour être plus sauvage encore que son congénère d’Alexandrie et voulait ne pas être dérangé.

– Fort bien, ricana el-Sennari en percevant l’hésitation du courrier. Va le trouver toi-même puisque tu y tiens, il est là, derrière cette porte. Et toi, dit-il à l’officier, assure-toi que ce pouilleux n’est pas armé, suis-le et exécute les ordres que Son Altesse voudra bien te donner.

Tremblant, Hassan entrouvrit la porte. Un passage sombre se présentait à lui. Là-bas, on n’entendait que le murmure d’un ruisseau, une fontaine peut-être. Inquiet, il s’avança avec précaution dans le couloir dallé et déboucha sur un patio. Dans un bassin peuplé de roseaux et de nénuphars fredonnait un jet d’eau.

D’abord, il lui sembla être seul. Puis il aperçut deux silhouettes immobiles, deux hommes assis sur un tapis, tête à tête, occupés à jouer aux échecs. Il s’avança et, supposant se trouver en présence du maître, se prosterna, le front touchant le dallage.

Mourad, c’était un front, un mufle et un cou de taureau : ne lui manquaient, disait-on, que les cornes. Enveloppé d’une large galabiya noire ceinturée d’une torsade de fils d’or dont dépassait le manche damasquiné et orné de rubis d’un poignard, le maître avait le teint clair. Une courte barbe châtaine cachait mal la large cicatrice de sa joue gauche. Sous son crâne rasé, le regard au reflet de métal de ses yeux bleus écrasa Hassan. Face à lui devant l’échiquier, un adolescent à la galabiya blanche semblait absorbé par le calcul de son prochain coup.

– Joue, maintenant, murmura le bey, c’est ton tour. Je te signale que ton derviche, ici, est menacé par ma tour.

Puis, s’adressant à Hassan en haussant le ton :

– Qu’est-ce que tu me veux, toi ?

Se relevant à demi, le courrier s’expliqua d’une voix chevrotante : c’était, expliqua-t-il, par ordre formel du gouverneur d’Alexandrie, le cheik Mohammed-bey el-Koraïm, et du fait d’événements d’une gravité exceptionnelle, qu’il avait osé se présenter devant Son Altesse pour lui remettre ce pli.

– Viens le poser ici.

Et quand Hassan se fut traîné jusqu’à lui :

– Toi, prononça le maître sans élever le ton en s’adressant à l’escorte de Hassan, fais-lui donner quarante coups de bâton pour sa bêtise. Et enrôle-le comme soldat dans mon armée. Allez.

Le bey se tourna de nouveau vers l’échiquier. Son adversaire, la tête penchée sur le jeu, avait le crâne rasé comme celui du maître. Il avait mené sa partie avec astuce et pris l’avantage : un imam, un fou de Mourad, était menacé, un danger certain planait même sur le chah, le roi. Pourtant, cet enfant était encore inexpérimenté et lui, le bey, reprendrait l’initiative quand il le voudrait.

Mourad était heureux d’avoir affaire à un garçon aussi sagace. Lors de l’arrivée au Caire de ce petit sauvage cinq ans plus tôt, il lui avait donné ce nom d’el-Ghâzl après l’avoir fait courir pour estimer ses capacités : l’enfant courait plus vite qu’une gazelle.

Lorsque ses émissaires le lui avaient présenté, une bouffée de souvenirs avait jailli à sa mémoire : cet enfant, c’était lui, Mourad, quarante ans plus tôt, adolescent aux cheveux blond cendré arraché à son village, vendu sur le même marché d’Istanbul et se tenant debout, écumant de colère devant Ali-bey, le sultan mamelouk de l’époque. Car Mourad était lui aussi un ancien esclave blanc, un « acheté ». Lorsqu’on lui avait amené el-Ghâzl, cinq ans auparavant, il avait soupiré profondément, puis demandé :

– Est-ce que tu n’es pas tcherkesse, toi ? D’où viens-tu ?

Le petit sauvage ne comprenant pas l’arabe, Mourad avait dû faire appel à ses souvenirs d’enfance pour poser la question dans le dialecte de la région dont il venait. La vie réserve des surprises : comme le bey, l’adolescent était originaire de Soukhoumi, un port de la mer Noire situé au pied du Caucase. Après l’avoir fait bastonner pour le calmer, puis circoncire selon la coutume, il avait confié le dressage puis l’éducation du jeune el-Ghâzl à el-Sennari, son lieutenant noir. Sachant varier ses plaisirs, le katchef gardait dans son harem toute une population de Circassiennes d’âges divers : ces femmes étaient accoutumées aux humeurs des adolescents, originaires du Caucase comme elles, ainsi qu’au tempérament exigeant du maître. Leur sentiment maternel s’exprimait dans l’éducation de ces jeunes gens. Elles leur enseignaient la langue arabe parlée et écrite, le Coran, quelques poèmes, les échecs et surtout l’obéissance à toutes les volontés du seigneur. Elles pratiquaient avec eux à cet effet des exercices de posture ou de mouvements en payant de leur personne et avaient recours à des instruments étranges, ce qui, au début, paraissait comique à ces sauvageons. Toutefois, plus tard, mis en présence du maître, ils ne riaient plus.

Les esclaves du Noir, eux, leur apprenaient la chasse et le maniement des armes. Comme tous les autres, le jeune el-Ghâzl s’était soumis dès qu’il avait été repu de coups et de cadeaux. En cinq ans, à dix-huit ans, il avait été dressé, et l’on en avait fait un mamelouk accompli, un seigneur. Le bey avait trouvé en lui un mignon attentionné. Plus tard, une charge militaire lui serait confiée, il laisserait pousser sa barbe, mènerait la même vie de luxe, de vol et de combats que ses congénères. Et ferait acheter ses favoris sur les marchés aux esclaves de l’Orient.

– Chah mat, prononça calmement l’adolescent en levant les yeux vers le maître pour annoncer la fin de la partie.

C’était vrai. Distrait par le flux de ses souvenirs, Mourad-bey, émir el-Hadj devant qui tremblaient l’Egypte et tout le monde musulman, avait été ridiculisé, mis échec et mat par un esclave tcherkesse mâle de dix-huit ans. Il frémit et, selon un tic habituel, caressa la cicatrice de sa joue gauche. Curieusement, cette défaite le réjouissait, lui devant qui personne n’osait gagner tant il était mauvais perdant, et dont les colères froides étaient si dangereuses pour l’adversaire.

Estimant devoir un cadeau à son vainqueur, il ôta de son index gauche une bague d’or garnie d’une volumineuse opale et la passa au doigt du jeune esclave.

– Porte cette bague, dit-il à l’esclave. Mon épouse Nafissa l’a trouvée en faisant fouiller la tombe d’une reine d’autrefois. Les devins nous affirment que celui qui la porte deviendra le maître de l’Orient et lui ont donné le nom d’anneau de Cléopâtre. Tu la mérites.

L’esclave, déjà fier, reçut le présent sans un mot et en arborant une expression d’indifférence.

Pourquoi ai-je été ainsi distrait ? pensait Mourad. Probablement du fait de l’arrivée de ce pouilleux portant un message.

Il ramassa la lettre, en brisa le cachet et la tendit à el-Ghâzl.

– Lis ! dit-il.

Le message venait de Mohammed el-Koraïm, le gouverneur de la province d’Alexandrie. Le jeune esclave lut :


Louange à l’Unique, le Tout-Puissant, le Miséricordieux. En ce 18 du mois de muharram de l’an de l’hégire 1213, la paix soit sur toi, Mourad-bey, émir el-Hadj et chef de l’armée d’Egypte, en ton palais du Caire.

Je dois t’informer du fait que cette nuit s’est présentée devant al-Iskanderia une flotte d’innombrables navires fortement armés transportant une légion de soldats roumis. Une autre flotte constituée d’énormes vaisseaux de guerre était apparue trois jours plus tôt comme je t’en ai informé. Il s’agissait alors d’Anglais commandés par leur amiral Nelson et qui disaient chercher la flotte française. Selon tes instructions, je leur ai refusé la libre pratique ainsi que l’eau et les vivres qu’ils réclamaient. Ils sont repartis mécontents.

Cette fois, ceux-là sont des Français et ils débarquent en ce moment des troupes et des canons sans m’en avoir adressé la demande. D’après Magallon, le consul de France à Alexandrie, ils seraient commandés par un nommé Buonaparte qui serait un général révolutionnaire. Ils se disposent à assaillir la ville et mes troupes, en gênant leur débarquement, leur ont déjà infligé de lourdes pertes. Pourrons-nous longtemps leur résister ? Envoie-moi, je te prie, tous les renforts dont tu peux disposer. Sur toi le salut.



Mourad réfléchissait. El-Koraïm était un trouillard, il criait avant d’avoir mal et crevait de peur avant même le soupçon du danger. Le message était-il le simple reflet de cette peur ou correspondait-il à une réelle menace d’invasion ?

– Des Français en Egypte ? grogna-t-il. Leur royaume est pourtant bien éloigné de nos côtes ! Et puis, ce royaume de France n’est-il pas en pleine révolution ?

La voix d’el-Ghâzl s’éleva :

– Dis donc, tu aurais pu interroger ce pouilleux de messager, au lieu de rêver ! ricana-t-il. Maintenant, après les coups de bâton que tu lui as fait donner, il ne doit pas être frais et ne sera pas en état de te répondre avant quelque temps. C’est que Kassim, ton bourreau, tape dur. Ce que tu as fait n’est pas très malin, seigneur vénéré !

Ses sourcils levés, un sourire goguenard découvrant ses petites dents brillantes, l’adolescent était franchement insolent. Mais Mourad le trouvait beau ainsi et son ironie le ravissait : celui-là n’avait pas peur de lui. Plus tard, il n’aurait peur de rien. Il était de la même race et de la même trempe que lui, capable autrefois de braver, d’insulter même le vieux sultan Ali-bey dont il partageait pourtant la couche…

– Si tu ne sais pas quoi faire, tu n’as qu’à demander son avis à ton ami le gros Ibrahim, reprit l’adolescent sur le même ton. Ou réunir le Diwan : quelqu’un dénichera bien une idée dans sa petite cervelle atrophiée de mamelouk…

Quoi ? Ibrahim-bey, le cheik el-Beled, c’est-à-dire le chef de l’Etat en titre, l’abject obèse détenteur d’un pouvoir honorifique mais l’ennemi personnel de Mourad, son rival de toujours ? Le Diwan, ce grand conseil des gouverneurs mamelouks où chacun n’attendait qu’un faux pas du chef de l’armée pour le renverser, le fouler aux pieds et lui arracher le pouvoir ? Il faudrait bien y venir, mais plus tard.

Cette fois, el-Ghâzl dépassait les bornes, mais l’espèce d’attendrissement devant sa propre image qui s’éveillait au cœur de Mourad l’empêcha de sévir. Il se dressa.

– Tout cela ne ressemble à rien et je ne crois guère à une nouvelle croisade, grogna-t-il. Allons plutôt faire un assaut, tu vas me montrer de quoi tu es capable, maintenant.

La pièce voisine était la salle d’armes du bey. Les deux adversaires s’équipèrent de plastrons, d’épaulières, de gants et de masques de crin suffisamment épais pour les protéger des redoutables lames. Puis chacun empoigna un yatagan et ils se mirent en garde.

L’assaut commença. Les longues et lourdes lames courbes, parfaitement affilées, pouvaient être maniées comme des sabres et, avec une telle arme, l’un des bourreaux du Caire avait la réputation de faire sauter cinquante têtes en moins d’une heure. Mais le yatagan pouvait aussi être employé comme une hache, particulièrement lors d’une charge à cheval : l’ennemi était alors assommé, la redoutable lame fendant les crânes ou les torses comme des bûches.

Au début, le bey tâta son adversaire. Il n’ignorait ni l’agilité ni l’étonnante vigueur de l’adolescent : ils n’en étaient pas à leur premier assaut. Mais il voulait juger de ses progrès. On s’échauffa et Mourad donna bientôt sa mesure en évitant pourtant de tenter des coups dangereux. El-Ghâzl, lui, ne ménageait pas le bey et le maître dut plusieurs fois sauter pour éviter la redoutable faux : malgré son âge, il était encore leste.

Le bey, routier des salles d’armes et des combats, était un artiste. D’un coup précis, il fit sauter l’épaulière droite et fendit la manche de l’adolescent. Son torse apparut, un torse déjà musclé de pectoraux mais à la peau blanche et glabre, un torse d’androgyne. Sur cette peau ruisselante de sueur un mince filet de sang coulait, et le bey se sentit submergé d’une vague de désir, fasciné par cette jeune chair palpitante, attiré par elle comme certains fauves par leur future proie dès l’apparition de la moindre plaie sur son pelage.

Ce regard brillant, aussi, derrière le dérisoire mystère du masque de crin, le bouleversait. Il jeta son arme, son plastron, se précipita sur l’esclave et voulut l’étreindre.

– Viens ! Viens ! râlait-il.

L’autre, qui était de fait un excellent élève, avait appris des Circassiennes du harem l’avantage qu’il y a à se faire désirer, à ne point céder trop vite à la passion du maître pour mieux l’attiser : un désir prolongé et savamment contrarié, une proie qui se dérobe font le plaisir du chasseur autrement mieux qu’une victime offerte et consentante. Il fit semblant de se défendre, de vouloir se protéger, balbutiant des mots sans suite en réponse aux halètements du maître et se donnant l’air de vouloir cacher la nudité révélée par sa galabiya déchirée. Mourad le plaqua au sol, ils roulèrent sur le tapis…

– Pardonne-moi, seigneur, d’entrer dans tes appartements sans m’être fait annoncer, fit une voix féminine, mais je dois t’entretenir de quelques graves questions.

La beya Nafissa venait d’apparaître.

Elle fit un geste sec : les deux suivantes noires saluèrent profondément et se retirèrent. Le jeune el-Ghâzl ramassa sa galabiya déchirée et s’éclipsa : malgré son audace, il comprenait qu’on n’avait pas besoin de lui. Le bey, lui, se releva et se détendit, dépité de cette soudaine halte au feu mais persuadé de l’importance d’une demande formulée en un tel moment par sa femme.

Elle alla fermer elle-même la porte, puis, très droite, sereine, moulée dans sa tunique damassée d’or, s’avança posément dans la salle. Elle ramassa l’une des armes et en tâta le tranchant.

– Est-il bien prudent, seigneur vénéré, de te livrer à ce genre d’assaut avec un gamin capable de te blesser gravement d’un seul geste maladroit ? dit-elle.

Mourad avait pris en main l’autre arme. Il grogna :

– Tu ne le connais pas ! Il est entraîné au point d’être devenu, en quatre ans, l’un de mes meilleurs soldats. De plus, je sais que je puis me fier à lui.

– Tu estimes vraiment sa loyauté égale à son adresse ?

Le bey, étonné, la regarda, puis haussa les épaules sans répondre. Elle rectifiait de la main les ondulations de son épaisse chevelure et, les sourcils levés, laissait planer sur Mourad un regard interrogateur.

Où veut-elle en venir ? se demandait-il. Il était ridicule de l’imaginer jalouse de l’esclave : partout dans le monde musulman, les seigneurs disposaient d’un nombre illimité de femmes et de jeunes hommes, mais seulement de une à quatre épouses, le Coran l’exigeait. Et il était impensable qu’une épouse se place sur le même plan qu’une concubine ou qu’un mignon, personnages auxquels le maître n’accordait, en principe, que leur valeur vénale d’esclaves.

Non, la beya n’était pas jalouse. Un sourire paisible éclairait son visage, ce même sourire de totale sérénité dont Mourad rêvait autrefois, lorsqu’il était l’esclave d’Ali-bey et qu’elle, également mamelouke, était l’épouse de ce sultan.

– C’est que, reprit-elle, je me souviens du temps où nous étions tous deux les serviteurs du sultan Ali, qu’il repose maintenant dans le sein d’Abraham…

Ils se turent, évoquant en pensée les mortelles recommandations, les conseils empoisonnés qu’elle lui avait glissés dans l’oreille peu de temps avant le décès subit et inexpliqué d’Ali-bey. Hélas, se disait-elle, Mourad a l’esprit moins vif qu’autrefois, au temps où il me comprenait à demi-mot. Ou bien son attachement pour ce lionceau aux dents aiguisées devient un aveuglement tel qu’il ne comprend rien à la situation. Oui, el-Ghâzl lui ressemble, oui, il est tel que Mourad était autrefois, ambitieux, dissimulé, cruel, prêt à tout pour atteindre son but. Prêt à tout, c’est-à-dire à égorger ou à empoisonner un jour son protecteur pour prendre sa place. Comment le lui faire comprendre ?

Elle demanda :

– Aurais-tu perdu cette belle opale que je t’ai donnée et que tu portais à l’index de la main gauche, l’anneau de Cléopâtre ?

– J’en ai fait don à el-Ghâzl, ce jeune esclave. Il a mené contre moi une partie d’échecs pleine d’habileté et sa victoire méritait une belle récompense.

La beya hocha la tête et la même expression de douce quiétude vint s’épanouir sur son visage. Mais elle faillit crier. Il est grand temps d’agir, pensait-elle, et je dois le faire seule, Mourad est aveuglé, totalement dominé par cette petite ordure. Pourquoi éprouve-t-il tant d’attirance pour ce gosse ? Se pourrait-il qu’une espèce de sentiment paternel fait de tendresse et de désir de protection s’éveille en lui, qui est sans enfant ?

– Mon cher seigneur, reprit-elle d’un ton enjoué, je ne suis pas venue t’entretenir de ce jeune el-Ghâzl. Voici le fait : depuis que tu as livré ce Hassan au bâton de ton bourreau, deux autres courriers sont arrivés d’Alexandrie. Ils étaient porteurs eux aussi de messages que j’ai lus, te sachant fort occupé.

– Que disent ces messages ? gronda le maître en fronçant les sourcils.

– Ils m’ont appris comment les misérables Arabes chargés de défendre la cité se sont enfuis et enfermés chez eux presque sans combattre. Et comment le général en chef de ces Français, un jeune homme maigre, mal vêtu, à l’aspect maladif, aurait fait son entrée dans la ville, lors de l’appel du muezzin du milieu du jour.

– Alexandrie serait tombée ? Les fellahs se seraient rendus ? Race d’esclaves ! rugit le bey.

– C’est ce qu’affirmaient ces courriers. Cela m’a fait penser qu’il était grand temps d’agir, ou du moins de demander conseil.

– Je vais convoquer le Diwan pour demain, grogna le maître.

– Quant à ce Hassan, reprit Nafissa, coupable d’avoir osé se présenter devant toi, j’ai aggravé la sanction que tu avais prise.

Elle frappa dans ses mains. Aussitôt entrèrent dans la pièce deux eunuques, gras personnages au crâne rasé et au visage glabre. Comme on tire un tapis, ils traînaient par les bras Hassan sans connaissance. Sur un geste de la beya, l’un des castrés passa prestement un lacet autour du cou du messager et serra. L’homme eut quelques soubresauts puis retomba, inerte.

Mourad eut un mouvement de recul.

– Il aurait pu faire un soldat !

– Il boitait, seigneur, soupira la beya. Il ne t’aurait guère été utile. Et je ne pouvais supporter qu’il t’ait manqué de respect.

Les eunuques ayant emmené le corps, Mourad réfléchissait. La prise d’Alexandrie signifiait que l’armée débarquée était puissante, sans l’être sans doute autant que l’estimait le stupide el-Koraïm. Ne serait-il pas opportun de fondre dessus avant même que soient achevées les opérations de débarquement ?

– Tu es, seigneur, un vaillant guerrier et un fin stratège, la rapidité des victoires remportées par toi contre les armées turques le prouve. Pourtant…

Mourad n’avait jamais remporté de vraie victoire, mais il était sensible à la flatterie, surtout au détriment de la vérité.

– Pourtant, continua la beya, comme tu te plais à me le répéter, tu es accessible aux conseils d’une faible femme et je t’en sais gré. Je pense qu’avant toute chose, quelques-uns des nôtres, pouvant passer pour des Bédouins, devraient espionner cette armée pour en estimer la puissance. Si même ils approchaient ce général et nous en débarrassaient, amenant ainsi la fin de sa croisade, ils seraient dignes de notre reconnaissance. Par la suite, laisse-les donc s’engager dans le désert…

Mourad ne répondit pas. Il n’appréciait ni la prudence ni la ruse, moins encore les manœuvres. Pour lui, la guerre c’était la charge de la cavalerie mamelouke, masse effroyable écrasant tout et triomphant de tout. La gloire des armes devait être arrachée à la pointe du yatagan et point n’était nécessaire de s’embarrasser de finasseries. Les femmes ne connaissent rien à la stratégie, chacun le sait.

– Pense aussi, s’il te plaît, continua la beya, aux ambitions de ce cheik al-Bakrî, ce méprisable Arabe qui hait les mamelouks parce qu’ils sont les maîtres et tient absolument à te recevoir chez lui, ce qui m’inquiète : que complote-t-il ? Quelle sera son attitude devant ce débarquement des Français, je me le demande !

Les avis de son épouse emplissaient Mourad de trouble : il s’étonnait de leur justesse et se reprochait de ne pas avoir eu le premier cette idée lumineuse. De plus, il était irrité d’une clairvoyance en laquelle il redoutait de voir paraître la supériorité de la beya.

– Je déciderai, dit-il.

– Tu es le maître, seigneur vénéré, constata la beya.

S’approchant, elle entrouvrit sa tunique de soie et lui présenta des seins provocants, soulevés par le souffle court du désir.

– Un esclave mâle peut-il t’offrir de tels trésors ? murmura-t-elle.





21 heures

– Tous des fadas, ces savants !

Le sergent Jolivet avait perdu de vue Monge, Berthollet et le blanc-bec de sous-lieutenant qui se prenait pour le fils du général en chef, mais leur absence de jugeote ainsi que leur distraction lui revenaient continuellement à l’esprit.

C’était la première nuit à terre. Le 85e de ligne bivouaquait en dehors de la ville, sur un terrain désolé où les gens du coin devaient faire au moins trois récoltes de cailloux par an. Et, couché sur la dure, le sergent cherchait le sommeil.

Pas moyen de fermer l’œil ! La faute en était à l’absence de roulis, ce roulis tellement maudit pendant les six semaines passées dans le ventre de L’Orient. Ni roulis ni tangage, ni aucun des bruits continuels du bord, craquements des mâts quand la toile est tendue par le vent, tintement de la cloche indiquant le changement de quart, mugissements de la brise dans les haubans… voilà que, maintenant, la navigation lui manquait !

Ici, c’était la terre ferme, immobile, parfois les hurlements de deux chiens qui se battaient, d’étranges ricanements, une odeur forte, âcre, de fumée, d’étable, de terre et de plantes sauvages… et pas même le chant d’une cigale.

Il s’assit et regarda autour de lui. Le clair de lune était si brillant qu’on se serait cru en plein jour. Les faisceaux de fusils étaient disposés à intervalles réguliers, quelques braises rougeoyaient encore ici et là aux cuisines où, malgré la chaleur, on avait préparé la soupe… mais de soupe il n’y avait pas eu lourd : le divisionnaire, le général Reynier, qui connaissait bien les hommes, avait coutume de dire que, à un vrai soldat, il fallait un cœur de lion, des jambes de gazelle et un estomac de fourmi.

Là-bas, la silhouette des sentinelles paraissait glacée sous la lumière crue. Tout autour de lui, un millier d’ombres, les hommes du 85e, étaient allongées, la tête sur le sac, bras en croix et jambes écartées ou bien couchés en chien de fusil… Mais quoi donc ? Il le comprenait soudain, tous ses camarades étaient raides morts ! Oui, ils étaient tous morts ! C’étaient des cadavres aux lèvres noires et au regard fixe et terne, des cadavres comme il en avait vu tant, qui gisaient là ! Il se dressa, épouvanté… non, il avait dormi, c’était un cauchemar. Un vrai cauchemar car il entendait maintenant les ronflements, les grognements et la toux des dormeurs. Les cinq régiments formant la division du général Reynier reposaient là et s’élanceraient le lendemain à la conquête du pays. Pouvait-il s’être agi d’un nouveau présage ? Il le craignait car il avait souvent vérifié la justesse de rêves où des morts avertissent les vivants de leur destin, avant les batailles.

Il s’ébroua, boucla son ceinturon. A l’est, là, le ciel se teintait d’une lueur rougeâtre, reflet du flamboiement des torches et des lanternes allumées dans la ville. Veillant à ne pas heurter les dormeurs, il se dirigea vers l’amas de branchages signalant les feuillées.

Il était installé depuis quelques instants, culotte posée, lorsqu’une ombre se glissa dans le petit édifice et vint s’accroupir dans la même intention que lui. Au clair de lune, il reconnut le voltigeur Nazaire Dieulefit, le sauvé des eaux.

– Es-tu séché, petiot ? ricana le sergent en plein effort.

L’autre haussa les épaules sans répondre, ne souhaitant plus parler de cette aventure où il n’avait pas eu le beau rôle.

– Tu ferais mieux de dormir, estima Jolivet en rebouclant son ceinturon lorsqu’il se fut débarrassé.

– Toi mêmement ! répliqua l’autre.

Se faufilant entre les dormeurs, ils trouvèrent un muret de pierres inoccupé sur lequel ils s’assirent. Jolivet sortit de sa poche un grand mouchoir à carreaux, en défit les nœuds et offrit au soldat un morceau d’une carotte de tabac conservée là. Les deux hommes chiquèrent un bon moment en silence.

– Dis donc, Antonin, chuchota enfin le plus jeune, on se demandait avec les camarades : depuis combien de temps t’es militaire, toi ?

Le sergent Jolivet était conscient de sa valeur et fier de son ancienneté. Sans forfanterie, il étala ses états de service : engagé volontaire en 91, il avait fait sous les ordres du général Bon la campagne de Cerdagne, puis les campagnes d’Italie et d’Autriche sous Bonaparte. Blessé à Montenotte, il avait été décoré par ce même général Bon qui commandait maintenant une division.

– Ouais ? fit l’autre avec un ricanement bête. Comme disent les camarades, petit Bon, grand con !

Ce général, c’était vrai, était connu pour sa petite taille, son grand âge, car il avait quarante et un ans, et quelques erreurs stratégiques à porter au compte d’un tempérament parfois hésitant, voire sénile. Le sergent jugea pourtant nécessaire de pousser un coup de gueule en affirmant qu’il refusait d’entendre ce genre d’âneries même hors du service, en répétant l’estime et l’admiration qu’il portait à ce divisionnaire et en jurant que, la prochaine fois, il n’hésiterait pas à coller quatre jours au foutu bête qui ne pourrait pas s’empêcher de dégoiser de telles balivernes. Quelques dormeurs, dérangés, grognèrent des insultes.

– D’ailleurs, conclut le sergent un ton plus bas, le général Bon, c’est un pays, il est de Romans comme toi !

Le soldat soupira.

– Te fâche pas, Antonin, soupira-t-il après avoir craché sa chique, ce que j’en disais… c’est que j’ai un peu le bourdon. Depuis deux mois qu’on est partis, on est sans nouvelles. On n’est pas près d’en avoir, à ce qu’on dit, les Habits rouges piqueraient le courrier. Et puis je me demande : avec une chaleur à crever comme ça, crois-tu que les noyers vont bien donner, cette année ?

Le père du voltigeur avait une fermette suffisant tout juste à nourrir ses onze enfants et la récolte des noix jouait un rôle essentiel dans son revenu. Il habitait Romans, à la sortie de la ville, la dernière maison à main droite sur la route de Valence. Pour aider, Nazaire faisait le colporteur, allant de porte en porte pour vendre des almanachs, des ustensiles et des nippes dont on ne voulait plus, mais les picaillons se faisaient rares au fond des bourses et on lui claquait la porte au nez plus souvent qu’à son tour. Si bien que le père avait décidé de le faire soldat : on recrutait dans tout le coin en vue de la prochaine campagne et ça ferait toujours une bouche de moins à nourrir, répétait-il d’un air sombre. Jolivet, lui, possédait à Saint-Donat une petite terre exploitée par sa femme, aidée parfois d’un vieux journalier un peu simplet. Inquiet lui-même et privé lui aussi de nouvelles, il comprenait le souci de son subordonné.

Il estima devoir lui remonter le moral : ce n’était pas parce qu’il régnait une chaleur à crever en Egypte qu’il en était de même en Dauphiné. D’ailleurs, il avait plu à la Saint-Mamert, ce qui était plutôt bon signe pour ce qui était des noix qui seraient gonflées comme il faut. Et puis, il y avait les bêtes, son père en avait bien quelques-unes. Quant au courrier, on en recevrait certainement bientôt : on attendait sous peu des bricks, les voiliers rapides utilisés par l’armée pour l’approvisionnement, ils serviraient aussi à acheminer les lettres. Son père lui écrirait bientôt et lui enverrait un peu d’argent.

– Des sous, il n’en a point, soupira Dieulefit. Et puis, il est plutôt fier, le vieux.

Ils demeurèrent quelques instants silencieux. Aboiements furieux et ricanements insolites se répondaient toujours dans la nuit claire. Antonin, faisant de son mieux pour rassurer Nazaire, n’avait réussi qu’à s’alarmer davantage. Il pensait maintenant à la Jeanne, si seule avec l’enfant, sérieuse bien sûr, mais… Jamais il ne fallait jamais parler de ceux qui attendaient à la maison et, si on le pouvait, mieux valait ne pas y penser.

Depuis quelque temps, le soldat fixait un point lumineux, un peu en contrebas, près de la mer. Le sergent connaissait l’endroit.

– C’est la tente du général en chef, le Bonaparte. En Italie, c’était déjà comme ça : toute la nuit quelquefois, sa loupiote est allumée. Il travaille sur ses cartes, sur ses effectifs, comme on dit. Y a-t-il aussi des femmes ? Va savoir ! En tout cas, il n’a point de sommeil, cet homme-là. C’est de cette façon, et avec nos jambes et notre peau, qu’il gagne les batailles…

Le voltigeur, rendu prudent par la précédente algarade, expliqua alors qu’il admirait beaucoup le général en chef, un homme certainement très intelligent. Mais il n’avait rien compris à ce qu’il avait voulu dire dans la proclamation aux troupes, lue à bord dès que la terre avait été en vue. Le général avait promis de donner à chacun des soldats « six arpents de bonne terre » pour s’y installer plus tard, ça, il avait compris. Pour le reste… comme les autres, Dieulefit avait crié « Vive la France ! » mais il y avait dans le discours beaucoup de mots compliqués.

Le sergent Jolivet, lui, informé des choses de l’armée, fit un petit résumé de la proclamation du général Bonaparte. Il expliqua comment le premier but du débarquement en Egypte était de battre les Anglais, qu’il appelait « la perfide Albion » …

– Des Anglais, il n’y en a point, par ici. Si on les cherche, pourquoi qu’on va pas en Angleterre ? demanda le voltigeur.

– Ce serait trop long à t’expliquer. Et puis on vient ici pour délivrer les pauvres Egyptiens qui sont opprimés par les beys, leurs seigneurs, les mamelouks. Comme nous, autrefois, on était opprimés par les ci-devant. La liberté, il faut qu’on en fasse profiter les autres peuples, tu comprends ?

Cet argument semblait laisser froid Dieulefit, plus enclin à cultiver son jardin que celui des autres : Voltaire n’aurait pas raisonné autrement, bien que Nazaire n’en sût rien. D’autres explications de cette expédition existaient, par exemple la nécessité d’explorer les civilisations anciennes enfouies dans les sables ou cachées au plus haut des montagnes, d’où la présence d’une armée de savants spécialisés dans ces vieilleries. Ou encore les persécutions continuelles par lesquelles les cruels mamelouks opprimaient les malheureux marchands français.

Le voltigeur Dieulefit n’était pas convaincu, il hochait la tête comme devant un monde aux secrets trop obscurs.

– Y z’ont pas besoin de nous, les savants ! grommela-t-il. Et puis les citoyens français, y z’ont qu’à aller ailleurs ! En fait, on sait pas ce qu’on vient foutre ici. A propos, tu y crois, toi, à ces six arpents de bonne terre ?

Le sergent ouvrit la bouche, puis la referma. Il aurait voulu défendre l’autorité supérieure, dire que c’était, de la part de Bonaparte, une façon de parler, une manière de dire que, un jour ou l’autre, le soldat serait récompensé de ses efforts et que ce serait justice. Mais les mots ne sortaient pas. Il baissa la tête : on ferait mieux de se recoucher.

Apparemment, Nazaire n’avait pas vidé son sac. Il se grattait, grognait, soupirait. Finalement, quand le sergent lui eut tourné le dos, il hasarda :

– Ecoute, Antonin, il faut que je te cause…

Ce fut alors qu’un mouvement se produisit parmi les dormeurs. Un rayon lumineux zigzaguait, affolé, sur les corps allongés. Jolivet s’avança et se planta devant le porteur de lanterne.

– Sergent, balbutiait le caporal Feuilloley, je vous cherchais ! En faisant la tournée des sentinelles, je me suis approché du poste du voltigeur Renard. Venez voir…

Il était allongé à terre, le voltigeur Renard, bras en croix et jambes écartées. Au clair de lune, on voyait ses yeux grands ouverts, sa bouche béant dans une expression stupide mais, sous le menton, une large plaie s’étendait d’une oreille à l’autre par laquelle tout son sang s’était répandu sur les cailloux. Du sang, aussi, avait taché sa culotte largement ouverte. Son fusil et sa baïonnette avaient disparu.




Maghrib, la prière du soir

Le cheik al-Bakrî se morfondait dans son palais. Seul, assis sur un tapis usé, il avait, sur l’appel du muezzin, fait la quatrième prière. Ses pensées étaient moroses : pour la deuxième fois, Mourad-bey, émir el-Hadj et chef de l’armée, le personnage le plus important de l’Egypte qu’il avait convié à dîner, s’était décommandé. Un de ses esclaves avait apporté un message l’informant de l’impossibilité où il se trouvait de se rendre à son invitation : Mourad ne viendrait pas.

– La malédiction sur ces mamelouks ! grogna-t-il une fois de plus.

Et il avait fait éteindre les lampes allumées dans l’attente de l’hôte : l’huile était chère.

De nombreux différends l’opposaient au bey. En particulier, la possession d’un jeune esclave blanc assez bien fait, autrefois propriété de Mourad : le bey estimait que le cheik ne lui avait pas payé le prix convenu et l’esclave était déjà revendu. Ce grief s’ajoutait à bien d’autres, il grossissait le flot de la rancœur des Egyptiens contre leurs maîtres. Et le cheik al-Bakrî, descendant du Prophète, issu d’une famille dont les ancêtres venus du fond de l’Arabie avaient conquis l’Egypte dix siècles plus tôt, recevait chaque jour les plaintes des fellahs opprimés dont il était le seul espoir.

Il avait donc conçu l’idée de cette invitation. Elle était contraire aux habitudes : on pratiquait dans cette société des banquets, mais rarement le tête-à-tête dont chacun craignait que l’invité, empoisonné ou poignardé, ne finît le repas chez les crocodiles du Nil.

– Il te sera loisible d’être escorté d’autant de gardes du corps qu’il te plaira, avait-il fait dire à Mourad.

Et il avait prévu de quoi nourrir cent affamés dans ses cuisines. Pour le bey, il avait fait préparer sur des plateaux d’argent les pilafs relevés de safran et de coriandre, les ragoûts d’autruche, les agnelets rôtis et les sorbets à la rose dont il le savait friand. Pendant le repas, il espérait pouvoir négocier un certain nombre d’affaires au cours desquelles ses protégés ou lui-même avaient été lésés, souvent même purement et simplement volés… et peut-être, si le maître était de bonne humeur, pourrait-on clore les débats engagés sur ce jeune esclave.

Mais Mourad ne viendrait pas.

Dans la pénombre, suçant l’embout de son chibouk en guise de repas, les réflexions amères d’al-Bakrî le portaient, de la cruauté et de la rapacité des maîtres, au malheur frappant le peuple arabe, vaincu, battu et humilié sur cette terre d’Egypte comme il l’était partout ailleurs. Mais ce peuple ne se complaisait-il pas dans l’esclavage ? N’y avait-il pas, chez ses compatriotes, une espèce de désir malsain d’être dominés, un besoin d’avoir un maître cruel, de se proclamer opprimés ou même martyrs, de clamer leur malheur à la face du monde en n’entreprenant jamais les réformes leur permettant de sortir de leur servitude ? Il était étonné de la résignation de ses frères arabes.

– Nous chasserons les mamelouks, s’il plaît à Allah ! répétaient-ils.

Sous le vain prétexte d’une soumission de tous les instants à Dieu, ulémas comme fellahs admettaient le joug imposé depuis cinq siècles par quelques aventuriers ou, s’ils se révoltaient, le faisaient dans un esprit trop anarchique pour espérer obtenir un quelconque succès.

Le cheik en était là de ces sombres pensées lorsqu’il comprit qu’il n’était plus seul. Un souffle, une ombre lui avaient permis de s’en apercevoir : on venait d’entrer dans la pièce. Et déjà, Yousouf s’inclinait devant lui, le long Yousouf couleur de muraille et aussi silencieux qu’une ombre, l’astucieux Yousouf payé pour lui rapporter les renseignements qu’il pouvait glaner dans le palais des maîtres.

Ce ne fut qu’un murmure glissé dans l’oreille du cheik : Yousouf était présent lorsque les courriers avaient remis à la beya Nafissa les messages l’informant du débarquement d’une armée de Français, de la prise d’Alexandrie et des préparatifs d’invasion de cette armée de chrétiens.

Et puis, il s’était procuré la proclamation rédigée en arabe par le général commandant ces troupes, destinée aux Egyptiens, datée du 18 du mois de muharram de l’année de l’hégire 1213, et qui disait :


Peuples de l’Egypte !

Depuis assez longtemps, les beys qui vous gouvernent insultent à la nation française et couvrent ses négociants d’avanies : l’heure de leur châtiment est arrivée. Depuis trop longtemps, ce ramassis d’esclaves achetés dans la Géorgie et la Caucasie tyrannise la plus belle partie du monde, mais Dieu, de qui dépend tout, a ordonné que leur empire finît.

Peuples de l’Egypte, on vous dira que je viens détruire votre religion : ne le croyez pas ! Répondez que je viens vous restituer vos droits, punir les usurpateurs et que, plus que ne le font les mamelouks, je respecte Dieu, son Prophète et l’Alcoran. Mais ici, y a-t-il une belle terre ? Elle appartient aux mamelouks. Une belle esclave, un beau cheval, une belle maison ? Ces choses appartiennent aux mamelouks… Malheur, trois fois malheur à ceux qui s’armeront avec les mamelouks et combattront contre nous ! Il n’y aura pas d’espérance pour eux, ils périront…



Suivait un décret spécifiant que les villages arborant les trois couleurs bleu, blanc, rouge seraient protégés par les troupes françaises mais que ceux qui prendraient les armes contre elles seraient brûlés.

La main du cheik tremblait d’émotion tandis qu’il lisait la proclamation.

– Enfin, des libérateurs ! soupira-t-il.

Ce débarquement de troupes françaises était la raison du refus de Mourad de se rendre à son invitation mais, surtout, c’était le début de la délivrance tant attendue du peuple arabe, la fin de la domination de ce peuple par la race des seigneurs. Et la délivrance venue d’un Occident envié dont il cherchait à recueillir les moindres bribes de culture.

Il se leva et alla ouvrir un coffre fermé à clef. Il en tira une bourse qu’il remit à Yousouf, ébloui de cette largesse inaccoutumée.

– Les nouvelles que tu apportes valent cette récompense, murmura-t-il. Enfin arrive sur cette terre d’Egypte le règne de la Justice !

Puis il envoya chercher sa fille Zénab. Veuf de trois femmes, séparé d’une quatrième, il n’avait pas eu de fils malgré ses prières. Il avait fait instruire cette fille unique de toutes les bribes de culture occidentale qu’il avait pu recueillir. Elle avait appris l’anglais et le français, elle était sa confidente, l’éclairait de ses conseils et servait de son mieux sa politique mais, sous l’influence de sa mère, manifestait parfois un caractère indépendant et une attirance pour les jolis garçons qui inquiétaient le cheik.

Zénab apparut. Elle était d’abord un regard, celui de deux yeux noirs scintillants et pétillants de malice, associé à une voix caressante, chantante, à une parole fluide ne laissant pas son interlocuteur se lasser de l’entendre. Elle avait le sourire discret et tendre de la complicité. A un âge où toutes les Orientales sont adultes depuis des années, elle avait réussi à garder de l’enfance un sens du merveilleux, du fantastique, du magique faisant d’elle une nouvelle Schéhérazade.

– D’abord, comment va le pharmacien français ? demanda le cheik.

Elle rit et son rire sonnait comme le bruit des perles agitées dans un sac de soie.

– Le pharmacien français se porte au mieux, répondit Zénab, mais j’ignorais que vous vous souveniez de cette aventure.

Le cheik lui rappela qu’il s’intéressait à tout ce qui touchait sa fille, la prunelle de ses yeux. Il lui expliqua qu’il venait d’apprendre le débarquement des Français.

– Il serait bon, conclut-il, que ces chrétiens chassent les maudits mamelouks en nous libérant enfin de notre esclavage. Jusqu’ici, je voyais la petite comédie que tu joues à ce jeune homme d’un œil assez favorable, tu le sais, car elle pouvait nous rapprocher du pouvoir. Maintenant, il faut que cela cesse, comprends-le. Ne m’oblige pas à t’enfermer dans ton appartement…

– Ecoutez ce bruit, père ! s’exclama Zénab.

Une rumeur résonnait dans la ville. Elle s’amplifiait puis diminuait pour croître encore. A peine apportée aux beys et aux émirs, la nouvelle du débarquement des croisés volait de terrasse en cour et de fenêtre en ruelle. Les gémissements des femmes et les cris des hommes résonnaient : trop longtemps asservis, les Egyptiens n’imaginaient pas une libération n’amenant pas la domination de nouveaux maîtres, pires sans aucun doute que les précédents.
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