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À Ben, Matthew et Anna

À mon père




« Même quand on ne tient plus aux choses, il n’est pas absolument indifférent d’y avoir tenu, parce que c’était toujours pour des raisons qui échappaient aux autres […] Eh bien ! maintenant que je suis un peu trop fatigué pour vivre avec les autres, ces anciens sentiments, si personnels à moi, que j’ai eus, me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, très précieux. Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme une espèce de vitrine, je regarde un à un tant d’amours que les autres n’auront pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis maintenant plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres, mais du reste sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de quitter tout cela. »

Marcel Proust,

 Sodome et Gomorrhe, II






Avant-propos


En 1991, une fondation japonaise m’attribua une bourse pour deux années d’études. L’idée était d’offrir à sept jeunes Britanniques venus de divers horizons – ingénierie, journalisme, industrie ou travail de la céramique – un cursus de japonais dans une université anglaise, suivi d’un séjour d’un an à Tokyo. Nos compétences linguistiques nous permettraient d’inaugurer une nouvelle ère de communications avec le Japon. Premières recrues du programme, nous attirions sur nous de fortes attentes.

Je passais mes matinées dans un institut de langues du quartier de Shibuya, au sommet de la colline à l’écart du dédale de fast-foods et de boutiques de matériel électrique à prix réduit. Tokyo connaissait une expansion sans précédent depuis la guerre. Les banlieusards s’arrêtaient aux passages cloutés pour regarder les écrans affichant l’indice Nikkei grimpant de plus en plus haut. Afin d’éviter l’heure de pointe dans le métro, je partais de chez moi avec une heure d’avance pour rencontrer un universitaire plus âgé que moi, un archéologue avec qui je partageais en chemin des brioches à la cannelle et un café. Pour la première fois depuis que j’avais quitté l’école, je rentrais chez moi avec de vrais devoirs à faire. Cent cinquante kanji à mémoriser chaque semaine, une colonne d’un article de journal à déchiffrer, et plusieurs dizaines d’expressions idiomatiques à répéter quotidiennement. Je ne connaissais rien de plus redoutable. Les autres étudiants, plus jeunes que moi, plaisantaient en japonais avec les enseignants, sur des émissions télévisées ou le dernier scandale politique. Les locaux étaient ceints de grilles métalliques vertes, et je me revois leur lancer des coups de pied un beau matin, tout en me disant que j’avais vingt-huit ans et que je frappais dans la grille d’une école.

Les après-midis étaient libres. Deux fois par semaine, je fréquentais un atelier de céramique, où je côtoyais aussi bien des hommes d’affaires retraités venus fabriquer des bols à thé que des étudiants qui formulaient des thèses d’avant-garde à partir de l’argile brute. Quand on avait payé sa cotisation, on s’appropriait un tour ou un établi, et on pouvait travailler tranquillement dans son coin. Sans être bruyant, l’endroit bourdonnait du brouhaha chaleureux des conversations. J’en profitai pour m’initier à la porcelaine, façonnant délicatement les contours de mes pots et de mes théières tout juste retirés du tour.

Enfant, je pratiquais déjà la poterie, et j’avais harcelé mon père pour qu’il m’inscrive à un cours du soir. Ma première réalisation fut un bol tourné à la glaçure d’un blanc opalescent, relevé de quelques touches de bleu cobalt. Tout jeune, je passais la plupart de mes après-midis dans un atelier de poterie, et lorsque je quittai précocement l’école, à dix-sept ans, j’entamai mon apprentissage sous l’égide d’un maître austère qui vouait un culte au céramiste anglais Bernard Leach. Il m’inculqua le respect du matériau et la pertinence du geste. Chez lui, je fabriquais par centaines des bols à soupe et des pots à miel en grès gris, et je balayais le plancher. Je participais à la pose des glaçures, soigneuse reconstitution des nuances orientales. Mon professeur n’était jamais allé au Japon, mais il possédait une bibliothèque entière d’ouvrages sur la poterie japonaise. À l’heure du café matinal, nous débattions des mérites de certains bols à thé particulièrement réputés. Garde-toi, me conseillait-il alors, des gestes superflus : la sobriété est une richesse. Nous travaillions en silence, ou au son du répertoire musical classique.

Au milieu de mon apprentissage, je passai un long été de vacances au Japon, rendant visite à des maîtres aussi solennels que le mien dans des petits villages de potiers : Mashiko, Bizen, Tamba. Le bruissement d’un écran en papier de riz en train de se refermer, le clapotis de l’eau sur les galets dans le jardin d’une maison de thé étaient pour moi autant d’épiphanies, tout comme les snacks Dunkin Donuts, avec leur éclairage au néon, suscitaient une moue de contrariété. Un article que je rédigeai à mon retour pour un magazine japonais porte témoignage de ma profonde dévotion : « Le Japon et l’éthique du potier : cultiver la déférence pour le matériau et les marques du temps. »

Après ma formation et un cursus de littérature anglaise, je passai sept ans à travailler seul dans des ateliers calmes et bien rangés, d’abord sur la frontière galloise, puis dans le centre d’une ville lugubre. J’arrivais à me concentrer profondément, et mes poteries en apportaient la preuve. Et voici que j’étais de retour au Japon, dans un atelier désordonné, avec un voisin bavard qui discutait base-ball, en train de façonner un pot en porcelaine au modelé expressif. Et je découvrais que j’y prenais un grand plaisir. Les choses étaient sur la bonne voie.

Deux fois par semaine, je me rendais aux archives du Nihon Mingei-kan, le musée des Arts populaires du Japon, où je travaillais à une monographie sur Leach. Au sein d’une ferme restaurée de la banlieue de Tokyo, ce musée accueille la collection d’objets d’art populaire japonais et coréen léguée par Yanagi Soetsu. Philosophe, historien de l’art et poète, Yanagi a forgé une théorie sur la beauté de certains objets – poterie, vannerie ou étoffes – fabriqués par des artisans anonymes. S’ils sont porteurs, selon lui, d’une beauté inconsciente, c’est parce qu’ils ont été reproduits un si grand nombre de fois que l’artisan s’est libéré de son ego. Dans sa jeunesse, au début du XXe siècle, il a été l’ami inséparable de Leach, avec qui il échangeait des lettres passionnées sur les écrits de Blake, Whitman ou Ruskin. Ils ont même fondé une colonie d’artistes dans un hameau situé à la bonne distance de Tokyo, où Leach modelait ses poteries avec l’assistance des jeunes gens du cru, tandis que Yanagi faisait à son cercle de bohèmes des discours sur Rodin et la beauté.

Passé la porte, le dallage de pierre cédait la place à un banal linoléum, et il fallait emprunter un petit couloir pour arriver à la salle des archives consacrée à Yanagi : un petit espace dont les murs tapissés de rayonnages abritaient ses livres, ainsi que ses notes et sa correspondance rangées dans des enveloppes matelassées. Un bureau, une ampoule nue, et rien d’autre. J’aime beaucoup les archives. Celles-ci étaient spécialement calmes, et toujours plongées dans une épaisse pénombre. C’est là que je poursuivais mes lectures, prenant des notes en vue d’une monographie novatrice sur Leach. Elle prendrait la forme d’un essai sur le japonisme*1, ce malentendu séculaire, passionné et créatif que l’Occident a nourri à l’égard du Japon. Je cherchais à appréhender ce qui, dans la nature du Japon, suscitait tant de zèle et de ferveur chez les artistes, et tant de courroux chez les universitaires qui dénonçaient une méprise après l’autre. En écrivant cet ouvrage, je nourrissais l’espoir de me délivrer de mon propre engouement pour ce pays, profond et envahissant.

Je consacrais aussi une après-midi par semaine à mon grand-oncle Iggie.

À la sortie du métro, j’entamais l’ascension de la colline, passant devant des distributeurs de bière rutilants, le temple de Senjaku-ji où sont ensevelis les quarante-sept samouraïs, la salle de réunion shinto, étrangement baroque, et le bar à sushis tenu par l’athlétique M. X, puis je tournais à droite au niveau du grand mur d’enceinte d’un jardin planté de pins qui appartient au prince Takamatsu. J’entrais dans l’immeuble et prenais l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Je trouvais Iggie en train de lire dans son fauteuil, près de la fenêtre. John Le Carré ou Elmore Leonard, principalement, ou des mémoires écrits en français. C’est curieux, faisait-il remarquer, comme certaines langues sont plus chaleureuses que d’autres. Je me penchais vers lui, et il m’embrassait.

Il y avait sur son bureau un sous-main vide, un bloc de papier à lettres à en-tête et des stylos prêts à l’emploi, même s’il avait cessé d’écrire. Par la fenêtre placée derrière lui, on ne voyait que des grues. Des immeubles de quarante étages cachaient la vue sur la baie de Tokyo.

Nous partagions le déjeuner préparé par sa cuisinière, Mme Nakano, ou déposé par son ami Jiro, dont l’appartement communiquait avec le sien. Omelette et salade, et du pain acheté dans une excellente boulangerie française d’un centre commercial de Ginza. Un verre de vin blanc bien frais, sancerre ou pouilly fumé. Une pêche. Du fromage. Et enfin un délicieux café. Bien noir.

À quatre-vingt-quatre ans, Iggie n’était que très légèrement voûté, et il s’habillait toujours de manière impeccable. Il avait belle allure dans ses vestes à chevrons ornées de pochettes, qu’il portait avec une chemise claire et une cravate. Il arborait aussi une petite moustache blanche.

Le déjeuner terminé, il tirait une des portes coulissantes de la longue vitrine qui occupait presque tout un mur du salon, et il en sortait, un par un, les netsukes qu’elle contenait. Le lièvre aux yeux d’ambre. Le jeune homme casqué, brandissant son épée de samouraï. Un tigre tout en pattes et en épaules, qui se retournait en montrant les dents. Il m’en tendait un, que nous observions ensemble, et que je rangeais ensuite avec précaution parmi les dizaines d’animaux et de personnages alignés sur les étagères en verre.
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Je me chargeais de remplir les coupelles d’eau qui restaient toujours dans la vitrine, de peur qu’un air trop sec ne vienne à fissurer les figurines d’ivoire.

T’ai-je déjà dit, me demandait mon oncle, combien nous les aimions dans notre enfance ? Sais-tu qu’ils ont été offerts à mes parents par un cousin de Paris ? T’ai-je déjà conté l’histoire de la poche d’Anna ?

Nos conversations empruntaient parfois d’étranges détours. À un moment, il me décrivait le Kaiserschmarrn que la cuisinière préparait pour l’anniversaire de son père, au petit déjeuner – des piles de crêpes enrobées de sucre glace et de liqueur sirupeuse, que le majordome Josef servait en grande pompe dans la salle à manger, découpant les parts avec un long couteau. Et son père déclarait toujours que l’empereur en personne ne pouvait commencer plus agréablement sa journée d’anniversaire. La minute d’après, il se mettait à évoquer le second mariage de Lilli. Qui était Lilli, d’abord ?

Dieu merci, me disais-je, même si je ne connaissais pas Lilli, j’étais assez bien informé pour savoir où se déroulaient certaines de ces histoires. Bad Ischl, Kövesces, Vienne. Alors que les lumières des grues s’allumaient dans le crépuscule, s’étendant toujours plus loin vers la baie de Tokyo, je pensais que j’étais en passe de devenir son secrétaire particulier, et que je coucherais sans doute par écrit tous ses récits sur la Vienne d’avant la guerre de 14, assis aux côtés d’Iggie avec un carnet de notes. Finalement je ne l’ai jamais fait. La chose me semblait à la fois protocolaire et déplacée. Intéressée, aussi, dans le genre « Voilà une bonne histoire que j’ai bien envie de m’approprier ». Quoi qu’il en soit, j’appréciais la manière dont la répétition finit par aplanir les choses, et les histoires d’Iggie étaient polies comme des galets.

Au fil des années, j’entendis parler de la fierté que leur père tirait de l’intelligence d’Elisabeth, sa sœur aînée, et de l’agacement de leur mère devant son langage sophistiqué. Un peu de sens commun, enfin ! Il lui arrivait fréquemment de mentionner avec une note d’anxiété un de ses jeux avec sa jeune sœur Gisela : il s’agissait de prendre dans le salon un petit objet, de l’emporter au rez-de-chaussée et de lui faire traverser la cour en esquivant les grooms, avant de descendre les marches de la cave et de le cacher dans le sous-sol voûté de la maison. Chacun mettait l’autre au défi d’aller le récupérer, et un jour Iggie avait perdu l’un de ces objets dans le noir. Ce souvenir-là avait quelque chose d’inachevé, de fuyant.

Une foule d’histoires sur Kövesces, leur maison de campagne en Tchécoslovaquie. Sa mère, Emmy, le réveillant avant l’aube pour aller chasser le lièvre dans les chaumes avec le garde-chasse. C’était la première fois qu’on l’autorisait à tirer au fusil, mais en voyant frémir les oreilles des lièvres dans la fraîcheur de l’air, il n’avait pas pu se résoudre à faire feu.

Gisela et Iggie tombant sur un groupe de Tziganes et leur ours dansant attaché à sa chaîne, sur le campement dressé au bord de la rivière, aux confins de la propriété. Saisis de terreur, ils avaient regagné la maison en courant. L’Orient-Express s’arrêtait pour déposer leur grand-mère qui descendait dans sa robe blanche, aidée par le chef de train, tandis qu’ils s’élançaient pour l’accueillir et prendre la boîte de gâteaux emballée dans un papier vert, achetée pour eux chez Demel à Vienne.

Et le matin où Emmy, au petit déjeuner, l’avait entraîné à la fenêtre pour lui montrer l’arbre d’automne couvert de chardonnerets. Les oiseaux s’étaient dispersés quand il avait cogné à la vitre, et après leur envol, l’arbre conservait l’éclat de l’or.

Après le déjeuner, je m’occupais de la vaisselle pendant qu’Iggie faisait la sieste, puis je m’attelais à l’étude des kanji, remplissant de mes efforts maladroits des pages et des pages de papier quadrillé. Je m’attardais jusqu’à ce que Jiro rentre du travail, rapportant les journaux du soir anglais et japonais, ainsi que des croissants pour le petit déjeuner du lendemain. Il mettait un disque de jazz ou du Schubert, nous dégustions un verre ensemble, et puis je prenais congé.

Je louais dans le quartier de Mejiro un studio très agréable qui donnait sur un petit jardin fleuri d’azalées. Je me débrouillais de mon mieux avec ma bouilloire et ma plaque chauffante, mais j’avoue que mes soirées avaient un goût récurrent de nouilles et de solitude. Deux fois par mois, Jiro et Iggie m’invitaient à un dîner ou à un concert. Ils m’offraient un verre à l’Imperial, suivi d’un délicieux repas : sushis, steak tartare, ou bœuf à la financière* en hommage à notre passé de banquiers. En revanche, je déclinais le foie gras, un des plats favoris d’Iggie.

Au cours de l’été, l’ambassade du Royaume-Uni donna une réception à l’intention des universitaires. Il me fallut prononcer un discours en japonais pour expliquer ce que cette année m’avait apporté, et comment la culture servait de passerelle entre nos deux nations insulaires. J’avais répété ma prestation jusqu’à satiété. Iggie et Jiro, tous les deux présents, m’adressaient des signes d’encouragement derrière leur coupe de champagne. Quand j’eus fini, ils vinrent me trouver, et Jiro me pressa l’épaule tandis que mon oncle m’embrassait ; avec un sourire complice, ils m’assurèrent que mon japonais était jozu desu ne – maîtrisé, pointu, excellent.

Ces deux-là s’étaient bien trouvés. Dans son appartement, Jiro avait aménagé une pièce typiquement japonaise, avec des tatamis au sol et un petit autel abritant des photographies de sa mère et de celle d’Iggie, où l’on récitait des prières au son d’une clochette. Dans le sien, Iggie avait exposé sur son bureau une photo d’eux en bateau, voguant sur la mer Intérieure mouchetée de lumière, des montagnes couvertes de pins en arrière-plan. Elle datait de janvier 1960. Jiro, superbe avec ses cheveux lissés en arrière, avait passé un bras autour des épaules d’Iggie. Sur une autre photo, prise dans les années 1980 sur un bateau de croisière au large de Hawaii, ils se tenaient par le bras, vêtus de leur costume de soirée.

C’est dur de partir le dernier, me confia Iggie à mi-voix.

Et il déclara d’une voix plus forte : Vieillir au Japon est quelque chose de merveilleux. J’ai passé ici plus de la moitié de ma vie.

Est-ce que Vienne te manque, à certains égards ? (Pourquoi hésiter à lui demander carrément : que regrette-t-on avec l’âge, quand on a quitté son pays d’origine ?)

Non. Tu sais, je n’y suis retourné qu’en 1973. C’était un endroit étouffant, oppressant. Tout le monde connaissait notre nom. On ne pouvait pas aller acheter un roman sur Kärntner Strasse sans qu’on nous demande des nouvelles du rhume de notre mère. Impossible de faire un mouvement. Toutes ces dorures dans la maison, tous ces marbres. Et il y faisait tellement sombre ! As-tu déjà vu notre ancienne maison sur le Ring ?

Et il me demanda sans préambule : Sais-tu que les beignets aux prunes sont meilleurs au Japon qu’à Vienne ?

Il finit par reprendre le fil, après une pause : Papa disait toujours qu’il me ferait entrer à son club quand j’aurais l’âge voulu. Le jeudi, il allait rejoindre ses amis près de l’Opéra – ses amis juifs. Ces soirs-là il rentrait toujours la mine réjouie. Le Wiener Club. Je demandais chaque fois à l’accompagner, mais il n’a jamais accepté. Ensuite je suis parti pour Paris et New York, et puis la guerre a commencé.

Voilà ce qui me manque. Ce qui m’a manqué.

 
			



Iggie a disparu en 1994, peu de temps après mon retour en Angleterre. C’est Jiro qui m’a appelé : il n’avait passé que trois jours à l’hôpital. C’était un soulagement. Je suis retourné à Tokyo pour assister aux funérailles. Nous n’étions qu’une vingtaine de personnes – leurs vieux amis, la famille de Jiro, Mme Nakano et sa fille –, les yeux baignés de larmes.

Nous nous regroupons après la crémation, et l’on nous présente les cendres ; deux par deux, nous nous succédons pour déposer dans l’urne, à l’aide de baguettes noires, les fragments d’os qui n’ont pas brûlé.

Ensuite nous nous rendons au temple où Jiro et Iggie ont acquis une concession, vingt ans auparavant. Le cimetière se trouve derrière le lieu de culte, sur une colline, et chaque lot est délimité par un muret de pierres grises. Leurs deux noms sont déjà marqués sur la pierre tombale, et il y a un emplacement réservé aux fleurs. Des seaux d’eau et des brosses voisinent avec des plaquettes de bois portant des inscriptions peintes. On frappe trois fois, et l’on s’excuse auprès de ses proches de ne pas être revenu plus tôt, puis on nettoie la tombe et on enlève les chrysanthèmes fanés pour les remplacer par des fleurs fraîches.

Au temple, l’urne est posée sur une plate-forme, et l’on place devant elle un portrait d’Iggie – la photographie prise sur le bateau de croisière, en costume de soirée. Le prêtre psalmodie un sutra tandis que nous répandons de l’encens, et Iggie reçoit son nouveau nom bouddhique, son kaimyo, qui l’aidera dans sa vie future.

Nous parlons enfin de lui. Je m’efforce d’exprimer en japonais combien mon oncle comptait à mes yeux, mais les larmes m’en empêchent, et malgré ma confortable bourse d’études, les mots japonais tardent à me venir quand j’en ai vraiment besoin. Dans ce temple des faubourgs de Tokyo, c’est donc un kaddish que je prononce à la mémoire d’Ignace von Ephrussi exilé de Vienne, à la mémoire de son père et de sa mère, de son frère et de ses sœurs éparpillés dans la diaspora.

Les obsèques achevées, Jiro me demande de trier avec lui les vêtements d’Iggie. Dans les placards de son dressing, je trouve les chemises rangées par coloris. En emballant ses cravates, je note qu’elles tracent une carte de ses voyages avec Jiro à Londres et Paris, à Honolulu et New York.

Quand nous avons terminé, Jiro nous sert un verre de vin et, sortant un pinceau et un encrier, il rédige un document avant de le sceller. Il y est dit, m’explique-t-il, qu’après sa disparition, c’est moi qui aurai la charge des netsukes.

C’est donc moi le prochain.

 
			



La collection compte 264 netsukes. Une vaste collection rassemblant de très petits objets.

J’en prends un, je le retourne entre mes doigts, je le soupèse au creux de ma paume. Ceux qui sont taillés en bois d’orme ou de châtaignier sont encore plus légers que les statuettes d’ivoire, et ils laissent mieux apparaître la patine : on devine un lustre discret sur l’échine du loup gris tacheté, sur le couple d’acrobates étroitement enlacés. Les figurines d’ivoire font défiler toute la gamme des crème, toutes les nuances sauf le blanc pur. Quelques-unes ont des yeux incrustés d’ambre ou de corne. Parmi les plus anciennes, on en trouve de légèrement érodées : ainsi, la cuisse du faune reposant sur un lit de feuilles a perdu de son relief. Et la cigale présente une fine craquelure, une fissure à peine perceptible. Qui l’a laissée tomber ? En quel lieu, à quel moment ?

La plupart sont signées, attestant ce moment d’appartenance où l’objet est achevé et où son créateur s’en sépare. Un des netsukes en bois figure un homme assis, qui tient une courge entre ses pieds. Incliné en avant, il serre à deux mains un couteau dont la lame est à demi plantée dans la courge. La besogne est ardue, ses bras, ses épaules et son cou sont là pour le montrer : chaque muscle concentre son effort sur la lame. Un autre représente un tonnelier maniant son herminette sur un tonneau inachevé. Assis, il se penche à l’intérieur comme dans un cadre, les sourcils froncés par la concentration. Ce travail sur l’ivoire nous révèle ce qu’est le travail du bois. Tous les deux incarnent l’ouvrage achevé prenant pour sujet l’inachevé. Regardez, je suis arrivé le premier, et lui a tout juste commencé.

Quand on fait tourner les netsukes dans ses mains, on a le plaisir de découvrir l’emplacement des signatures – sur la semelle d’une sandale, à l’extrémité d’une branche, sur le thorax d’un frelon – ainsi que l’espacement entre les coups de ciseau. Je pense aux mouvements que l’on fait quand on signe à la japonaise, à l’encre : le pinceau plongeant dans l’encre, l’explosion du premier contact, le retour à la pierre à encre, et je me demande comment l’on peut tracer une signature aussi précise avec les délicats outils de métal du sculpteur de netsukes.

Certains netsukes ne portent aucun nom, et l’on a collé sur d’autres des petits bouts de papier, sur lesquels des nombres minuscules sont inscrits à l’encre rouge.

Les rats sont très représentés. Peut-être parce qu’ils donnaient au sculpteur l’occasion d’entremêler toutes ces queues sinueuses, de les enrouler autour des seaux d’eau, des poissons morts et des robes des mendiants, et de replier leurs pattes sur le dessous des sculptures. Je m’aperçois que les chasseurs de rats sont tout aussi nombreux.

Il y a des netsukes qui sont des études du mouvement, si bien que les doigts suivent la courbe d’une corde qui se déroule, ou d’une gerbe d’eau renversée. D’autres figures ont des postures contractées, irrégulières au toucher. Une jeune fille dans un tub en bois, un tourbillon de palourdes. D’autres encore vous font la surprise d’être les deux à la fois. Un dragon tout en plis et replis prend appui contre un rocher tout simple. Les doigts se promènent sur l’ivoire lisse qui évoque la pierre, et rencontrent brusquement la densité du dragon.

J’observe avec joie que l’asymétrie est leur point commun. Comme pour mes bols à thé japonais favoris, la partie ne suffit pas à résumer le tout.

En rentrant à Londres, j’enfouis dans ma poche un de ces netsukes, et pendant une journée je le transporte partout où je vais. Le mot « transporter » ne convient pas tout à fait, d’ailleurs, il est trop intentionnel. Un netsuke est si petit, si léger qu’il se déplace entre vos clés et votre petite monnaie et disparaît quasiment au milieu. On finit tout simplement par oublier sa présence. Celui dont je parle figurait une nèfle bien mûre, taillée en bois de châtaignier à la fin du XVIIIe siècle à Edo, l’ancienne Tokyo. En automne au Japon, on voit quelquefois des néfliers ; une branche qui se déploie par-dessus l’enceinte d’un temple ou d’un jardin privatif, jusque dans une rue bordée de distributeurs, cause une joie indescriptible. Mon fruit approche la limite entre maturité et déclin. On croirait que les trois feuilles qui le coiffent vont tomber si on les frotte entre ses doigts. Il y a un léger déséquilibre dans le fruit, un côté est plus mûr que l’autre. On sent au-dessous les deux orifices – l’un plus grand que l’autre – où l’on pourrait glisser un cordon de soie pour que le netsuke serve à suspendre une petite bourse. J’essaie d’imaginer à qui il a appartenu. Ce netsuke est tout simple, il a été fabriqué bien avant que le Japon ne s’ouvre au commerce extérieur vers 1850, et il est donc adapté au goût japonais : il se peut qu’il ait été destiné à un marchand ou à un lettré. Il est sobre et discret, mais sa vue amène un sourire sur mes lèvres. Créer pour le toucher un objet si doux à partir d’un matériau si dur est une espèce de boutade tactile, patiente et assez convaincante.

La nèfle toujours au fond de ma poche, je passe au musée, où j’ai rendez-vous au sujet de mes recherches en cours, puis je retourne à mon studio avant de me rendre à la London Library. De temps en temps, je la fais rouler entre mes doigts.

Je me rends compte alors à quel point il m’importe que cet objet à la fois dur et doux, et si facile à perdre, ait survécu. Il faut que je trouve le moyen de démêler les fils de son histoire. Le fait que ce netsuke m’appartienne, et que j’aie reçu tous les autres en héritage, me charge d’une responsabilité envers eux et envers ceux qui les ont possédés avant moi. J’ai peine à définir clairement en quoi elle consiste, et cela me plonge dans l’embarras.

Je connais, grâce à Iggie, les grandes lignes de leur périple. Je sais que ces netsukes ont été achetés à Paris vers 1870 par un cousin de mon arrière-grand-père, Charles Ephrussi. Je sais aussi qu’ils ont été offerts comme cadeau de mariage à mon arrière-grand-père Viktor von Ephrussi au début du XXe siècle, dans la ville de Vienne. Je connais en détail l’histoire d’Anna, la bonne de mon arrière-grand-mère. Et je sais enfin qu’ils ont suivi Iggie à Tokyo, et qu’ils ont fait partie de sa vie avec Jiro.

Paris, Vienne, Tokyo, Londres.

L’histoire de la nèfle débute à l’endroit où elle a été fabriquée. À Edo, l’ancienne Tokyo, avant que les Black Ships du commodore américain Perry n’ouvrent le Japon au commerce international, en 1859. Mais son premier sanctuaire a été le bureau de Charles, à Paris. Une pièce de l’hôtel Ephrussi qui donnait sur la rue de Monceau.

Voilà un bon début. Je me réjouis de tenir ce lien direct, oral, avec Charles. À l’âge de cinq ans, ma grand-mère Elisabeth rencontra Charles au chalet Ephrussi de Meggen, sur les bords du lac de Lucerne. Le « chalet » était en fait un bâtiment de six étages en pierres rustiquées couronné de majestueuses tourelles. Une construction d’une stupéfiante laideur. Jules, le frère aîné de Charles, et son épouse Fanny l’avaient fait bâtir au début des années 1880, afin d’échapper « à l’atmosphère affreusement oppressante de Paris ». Immense, il était assez spacieux pour loger l’ensemble du « clan Ephrussi » de Paris et de Vienne, ainsi que tous les cousins berlinois.

Autour du chalet, on rencontrait mille petits sentiers au gravier crissant bordés de buis bien taillés, à l’anglaise, de petits parterres fleuris de plantes ornementales et un féroce jardinier prompt à interrompre les jeux d’enfants. Dans ce sévère jardin suisse, les gravillons éparpillés n’étaient pas de mise. Le jardin descendait vers le lac, où l’on trouvait un ponton et un hangar à bateaux, ainsi que de nouvelles occasions de réprimande. Jules, Ignace et le benjamin Charles étaient tous trois de nationalité russe, si bien que le drapeau de Russie flottait sur le toit de la remise à bateaux. Les étés nonchalants se succédaient au chalet. Elisabeth était l’héritière pressentie de la colossale fortune de Jules et de Fanny, qui n’avaient pas de descendance. Ma grand-mère avait gardé le souvenir d’une grande toile accrochée dans la salle à manger, représentant des saules au bord d’un ruisseau. Elle se rappelait aussi que tous les serviteurs de la maisonnée étaient de sexe masculin, y compris en cuisine, ce qu’elle trouvait beaucoup plus excitant que leur domesticité viennoise, où les seuls hommes étaient le vieux majordome Josef, le portier qui lui adressait un clin d’œil en ouvrant la grille qui donnait sur le Ring, et les quelques grooms perdus dans la foule des bonnes et des cuisinières. Apparemment, les serviteurs mâles avaient moins tendance à briser les porcelaines. Et dans ce chalet sans enfants, les porcelaines occupaient toute la place.

Charles n’était pas vraiment âgé, mais à côté de ses frères nettement plus séduisants, il donnait l’impression d’être très vieux. Tout ce que se rappelait Elisabeth, c’était sa superbe barbe, et la montre d’une facture très délicate qu’il tirait d’une poche de son gilet. Et que, comme dans toutes les histoires de parents âgés, il lui avait donné une pièce d’or.

Un épisode, cependant, avait laissé dans sa mémoire une marque plus vive : un jour, Charles s’était penché pour ébouriffer les cheveux de sa sœur. Gisela, plus jeune et infiniment plus jolie, se voyait toujours réserver ce genre d’attentions. Charles l’avait appelée sa Bohémienne*.

Voilà mon lien verbal avec Charles. Il appartient à l’histoire. Une fois couché sur le papier, il semble un peu insuffisant.

Et la matière qu’il me reste pour poursuivre – la domesticité masculine, l’histoire assez banale du vieil oncle qui offre une pièce – semble baigner dans une pénombre mélancolique, quoique j’apprécie le détail du drapeau russe. Je sais que ma famille était juive, bien entendu, et qu’elle possédait une fortune ahurissante, mais je me garderai bien de m’embarquer dans une saga aux teintes sépia, et de concocter un récit élégiaque d’un monde perdu dans la Mitteleuropa. Et je ne veux surtout pas réduire Iggie au personnage du grand-oncle dans son bureau, pareil au Utz de Bruce Chatwin, en train de léguer l’histoire familiale tout en m’invitant à en prendre grand soin.

Cette histoire-là n’a pas besoin de moi pour être racontée. Il suffirait de tisser quelques anecdotes mélancoliques, d’évoquer encore l’Orient-Express, et de glisser quelques balades au hasard des rues de Prague ou de tout autre lieu pareillement photogénique, et des images trouvées sur Google des salles de bal de la Belle Époque. Le résultat aurait un air de nostalgie. Et d’inconsistance.

Ce n’est pas mon rôle d’exprimer de la nostalgie pour toute cette richesse et ce luxe du siècle dernier aujourd’hui disparus. Et l’inconsistance ne m’intéresse pas. Je veux connaître la relation entre l’objet en bois que je fais tourner entre mes doigts – dur, complexe, japonais – et les lieux où il s’est trouvé. Je veux atteindre la poignée de la porte et sentir qu’elle s’ouvre devant moi. Je veux arpenter chaque pièce où il a été placé, ressentir l’espace autour, voir les tableaux sur les murs, la lumière qui entre par les fenêtres. Et je veux savoir quelles mains l’ont touché, et ce que la personne a senti, ce qu’elle a pensé – si seulement elle a pensé quelque chose. Je veux savoir de quoi il a été le témoin.

Selon moi, la mélancolie est la manière la plus commune de rester dans le vague, un prétexte au non-engagement, un défaut de concentration asphyxiant. Alors que ce netsuke est à l’inverse un concentré d’exactitude. Il mérite en retour une précision égale.

Si tout cela m’importe tant, c’est que j’ai pour métier de fabriquer des choses. Pour moi, la façon dont les objets sont manipulés, utilisés et cédés ne relève pas d’un intérêt secondaire. C’est au contraire la question centrale. J’ai réalisé des milliers et des milliers de poteries. Je n’ai aucune mémoire des noms, je m’embrouille et je me trompe, mais je suis doué pour la céramique. Je n’ai aucun mal à mémoriser le poids et l’équilibre d’une poterie, les rapports entre volume et surface. Je suis capable de déchiffrer la tension qu’une arête peut créer ou réduire. Je sens si l’objet a été façonné dans la hâte ou avec minutie. S’il émane de lui quelque chose de chaleureux.

Je perçois le fonctionnement de tout cela dans les objets qui me sont proches. Comment un objet déplace autour de lui un fragment du monde.

Je me rappelle aussi si un objet invitait à être touché avec toute la main, ou seulement du bout des doigts, ou s’il vous priait de ne pas l’approcher. Car prendre une chose dans sa main n’est pas en soi meilleur que s’en abstenir. Certaines choses sont destinées à la contemplation à distance, et non au contact désinvolte. En tant que céramiste, je m’étonne parfois que les gens qui possèdent mes poteries me parlent d’elles comme d’êtres vivants. Je ne suis pas certain de pouvoir affronter la vie future d’un objet que j’ai créé. Pourtant, certains semblent réellement avoir conservé la pulsation du moment où ils ont été faits.

Cette pulsation ne laisse pas de m’intriguer. C’est une expérience étrange, ce bref instant où l’on hésite entre toucher et ne pas toucher. Si je décide de poser la main sur cette petite tasse blanche, avec son unique ébréchure près de l’anse, ce geste sera-t-il inscrit dans l’histoire de ma vie ? Un objet tout simple, cette tasse ivoire plutôt que blanche, trop petite pour servir le café, pas très bien proportionnée, pourrait s’intégrer au monde des objets que j’ai manipulés, trouver sa place sur le territoire de mon roman intérieur : l’entrecroisement sinueux et sensuel des choses et de la mémoire. Devenir une chose aimée et privilégiée. Je pourrais tout aussi bien la laisser de côté. Ou la donner à quelqu’un d’autre.

La transmission des objets contient toujours des histoires. Je te donne ceci parce que je t’aime. Ou parce que quelqu’un me l’avait offert. Parce que je l’ai acheté dans un endroit bien spécial. Parce que je sais que tu en prendras soin. Parce que cela compliquera ta vie. Parce qu’il attirera l’envie d’un tiers. Un héritage est toujours porteur d’une histoire complexe. Que retiendra la mémoire, qu’est-ce qui sera voué à l’oubli ? Il peut exister une chaîne de l’oubli, l’effacement des précédents possesseurs et des histoires accumulées. Je me demande ce qui m’a été légué en même temps que ces petits objets japonais.

Je me rends compte que la question des netsukes me poursuit depuis trop longtemps. Je peux continuer indéfiniment à la réduire à une anecdote – mon singulier héritage, venu d’un vieil oncle très cher –, ou bien me mettre en quête de sa signification. Un soir, au cours d’un dîner, alors que je rapporte à quelques universitaires ce que je sais de l’histoire, je me sens légèrement écœuré par la mesure de mes paroles. Je m’entends leur tenir des propos distrayants, et l’écho de l’histoire m’est renvoyé par leurs réactions. Elle est en train de perdre non seulement ses aspérités, mais aussi sa consistance. Il faut que je m’en occupe sans attendre, sous peine de la voir disparaître.

Être occupé ailleurs n’est pas une excuse valable. Ma dernière exposition vient de s’achever, et si je m’y prends bien, je peux toujours renvoyer à plus tard la commande d’un collectionneur. J’ai fait un compromis avec ma femme et libéré mon calendrier. Trois ou quatre mois devraient me suffire. Ce délai me laissera le temps de retourner voir Jiro à Tokyo et de me rendre à Paris et à Vienne.

Dans la mesure où ma grand-mère et mon oncle Iggie sont tous les deux décédés, je dois recourir à l’aide de mon père pour m’assurer d’un point de départ. Âgé de quatre-vingts ans, il est la gentillesse même et me promet de chercher des informations dans les affaires de famille. Il semble enchanté qu’un de ses quatre fils porte intérêt à tout cela. Il n’y a pas grand-chose, me prévient-il. Il passe me remettre à mon atelier une liasse de photographies, une quarantaine environ. Il apporte en même temps deux minces dossiers contenant des lettres auxquelles il a ajouté des post-it couverts de notes en grande partie lisibles, un arbre généalogique annoté par ma grand-mère dans les années 1970, le registre des membres du Wiener Club en 1935, et, emballés dans un sac de supermarché, une série de romans de Thomas Mann aux marges pleines d’annotations. Nous disposons le tout sur la longue table de mon bureau, au-dessus de la pièce où je cuis mes céramiques. Te voilà conservateur des archives familiales, déclare mon père, tandis que je contemple d’un œil dubitatif les piles de documents.

Je lui demande non sans angoisse s’il a autre chose en réserve. Le soir même, il cherche de nouveau dans le petit appartement qu’il occupe dans une résidence pour pasteurs à la retraite. Il m’informe par téléphone qu’il a déniché un volume supplémentaire de Thomas Mann. Ce voyage s’annonce plus compliqué que je ne m’y attendais.

Je ne peux tout de même pas commencer par des doléances. Je ne sais rien de très concret sur Charles, le premier collectionneur des netsukes, mais j’ai trouvé au moins l’adresse de son domicile parisien. Un netsuke au fond de ma poche, je me mets en route.



1- Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original (N.d.T.)
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1. « Le West End »


Je pars à la rencontre de Charles sous le soleil d’une après-midi d’avril. La rue de Monceau est une longue rue parisienne coupée par le boulevard Malesherbes, qui monte tout droit vers le boulevard Pereire, où se dressent des immeubles de pierres chaudes, une succession d’hôtels particuliers aux façades rustiquées qui jouent discrètement avec les motifs néoclassiques, petits palais florentins décorés de têtes sculptées, de caryatides et de cartouches. Voici celui que je cherche, juste après le siège de Christian Lacroix. Je découvre, accablé, qu’il est occupé aujourd’hui par une compagnie d’assurances médicales.

Il est d’une incontestable beauté. Enfant, je dessinais des bâtiments pareils à celui-ci, passant des après-midis à encrer soigneusement les ombres afin de bien rendre les effets de perspective sur les piliers et les fenêtres. Ce type d’architecture n’est pas sans parenté avec la composition musicale. On sélectionne quelques éléments classiques et l’on s’efforce de leur imprimer un rythme : quatre colonnes corinthiennes pour ponctuer la façade, quatre urnes massives sur la rambarde, cinq étages de haut, huit fenêtres. Le rez-de-chaussée est fait d’énormes blocs de pierre auxquels on a voulu donner la patine des ans. Je longe la façade avec un regard appréciateur, et à mon troisième passage, je remarque le double E dos à dos, emblème de la famille Ephrussi, inséré dans les garde-corps métalliques des fenêtres sur rue, les vrilles de l’initiale se déployant à l’intérieur du motif ovale. On le voit à peine. J’essaie de comprendre cette rectitude, et ce qu’elle révèle de confiance en soi. Je me glisse sous le porche pour pénétrer dans la cour, puis j’emprunte un autre passage qui mène à l’écurie en briques rouges, surmontée des logements des domestiques : une sensible baisse de qualité dans les matériaux et les textures.

Un livreur apporte des cartons de pizzas aux employés de la compagnie d’assurances. La porte d’entrée est restée ouverte. J’entre donc dans le hall, où l’escalier en fonte noire et à filigrane d’or s’enroule telle une volute de fumée jusqu’à la lanterne qui marque son sommet. Une urne de marbre dans une niche profonde, un dallage de marbre en damiers, noir et blanc. Un groupe de cadres descend l’escalier en faisant résonner le marbre, et je m’éloigne, embarrassé. Comment trouver les mots pour expliquer ma quête insensée ? Posté dans la rue, j’observe la maison en prenant des photographies, tandis que les passants me contournent en s’excusant. Regarder les maisons relève d’une forme d’art. Il faut s’exercer à voir comment un bâtiment se tient au milieu d’un paysage, qu’il soit naturel ou urbain. Il s’agit de découvrir quelle place il prend dans le monde, quelle proportion du monde il déplace. Le numéro 81, par exemple, se fond discrètement avec ses voisins : certaines demeures sont plus majestueuses, d’autres plus communes, mais bien peu sont aussi effacées.

Je lève les yeux vers le deuxième étage, où se trouvait l’appartement de Charles, qui donnait à la fois sur la rue, face à un immeuble au classicisme robuste, et sur la cour, avec dans son prolongement un fouillis de toits, d’urnes, de pignons et de cheminées. Charles disposait d’une antichambre, de deux salons – dont l’un transformé en bureau –, d’une salle à manger et de deux chambres. Si mes calculs sont bons, il partageait cet étage avec son frère Ignace, tandis que l’aîné, Jules, et leur mère veuve, Mina, occupaient le premier niveau, avec des plafonds plus hauts, des fenêtres plus imposantes et ce balcon où l’on voit aujourd’hui des géraniums montés en graine dans leurs bacs en plastique. D’après les archives municipales, la cour était autrefois recouverte d’une verrière, disparue depuis fort longtemps. Et il y avait cinq chevaux et trois calèches dans cette écurie, convertie depuis lors en ravissante habitation. Je me demande si ce nombre de chevaux convenait à une famille étendue et mondaine, toujours soucieuse de produire une impression favorable.

La demeure a beau être immense, les trois frères devaient se croiser quotidiennement dans ces escaliers tournants, dorés et noirs, ou tout au moins chacun devait entendre les autres, quand le bruit de l’attelage prêt à partir résonnait sous le passage vitré. Ils devaient aussi rencontrer les amis en visite, qui passaient devant leur porte pour se rendre dans un autre appartement. Sans doute ont-ils appris à ne pas se voir, à ne pas s’entendre. Quand je pense à mes propres frères, je me dis que vivre si près de sa famille exige ce genre d’attitude. Je présume qu’ils avaient de bonnes relations. À moins qu’ils n’aient pas eu le choix. Après tout, le travail était à Paris.

Tout en étant une maison de famille, l’hôtel Ephrussi servait de quartier général parisien à une famille en pleine ascension. Il avait son pendant à Vienne, le palais Ephrussi sur le Ring. Les deux bâtiments, le parisien et le viennois, ont en commun une dimension théâtrale, un souci de représentation. Tous les deux ont été construits en 1871, dans des quartiers nouveaux et en vogue. La rue de Monceau et le Ring étaient tellement récents qu’ils ressemblaient à deux chantiers chaotiques et inachevés, pleins de vacarme et de poussière. Ces espaces farouchement arrivistes étaient en train de s’inventer, en concurrence avec les quartiers plus anciens, aux rues plus étroites.

Si cette maison en particulier, dans ce cadre précis, me semble aussi théâtrale, c’est justement parce qu’il s’agit d’une mise en scène délibérée. Les résidences de Paris et de Vienne s’inscrivaient dans une stratégie familiale. Les Ephrussi « imitaient » les Rothschild. De la même manière que ces derniers avaient envoyé, à l’aube du XIXe siècle, leurs fils et leurs filles coloniser les capitales d’Europe depuis la ville de Francfort, l’Abraham de notre famille, Charles Joachim Ephrussi, avait orchestré son expansion à partir d’Odessa dès les années 1850. En digne patriarche, il avait eu deux fils de sa première union, Ignace et Léon. Après son remariage, à l’âge de cinquante ans, il eut encore des descendants : deux autres garçons, Michel et Maurice, et deux filles, Thérèse et Marie. Ces six enfants seraient un jour lancés dans le milieu de la finance, ou unis par le mariage à des dynasties juives soigneusement choisies.

Odessa était située dans la Zone de résidence, cette région de la frontière occidentale de l’empire de Russie où les juifs avaient l’autorisation de s’installer. La ville, réputée pour ses synagogues et ses écoles rabbiniques, et forte d’une grande richesse littéraire et musicale, attirait comme un aimant les habitants misérables des shtetls de Galicie. Tous les dix ans, Odessa voyait doubler une population qui mêlait Russes, Grecs et juifs. C’était une cité polyglotte vouée aux spéculateurs et aux négociants, un port grouillant d’espions et d’intrigues : une ville en train de se faire. Modeste commerçant en grains, Charles Joachim Ephrussi avait réussi à bâtir une gigantesque entreprise en monopolisant le marché du blé. Il achetait le grain à des intermédiaires qui l’acheminaient par des routes cahoteuses depuis l’Ukraine ; les champs de blé de cette riche terre sombre étaient les meilleurs du monde. Arrivée à Odessa, la marchandise était stockée dans ses entrepôts du port, puis exportée au-delà de la mer Noire, le long du Danube et de l’autre côté de la Méditerranée.

En 1860, les Ephrussi était devenus les premiers exportateurs de céréales dans le monde. Si l’on surnommait James de Rothschild le Roi des Juifs*, les Ephrussi avaient été baptisés les Rois du blé *. Ces juifs-là possédaient leurs propres armoiries : un épi de blé et un bateau héraldique, un trois-mâts toutes voiles dehors. La devise familiale se déroulait au-dessous du navire : Quod honestum. « Nous sommes sans reproche. Vous pouvez avoir confiance en nous. »

L’idée principale était de s’appuyer sur ce réseau de contacts et d’activités financières pour participer à des projets de grande envergure : ponts sur le Danube, chemins de fer en Russie et en France, docks et canaux. Ephrussi et Cie, prospère maison de commerce, se transformait en un établissement financier d’ampleur internationale. Elle deviendrait plus tard une banque. Chaque affaire profitable conclue avec un gouvernement, chaque transaction avec un archiduc désargenté, chaque client qui contractait un engagement auprès de la famille était une nouvelle étape franchie vers la respectabilité, une distance accrue entre eux et les chariots grinçants venus d’Ukraine.

En 1857, les deux fils aînés et leurs familles furent envoyés à Vienne, capitale du tentaculaire Empire austro-hongrois. Ils firent l’acquisition d’une immense maison du centre ville qui, pendant une décennie, abrita une population changeante de grands-parents, d’enfants et de petits-enfants, au gré des déplacements de chacun entre Vienne et Odessa. L’un des fils, mon arrière-arrière-grand-père Ignace, avait reçu pour mission de gérer les affaires familiales à l’intérieur de l’Empire austro-hongrois, depuis sa base viennoise. Paris devait être l’étape suivante. Léon, l’aîné des fils, eut pour tâche d’y établir la famille et les affaires.

Me voici devant l’avant-poste de Léon, sur cette colline dorée du 8e arrondissement. Plus précisément, je suis appuyé contre l’immeuble d’en face, et je pense au brûlant été de 1871, quand la famille arriva de Vienne pour s’installer dans cette maison étincelante et toute neuve. La ville n’était pas encore guérie de ses traumatismes. Le siège de l’armée prussienne ne s’était achevé que quelques mois plus tôt, avec la défaite de la France et la proclamation de l’Empire allemand dans la galerie des Glaces de Versailles. La IIIe République vivait des débuts instables, minée par les communards dans la rue et par les factions au sein du gouvernement.

Leur propre demeure était peut-être terminée, mais les constructions environnantes étaient toujours en chantier. Les plâtriers venaient tout juste de partir, et les doreurs, inconfortablement allongés sur les marches basses, polissaient les fleurons de la rampe d’escalier. Meubles, tableaux et caisses de vaisselle furent précautionneusement transportés dans les étages. L’intérieur était aussi bruyant que l’extérieur, les fenêtres étaient ouvertes sur la rue. Léon souffrait d’une maladie cardiaque. Pour la famille, les premiers jours passés dans cette belle maison se révélèrent tragiques : Betty, la benjamine des quatre enfants de Léon et Mina, mariée à un banquier juif absolument irréprochable, décéda quelques semaines après la naissance d’un bébé, Fanny. Il fallut alors ériger un caveau de famille dans la section juive du cimetière de Montmartre, dans la nouvelle ville d’adoption. Ce monument gothique, assez vaste pour accueillir tout le clan, exprime sans ambiguïté leur intention de rester, envers et contre tout. Je finis par trouver son emplacement. La grille a disparu, et la tombe est jonchée de feuilles de marronnier jaunies.
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Cette colline était un site idéal pour accueillir les Ephrussi. Tout comme le Ring de Vienne – où résidait l’autre branche de la famille – avait reçu le surnom acerbe de « Zionstrasse », les capitaux juifs étaient un facteur déterminant dans la vie de la rue de Monceau. Le quartier avait été bâti dans les années 1860 par deux frères sépharades Isaac et Émile Pereire, qui avaient fait fortune dans la finance, les chemins de fer et la promotion immobilière. Ils sont à l’origine de colossales opérations dans l’hôtellerie et les grands magasins. Après avoir fait l’acquisition de la plaine Monceau, une zone étendue mais sans caractère particulier, située à l’époque hors des limites de Paris, ils se lancèrent dans la construction de résidences destinées à l’élite commerciale et financière naissante. Les familles juives récemment arrivées de Russie et du Levant trouvaient là un cadre à leur goût. Le quartier devint une espèce de colonie, un réseau de mariages, d’obligations et d’affinités religieuses.

Les Pereire réaménagèrent le parc existant, qui datait du XVIIIe siècle, afin d’offrir une vue plus agréable aux immeubles qui l’entouraient. On y accédait à présent par un portail en fonte doré exhibant l’emblème des entreprises Pereire. Les abords du parc Monceau faillirent recevoir le nom de « West End ». Si l’on vous demande où aboutit le boulevard Malesherbes, observait un journaliste contemporain, « n’hésitez pas à répondre “dans le West End”… un nom anglais étant plus distingué qu’une appellation française ». Dans le parc, on pouvait voir « les grandes dames du Faubourg se promener, le pendant féminin de la Haute Finance* et de la Haute Colonie israélite* », comme l’écrivait un journaliste atrabilaire. Très différent de la sobriété minérale et géométrique des Tuileries, le parc à l’anglaise avait des allées sinueuses et des massifs multicolores de plantes annuelles, qu’il fallait fréquemment renouveler.

Redescendant la colline, j’adopte le rythme paisible du flâneur, zigzaguant d’un côté de la rue à l’autre pour observer les moulures des fenêtres. Je me rends compte alors que bon nombre des maisons que je croise portent enchâssées en elles des histoires de réinvention. Dans la plupart des cas, leurs premiers propriétaires avaient débuté leur vie ailleurs.

À dix immeubles de celui de la famille Ephrussi, au numéro 61, vivait Abraham Camondo, tandis que son frère Nissim occupait le 63 et leur sœur Rebecca le 60, de l’autre côté de la rue. Financiers juifs comme les Ephrussi, les Camondo étaient venus à Paris depuis Constantinople, en passant par Venise. Le banquier Henri Cernuschi, ploutocrate et champion de la Commune, venait pour sa part d’Italie et vivait près du parc dans la glaciale magnificence de ses trésors japonais. Le numéro 55 abrite l’hôtel Cattaui, où résidait une famille de banquiers juifs originaires d’Égypte. Quant au numéro 43, il s’agit du palais d’Adolphe de Rothschild, racheté à Eugène Pereire et nanti ensuite d’une salle d’exposition avec verrière qui accueillait sa collection d’art de la Renaissance.

Cependant, rien ne peut se comparer à l’hôtel particulier que fit bâtir Émile-Justin Menier, le magnat du chocolat. Derrière ses hauts murs, il laissait apercevoir une telle débauche de splendeurs, une profusion d’ornements si éclectique que Zola ne se trompait pas beaucoup en le dépeignant comme un « bâtard opulent de tous les styles ». Dans La Curée, un roman très sombre paru en 1872, le nabab de l’immobilier Saccard, décrit comme un juif rapace, a son domicile rue de Monceau. On se fait une idée de la rue telle qu’elle était à l’arrivée des Ephrussi : une rue juive, pleine de gens en représentation dans leurs fastueuses demeures rutilantes. Dans l’argot parisien, Monceau était devenu un synonyme de parvenu, de nouveau riche.

Voilà donc le monde au sein duquel mes netsukes se sont posés pour la première fois. Chemin faisant, je remarque le jeu entre discrétion et opulence, l’alternance entre visibilité et invisibilité.

Lorsqu’il arriva à Paris, Charles Ephrussi avait vingt et un ans. On était en train de planter des arbres dans Paris, et de larges trottoirs prenaient la place des étroits passages de la vieille ville. Depuis une quinzaine d’années, les travaux de démolition et de reconstruction allaient bon train sous la houlette du baron Haussmann. On rasait les rues médiévales, on créait des espaces verts, on perçait des boulevards. De nouvelles perspectives apparaissaient à une vitesse inouïe.

Si l’on veut retrouver le goût de cette époque, celui des nuages de poussière qui couraient le long des avenues tout juste pavées et des ponts, il suffit de regarder deux tableaux de Gustave Caillebotte. Le peintre, de quelques mois plus âgé que Charles, habitait lui aussi un superbe hôtel du quartier. Sa toile Le Pont de l’Europe montre un jeune homme élégant – peut-être l’artiste en personne – vêtu d’un pardessus gris et d’un haut-de-forme noir, qui traverse le pont en longeant un des vastes trottoirs. Deux pas derrière lui, une jeune femme à la robe ornée de sages volants se promène sous son ombrelle. La journée est lumineuse. Les pavés tout neufs rendent un vif éclat. Un chien passe, un ouvrier s’appuie au parapet. On se croirait au commencement du monde : une litanie d’ombres et de mouvements d’une rare perfection. Tout le monde, sans oublier le chien, sait ce qu’il a à faire.

Une atmosphère paisible baigne les rues de Paris : des façades de pierre bien nettes, une succession harmonieuse de balcons et des tilleuls fraîchement plantés apparaissent sur la toile Jeune Homme à sa fenêtre, découverte lors de la deuxième exposition impressionniste de 1876. Le frère de Caillebotte se tient à la fenêtre de l’appartement familial, à  l’intersection de la rue de Monceau et de la rue de Lisbonne. Les mains dans les poches, il est élégant et plein d’assurance, avec toute une vie devant lui et un somptueux fauteuil derrière son dos.


[image: images]Gustave Caillebotte, « Le Pont de l’Europe », 1876




Tout semble possible.

Il pourrait tout aussi bien s’agir du jeune Charles. Né à Odessa, il avait passé ses dix premières années dans un palais* aux stucs jaunes, en bordure d’un square poussiéreux planté de marronniers. Du haut des greniers de la maison, il avait vue sur le large, au-delà de la forêt de mâts qui encombrait le port. Son grand-père occupait un étage entier et prenait beaucoup de place. La banque se trouvait juste à côté. S’il se promenait sur l’esplanade, il y avait toujours quelqu’un pour arrêter son aïeul, son père ou un des oncles, et demander un renseignement, un service ou un kopek. Là, il apprit inconsciemment que la vie publique impliquait tout un système de rencontres et d’esquives, qu’il fallait savoir combien donner au mendiant ou au colporteur, et comment saluer ses connaissances sans s’arrêter.

La décennie suivante, c’est à Vienne que Charles la passe, en compagnie de ses frères et sœurs, de son oncle Ignace et de sa glaciale tante Émilie, et de ses trois cousins, Stefan (hautain), Anna (acide) et le petit Viktor. Un précepteur vient chaque matin. Ils apprennent les langues, grec et latin, allemand et anglais. Le français est de rigueur à la maison, et si on leur accorde le droit de parler russe entre eux, il leur est interdit d’employer le yiddish qu’ils ont appris dans les rues d’Odessa. Tous les cousins sont capables de commencer une phrase dans une langue et de la terminer dans une autre. Leur maîtrise se révèle indispensable dans une famille qui se déplace entre Odessa, Saint-Pétersbourg, Berlin, Francfort et Paris. Les langues constituent en outre un marqueur social important. Grâce à elles, il est possible d’évoluer dans toutes les sphères de la société. En étant polyglotte, on se sent partout chez soi.

Ils vont voir les Chasseurs dans la neige, de Bruegel, avec sa meute de chiens qui s’ébattent sur le talus. Ils découvrent aussi les Dürer à l’Albertina, ses aquarelles du lièvre frémissant, l’aile déployée d’un oiseau. Les cours d’équitation ont lieu au Prater, les garçons s’initient à l’escrime, et tous les enfants prennent des cours de danse, et ils se montrent très doués. À dix-huit ans, Charles est surnommé par ses proches le Polonais*, le valseur.

À Vienne, les plus âgés des garçons, Jules, Ignace et Stefan, sont conduits dans les bureaux donnant sur le Schottenbastei, non loin du Ring. Le bâtiment où se gèrent les affaires des Ephrussi est on ne peut plus impressionnant. On demande aux garçons de rester sagement assis pendant que l’on discute des livraisons de céréales, que l’on négocie les pourcentages sur les bénéfices. De nouvelles opportunités se présentent – du pétrole à Bakou et de l’or près du lac Baïkal. Les employés s’affairent en tous sens. Pour la première fois, les enfants mesurent l’immensité des richesses qui leur reviendront, et les interminables colonnes des registres les initient à la religion du profit.

À la même époque, Charles, assis près de son jeune cousin Viktor, dessine le Laocoon et les serpents, d’après une statue qu’il adorait à Odessa, et pour impressionner le petit garçon, il s’applique à bien resserrer les anneaux autour des épaules musculeuses du héros. Il lui faut s’exercer longtemps avant de bien réussir chaque serpent. Il trace aussi des esquisses des œuvres qu’il a admirées à l’Albertina, et des croquis des domestiques. Avec les amis de ses parents, il s’engage dans des conversations sur les tableaux qu’ils possèdent. Ils prennent grand plaisir à s’entretenir de leurs collections avec ce jeune homme si cultivé.

Enfin vient le moment du départ mûrement réfléchi pour Paris. Charles a vingt et un ans. Mince de stature et d’un physique agréable, il a une barbe brune bien taillée, qui prend des reflets roux sous certains éclairages. Il a aussi le nez des Ephrussi, grand et recourbé, le même front haut que ses cousins, et des yeux gris sombre à l’expression animée. C’est un jeune homme tout à fait charmant. Sa cravate artistement nouée respire l’élégance, et dès qu’on l’entend parler, on comprend qu’il a pour la conversation le même talent que pour la danse.

Charles a toute licence de vivre à sa guise.

J’aime à croire que cela tenait au fait qu’il était le benjamin, le troisième fils, celui qui, dans les contes, quitte le foyer pour aller courir le vaste monde. Pure projection personnelle, puisque je suis moi-même le troisième fils de la fratrie. Cependant, je soupçonne la famille d’avoir bien compris que ce garçon-là n’était pas taillé pour la Bourse. Ses oncles, Maurice et Michel, se sont également établis à Paris. Il y a peut-être suffisamment de fils dans les bureaux du 45 rue de l’Arcade pour que l’on se dispense sans peine de cet aimable lettré qui se dérobe quand on parle d’argent, et s’absorbe si facilement dans une conversation.

Charles a ses appartements privés dans la demeure familiale, dorés, clairs et encore vides. Il a un endroit où rentrer, une nouvelle maison sur une colline parisienne aux pavés tout neufs. Il a pour lui sa maîtrise des langues, de la fortune et du temps libre. C’est à ce moment-là qu’il entame ses pérégrinations. Comme tout jeune homme bien éduqué, il part pour le Sud. L’Italie est sa première destination.
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