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                Après la forêt de chênes-liège, Trieste dégringole à flanc de montagne du causse calcaire aux eaux métalliques de l’Adriatique. Les habitations s’étagent en gradins, contemplant les sollicitudes et les déchaînements de la mer, ses aurores nacrées et ses crépuscules sanglants. Figés sur le miroir de la rade, les jetées, les grues et les immeubles flottants des tankers sont noyés dans la brume et les rues s’offrent à la torpeur nonchalante des vieilles nations méditerranéennes aux marches orientales de l’Europe.

                Les palais de marbre polychrome se précipitent au culot de l’éprouvette adriatique où se sont décantés les sédiments des cultures bariolées de la Méditerranée. Trieste a été grecque, romaine, byzantine, vénitienne, autrichienne, italienne, fasciste, communiste, démocrate-chrétienne, mais aucun de ses maîtres passagers n’a saisi ce qui s’y trame vraiment, ne subsistent que les vestiges de leurs ambitions qui ont marqué de délicatesses désuètes le décor. En cette fin de vingtième siècle, le territoire de Trieste est une enclave pacifique adossée à une mosaïque de peuplades acharnées les unes contre les autres que seule la brutalité des tyrans de la guerre froide avait réussi à assembler et qui se vautrent maintenant dans le viol et le carnage.

                 

                Le mois de décembre est étonnamment doux. Le port baigne dans une tranquille mélancolie. L’aube se lève, nous sommes le 31 décembre 1999, ultime jour du dernier lustre du deuxième millénaire. Les réverbères s’éteignent en grésillant. Trieste se prépare à la Saint-Sylvestre, les étalages ont tous été décorés en rouge pour l’occasion, particulièrement ceux des magasins de prêt-à-porter qui exhibent des mannequins revêtus de culottes, de guêpières et de soutiens-gorge écarlates. La tradition prétend que celles ou ceux qui ce soir enfileront un sous-vêtement de cette couleur et le jetteront dès demain auront de l’amour pour toute l’année et, pourquoi pas, pour les mille ans à venir.

                 

                Comme chaque matin, Élio, la sacoche de son ordinateur sous le bras, accomplit un trajet aux étapes aléatoires qui, à partir de la via Balbec le mène au Canale Grande. Il trotte d’un pas vif dans l’air frisquet. Le laborieux petit peuple du Borgo Teresiano le salue d’un amical Don Élio, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Il a un œillet mauve à la boutonnière de son complet ivoire. Son écharpe s’enflamme des roses irisés d’une aurore sur l’Adriatique et il a les mains dans les poches de sa gabardine couleur de dune, qui flotte dans la bonne brise de la mer.

                 

                Élio est inquiet. Il traverse la Piazza del’Ospitale, puis passe par le Corso Umberto Saba, scrutant les devantures pour dépister une éventuelle filature. Dans les vitrines de la pharmacie Bellochio, via Giosue Carducci, Élio affecte de s’intéresser aux lotions, aux blaireaux et aux miroirs grossissants, parés de rubans cramoisis ; sa vigilance ne détecte aucune intrusion louche. Il retourne abruptement dans la Via Balbec, remonte lentement vers le jardin public Tommasi jusqu’à la statue de Rossetti, puis brusquement revient sur ses pas pour rejoindre la via Francesco Rismondo qu’il suit jusqu’à la Piazza Oberdan. Il court vers le tramway de la Villa Opicina qui attend, il y grimpe. Il s’installe sur la première banquette de lattes de bois verni, près du mécanicien, mais dès que la sonnette du départ résonne, il saute sur la chaussée juste avant la fermeture des portes pliantes et, seul sur le quai, le regarde s’éloigner en haletant et en grinçant dans le virage. Il ne voit rien de suspect. Il retourne en sens inverse vers la via Fabio Fiezi. Il oblique dans la via Valdirivio et la descend d’un pas rapide jusqu’à la via Trento qu’il emprunte sur toute sa longueur, rattrape la via Benvenuto Cellini et le Viale Miramare, puis contourne le square rachitique de la piazza della Libertà par la gare centrale et de là, subitement, reprend le Corso Cavour, poursuit en zigzaguant entre les voitures en épi jusque devant le Molo Audace pour s’y arrêter longuement, feignant de contempler l’évolution des navires dans le golfe, mais fixant les visages autour de lui. Il fait demi-tour et longe la Riva Tre Novembre jusqu’au Canale Grande. Constatant que nul ne le piste, il rallie enfin, par la via Giacomo Rossini et la via Roma, le Caffè del Porto Franco, son repaire coutumier.

                Aujourd’hui, il joue tout à quitte ou double. Il lui faut se soumettre aux précautions les plus strictes, les événements les plus fâcheux surviennent toujours lorsque l’on cesse de les guetter. Il caresse le lisse et froid Beretta qu’il garde, à toutes fins utiles, dans la poche de son manteau. Ce dernier jour du vingtième siècle scellera la disparition du plus grand prédateur que la planète ait porté et ce ne sera pas sans qu’il se défende, il le sait bien.

                Le bas soleil d’hiver éclabousse la Piazza del Ponterosso et la fontana del Giovanin. Dans une seconde, la table seize du Caffè del Porto Franco qui fut jadis celle James Joyce et qui est à présent celle d’Élio, à l’angle de la salle, sera inondée de lumière par les deux baies qui ouvrent sur le canal et sur la mer. Il s’assied, pose son pardessus bien à plat à ses côtés sur la banquette de moleskine et se détend enfin. Les yeux clos dans l’éclaboussement éblouissant, il semble ne plus s’apercevoir de rien. Il se tient suspendu dans sa phase de méditation. Élio aime profiter de la tiédeur des rayons et de leur éclat rougi par la peau de ses paupières, ils lui procurent un sentiment de plénitude enfantine jusqu’à ce que le quart vibrant du carillon de Sant’Antonio résonne dans l’air limpide et lumineux.

                 

                À la même minute, presque cent ans avant, James Joyce passait le seuil de la Trieste Berlitz School. Il s’inclinait devant son directeur, le professore Almidano Artifoni, qui, en échange, s’informait, l’œil allumé, de la santé de la signorina Nora, sa compagne, pour l’amour de laquelle il avait renoncé à sa verte Irlande et rejoint le continent. Son élève préféré, Aron Ettore Schmitz, patientait dans l’antichambre. Depuis son mariage avec sa cousine, Livia Fausta Veneziani, il s’était attelé à apprendre l’anglais commercial pour incarner dignement en Amérique les vernis pour bateaux de la prospère industrie créée par son beau-père.

                Joyce et Schmitz s’étaient reconnus tout de suite, car tous deux séjournaient dans les marges de l’histoire et hors de la société. Presque tout du monde leur échappait, à commencer par leurs pensées. Leurs longues discussions s’appesantissaient sur l’approche de la psychanalyse du professeur Freud de Vienne. De fil en aiguille, Joyce avait lu à son vieil étudiant – Schmitz avait vingt ans de plus que lui – une ou deux nouvelles de Dubliners et, en retour, Ettore, qui avait abandonné toute velléité romanesque, lui avait offert deux de ses derniers exemplaires de Senilità et de Una Vita qu’il avait jadis publiés sous le nom d’Italo Svevo et qui avaient été ignorés autant par la critique que par le public. Une manière de flux de conscience s’était établi entre les deux écrivains. L’enthousiasme de Joyce pour ses œuvres de jeunesse avait replongé Schmitz dans les affres de l’écriture et Joyce, comme lui « étranger à la Terre et à lui-même », choisira Ettore pour modèle de son Leopold Bloom, le héros d’Ulysse.

                 

                Élio se sent lié à ces deux êtres par cette chaîne de l’esprit qui, malgré les ruines et les horreurs de l’époque, fait de Trieste « une braise chaude sous les cendres de l’histoire, prête à proposer à chacun les moyens de comprendre l’identité du mal et de la stupidité ».

                Sortant de son songe, il allume son PowerBook G3 Pismo, noir et comme lustré de cuir sombre, fuselé telle une bagnole américaine des années soixante. Le bidule sourit en émettant son gong profond et réverbéré typique des Macintosh.

                Le chargement de son OS 9.1 lui paraît interminable. Il tapote impatiemment des doigts sur le pavé tactile en oubliant que cette bestiole accomplit en quelques instants des opérations qui, à ses débuts, pouvaient prendre de nombreuses minutes.

                
                Qu’est-ce qu’il lui faut, putain ! Une fréquence de 500 MHz, un system bus de 100, une carte vidéo ATI Rage Mobility 128, un disque dur de 30 Go, mais surtout deux ports FireWire acceptant deux Deskstar 25 GP, ce qui lui donne une capacité totale de 80 milliards d’octets, huit mille fois la Bible, Ancien et Nouveau Testament réunis. Un animal de course ! Élio ne jure que par Apple. Dans la bagarre sans pitié qui oppose la firme de Cupertino à Microsoft, il a choisi son camp.

                Les applications se chargent enfin.

                Je suis sur place depuis longtemps mais je me débrouille pour le saluer à ce moment-là.

                – Bonjour, patron !

                – Bonjour, Charley, marmonne-t-il, comme se parlant à lui-même, ce dont il est coutumier.

                Je connais Élio depuis toujours. Je l’accompagne dans toutes ses pérégrinations. Je suis son secrétaire particulier depuis l’âge héroïque du Homebrew Computer Club et du Datacom-lab. Steve Wozniack et lui étaient de grands copains. Ils avaient exactement le même âge et étrangement le même signe astrologique : Lion ascendant Vierge. Comme tous les défricheurs de l’informatique, ils avaient escroqué ensemble du temps machine au département des sciences physiques de l’université de San Diego avec des expérimentations bidon et en s’y branchant grâce à des petits terminaux Hewlett-Packard. Il avait conçu avec lui la Blue Box, dont la principale vertu était de faire passer ses communications téléphoniques longue distance vers Paris pour des appels locaux.

                Malgré son antipathie pour Steve Jobs, l’associé de Woz, Élio avait été le premier acheteur de l’Apple I en kit, pour 666 dollars, au Byte Shop 1 063 West, El Camino Real, Mountain View. Il l’avait monté lui-même et, dès 1977, il avait joué de l’assembleur sur les Apple II, alors que les autres utilisaient des Amstrad, des Commodore, des TRS ou des IBM PC.

                 

                Gigi lui apporte son caffè macchiato et son cornet feuilleté brillant de sucre glace fourré de crème pâtissière. Gigi est le seul employé du Caffè del Porto Franco. Ses lunettes aux verres épais lui donnent une allure de louche coléoptère intellectuel. Il est râblé, costaud, fortement bossu. Pour ceux qui aiment le catch, il a été en soixante à Rome le célèbre Quasimodo Bianco, champion national des poids welters.

                Il baisse le store qui permet à l’écran de l’ordinateur de concurrencer la clarté du ciel.

                 

                Trois ans, un mois, vingt et un jours auparavant, à quinze heures quarante-sept, nous avions débarqué tous deux et avec seize minutes de retard à la Stazione di Trieste Centrale, sur la voie 4. La FS 646 électrique avait stoppé dans un sinistre grincement de freins. Les cheminots italiens, désinvoltes, ralentissent toujours à l’ultime instant, au risque de percuter les heurtoirs. Nous avions dévalé de la voiture 14. Nous étions épuisés par trois correspondances sans fin à Munich, Vienne et Udine. Je manquais d’énergie au point de m’endormir après toute une journée d’installation de logiciels, dans notre compartiment de deuxième classe.

                Éclairée par ses hautes verrières, la vaste halle néo-Renaissance résonnait des cris et des pas de ceux qui se dépêchaient vers les wagons sur le départ. Les dernières éditions des quotidiens de la soirée et les sacs projetés à la volée hors du fourgon s’entassaient dans le chariot aux couleurs jaune et blanc des Poste Italiane. La foule nous bousculait sans égard. Ceux qui se pressaient vers leurs occupations affluaient de gauche, de droite et nous heurtaient sans s’excuser le moins du monde !

                J’avais besoin de m’alimenter. Élio m’avait laissé au buffet et il s’en était allé prendre une douche aux toilettes. Il avait déposé son maigre bagage à la consigne et nous étions parvenus sous les arches safranées du parvis de la gare ; nous avions été abasourdis par la polyphonie portuaire et par les odeurs de l’Adriatique.

                Emporté par la hâte, Élio avait atteint sans même s’en rendre compte la Piazza della Libertà, était entré dans le petit square médiocrement entretenu, s’était assis sur les marches du monument à Élisabeth de Wittelsbach, l’immortelle Sissi à l’atroce destinée, entouré d’un bas-relief de jeunes nymphes en farandole. Aux pieds de l’altière impératrice, une vague de joie l’avait englouti.

                Élio avait tourné son visage et ses yeux clos vers l’éclat déclinant, dans l’atmosphère de cette ville mythique à la magnifique situation maritime. Soudain, dans l’air léger du soir, il était parti nez au vent en suivant l’effluve iodé vers le rivage. Ses pas l’avaient mené mécaniquement et, sans nous en apercevoir, nous avions outrepassé l’enceinte interdite au public du vieux port franc abandonné. Nous avions déambulé au milieu de monceaux de briques et de blocs de ciment fissurés ; toute humanité avait quitté ce paysage de cauchemar. La nature inflexible un instant corsetée d’industries retrouvait son territoire. Des rails traçaient de longues courbes orangées de fer oxydé, serties dans les pavés. Les herbes folles s’emparaient des allées aux dalles disjointes. Les hangars désertés semblaient des caisses défoncées où jouaient les lumières et les ombres du crépuscule. D’archaïques grues, colossales et immobiles, découpaient leurs géantes guipures de rouille sur le ciel rougeoyant. L’Adriatique clapotait au bas des quais colonisés par les algues brillantes, vert et ocre.

                – Regarde, Charley, avait-il murmuré, c’est le putain de destin qui attend cette civilisation ! Ruines et cadavres, le mort se saisit du vif !

                En suivant ces rives, nous étions toutefois retournés dans la société des vivants.

                Juste au coin de l’ancienne capitainerie, Riva Tre Novembre, face au golfe, le spectacle du coucher de soleil sur l’Adriatique, pourtant rendu banal par le commerce des cartes postales, avait sauvagement immergé Élio dans une transe aussi poétique qu’inattendue. Au même moment, du plus loin des Alpes juliennes, par les vallées de la Carniole slovène, fondant sur la cité comme un oiseau de proie, la bora s’était agrippée à ses épaules. La bora n’a rien de l’impétuosité sympathique du mistral rhodanien, plein du son des fifres et des tambourins des farandoles, ni de la tramontane du pays catalan et moins encore du sirocco saharien adouci par la Méditerranée. Depuis toujours cette messagère de malheurs se précipite en fulminant du plus haut des terres balkaniques, elle charrie le relent âcre des charniers et les sanglots des tragédies sanglantes dont elles sont le décor. En culbutant du causse, elle avait soufflé subitement à plus de cent kilomètres à l’heure. La température avait baissé de plusieurs degrés et Trieste était devenue la capitale des banquises en moins d’une minute. La rafale nous avait poussés vers la berge au risque de nous jeter dans la rade et de nous y noyer. Élio s’était effondré. Il avait plongé dans le coma. Des chalands apitoyés l’avaient transporté à la pharmacie Mazopatta.

                Il s’était retrouvé aux urgences de Santa Maria della Croce, puis au département de psycho-acupuncture. L’interne de garde avait constaté qu’il souffrait non seulement d’une grippe, mais également de ce mal prétendument stendhalien saisissant les humains confrontés à trop de beautés trop longtemps espérées. Il avait donc ajouté au dérivé pyrazolé prescrit par le pharmacien une forte dose d’un anxiolytique approprié à cette affection particulière et lui avait piqué huit longues et fines aiguilles de cuivre et d’or aux commissures des yeux, des lèvres et sur chacun de ses gros orteils, selon le protocole inventé par son chef de service, le professeur Fortunato Zembalone. Il prétendait ainsi interrompre l’épanchement de ses fluides vitaux.
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                L’odeur du croissant chaud éveille la faim d’Élio, mais il ne touche pas à son petit-déjeuner avant l’arrivée de Fortunato Zembalone. Il reste à jeun pour l’examen de routine que ce dernier pratique sur lui depuis presque quatre ans, toujours à la même heure. Plus rien de thérapeutique dans cette prescription, ce n’est plus qu’une vague habitude superstitieuse qui au fil des jours s’est transformée en conjuration absurde.

                Zembalone arrive par la via Bellini. Sous l’œil admiratif des habitués, il saute par-dessus le bac des géraniums de la terrasse pour démontrer que le génie intellectuel n’exclut pas l’excellence physique. Il pousse le double battant vitré à l’inutile carillon cristallin. Depuis cinq minutes, Gigi l’attend, il porte sur son plateau un verre plein d’une liqueur sombre. Zembalone avale d’un trait cette potion avant même de s’asseoir à la table d’Élio sans lâcher un seul mot. Il lui prend son pouls cunkou et, ayant considéré l’état fonctionnel de son réchauffeur moyen, il lui plante une pique d’or désinfectée à l’éther à la jonction de l’auriculaire et de l’annulaire et une autre à la saillie de la jugulaire.

                Fortunato Zembalone jaugeait un mètre trente au garrot, toutes voiles dehors. Il compensait sa taille de nabot par des talonnettes qu’il claquait au sol comme un danseur de flamenco et par un visage d’empereur romain, avec une petite mèche napoléonienne et blonde. À cause de sa moustache, les clients du Caffè del Porto Franco le surnommaient Baffi d’oro comme le personnage qui orne les étiquettes des bouteilles de bière Moretti. Il avait inventé des techniques étranges en se servant d’un méli-mélo de manipulations ayurvédiques, taoïstes, analytiques et en s’inspirant de l’imagination fantasque des auteurs de polars. Il affirmait avoir travaillé à Paris avec Jacques Lacan en 1970, au département psychanalyse de Vincennes, et un peu plus tard, il avait adhéré et phagocyté la Société internationale d’analyse approximative du regretté professeur Dyonisos Lazaridis, assassiné par les fascistes, inventeur de la psycho-transcendance et de la théorie de la pseudo-organisation biophysique du néant, dont il était le maître incontesté.

                La méthode de Zembalone se fondait sur un interrogatoire policier. Il reconstituait le puzzle éparpillé de l’existence des analysants avec une patience démoniaque. Il les mettait face à leurs contradictions, recherchait tous les indices disponibles et suivait, avec une endurance illuminée, les pistes qu’ils révélaient malgré eux dans leurs libres associations. Il menait sans répit des investigations qui pouvaient durer des mois à raison d’interminables séances quotidiennes sauf dimanche et fêtes. Il s’intéressait aux riens les plus infimes, particules oubliées, taches douteuses, effluves bizarres, réactions suspectes et bien sûr lapsus linguæ et calami. Pour lui l’inconscient était un malfaiteur en fuite, cynique, insaisissable et féroce comme Chéri-Bibi. Après un voyage en Extrême-Orient, Zembalone avait ajouté à la procédure de Dyonisos Lazaradis la distribution harmonieuse du yin et du yang. Il avait le culot de qualifier son traitement de tout à fait freudien, mais il le baptisait dans son jargon du terme ridicule et confusément réactionnaire de « labourage ». Zembalone dirigeait le service jumelé de psychiatrie et d’acupuncture à Santa Maria della Croce, seul hôpital au monde à entretenir cette coûteuse spécialité, où le hasard des urgences avait conduit Élio.

                Il y était demeuré pendant deux jours dans le coma. Il s’était réveillé attaché par la taille dans la couche bien bordée d’une chambre solitaire sous le regard bienveillant, usé par le temps, d’un christ au corps rose vif avec des plaies pourpres béantes, accroché devant lui sur le mur pistache, le visage penché et méditatif, les yeux mi-clos, de fines gouttes de sang s’écoulant de sa couronne d’épines.

                Dans la lueur dorée du petit matin, Zembalone était entré, entouré par un groupe de onze collaborateurs d’origines et de sexes divers, les stéthoscopes jetés autour de leurs cous et vêtus de blouses immaculées. La sienne, entrouverte avec désinvolture, laissait apercevoir la veste brodée d’or et d’écarlate typique des montagnards du Sud-Tyrol, avec ses parements de velours olive. Il employait tout son art pour se montrer rassurant mais la rude modulation sèche des Dolomites transformait ses demandes anodines en véritables interrogatoires de police. Il pérorait avec un accent où les « r » roulaient comme des caillasses aux pentes des Alpes slovènes.

                – Amnésie d’identité, mes zèbres ! Un cas rarissime, réversible assurément, mais à quelles conditions ? Nous l’ignorons ! Macache bono ! Aucune lésion majeure de l’encéphale après l’épisode comateux. Nib de nib ! Seulement un léger traumatisme crânien, consécutif à sa chute, probablement ! Sapristi ! Mais sans commune mesure avec l’immensité de ses symptômes. L’homme est capable de répéter une phrase ou une suite de chiffres mais toute sa mémoire ancienne a disparu. Pfuit ! Nous sommes donc en présence d’une atteinte rétrograde complète, avec une disjonction sérieuse de la corne d’Amon, cependant, au scanner, l’hippocampe paraît normal. Il a peut-être subi une altération puisque nous constatons la détérioration partielle de ses zones sémantique et épisodique. Il a prétendu se nommer Éliphas Léger à son admission, mais nous nous contenterons de l’appeler Élio. Éliphas, ça pue son snob, son petit prout ! Trouvez pas ? Son trouble se double d’une situation de fugue dissociative. Il communique dans notre langue, mais ce ne serait pas la première fois qu’un type émerge d’une léthargie d’assoupissement morbide en parlant un autre dialecte que le sien. À vous de l’interroger, mes cocos ! Et en vitesse ! Qu’ça saute !

                Les élèves s’étaient précipités. Ils palpaient Élio, s’essayant à poser un diagnostic sous le regard de Zembalone contemplant leur ballet avec une mince moue de mépris.

                – Comprenez-moi, mes amis, avait-il poursuivi, la conscience de soi naît de la masse critique des influx nerveux et de la somme des interactions synaptiques, polope ! En dessous du seuil, rien, niente, nib de nib ! Pas la moindre lueur d’intelligence, mais le point décisif dépassé, mazette, je ne vous raconte que ça ! La différence avec l’objet se trouve abolie, paf, et la chose s’exclame : je suis-je ! Aussi sec ! Pure tautologie, je vous l’accorde, mais combien fructueuse ! Oh là là ! Elle instaure un rapport avec son essence vraie, comme le souffle ce farceur de Hegel, et puisque cette connaissance porte sur un soi, elle devient désir et le désir… Et patati et patata ! Là gît le sens profond de la pseudo-organisation biophysique du néant ! CQFD !

                Même si Élio avait désiré réagir, il ne l’aurait pu, car il ne savait plus qui il était, d’où il venait, qui étaient ses parents, ses enfants ou ses amours, s’il était seul ou accompagné. Il n’était plus qu’un être égaré aux marches de l’instant, une algue oscillant sous la marée des heures, alors qu’il avait été un authentique inventeur, un génie pur et simple. Tout ce qui jadis allait sans dire demeurait à présent muet et donnait le sentiment de devoir le rester à jamais, Élio en avait même perdu cette manie de monologuer qui était sa particularité auparavant.

                 

                La pratique de la pseudo-organisation du néant exigeait une totale disponibilité des patients, ils n’avaient nulle possibilité de gagner leur vie pendant toute la durée du traitement. Les dépenses d’expertise, les voyages aux lieux d’origine avaient un coût exorbitant, les émoluments de Fortunato Zembalone étaient importants et les clients rarissimes. Il les accueillait chez lui en pension complète mais luxueuse et, à défaut de leur rendre la santé, il édifiait les prothèses mentales appropriées à leurs détresses psychiques. Tout à la concrétisation de leurs névroses, puisque la doctrine de Lazaridis postule l’accomplissement de tous les fantasmes. Cette thérapeutique n’était accessible qu’à quelques milliardaires, de riches artistes renommés et des épouses de commerçants parvenus.

                Avec la crise financière, le malade susceptible de s’atteler à une cure approximative, même restreinte, était rare, Zembalone n’en avait pas recruté un nombre suffisant pour subvenir à ses propres besoins et aux frais considérables de la Société Internationale d’Analyse Approximative. Ce manque cruel allait l’obliger à diminuer son standing et même le priver de la nouvelle Alfa Romeo Spider 2.0 qu’il avait déjà commandée à l’Autofficina Sforzacosta-Macerata Aldo S.p.a, via Giulia, 67. Cette désagréable éventualité lui inspira le dessein de choisir Élio comme sujet d’étude. Lorsque la libre entreprise affectée par la loi de l’offre et de la demande ne fournit plus une rentabilité optimale, il convient de revenir à la saine pratique de la mutualisation des pertes et de ponctionner les instances collectives honnies, n’est-ce pas ?

                Il présenta la thérapie d’Élio comme une expérimentation indispensable à la communauté médicale internationale, que le centre de recherche de l’hôpital Santa Maria della Croce s’honorerait de prendre en charge. Il n’en retrouverait pas l’extravagante opportunité de sitôt. Zembalone voyait bien toute la paradoxale difficulté à suivre un parcours analytique fondé sur la mémoire avec un cobaye qui en était complètement dépossédé, mais il y discernait aussi le moyen d’apporter la preuve éclatante d’affirmations de première importance bien que contestées par les contempteurs de sa méthode, car il avait la conviction que rien de ce qui s’est déroulé jamais ne s’oublie. Comme sur un disque dur d’ordinateur, seuls les chemins et les adresses s’effacent mais les informations dans les régions obscures et aléatoires du réseau des synapses, des neurones et même des cellules gliales demeurent.

                Durant deux à trois heures par jour et au moins cinq fois par semaine, aussi longtemps que cela serait nécessaire, il aiderait Élio à tracer des « sillons approximatifs ». Pour ce travail de longue haleine, il le logerait chez lui, via Balbec, au milieu de la ville, dans la clinique où il installait ses autres patients nourris et blanchis. Bien entendu, il lui accorderait avec le plus grand scrupule, en internat complet, les mêmes avantages qu’à ses pensionnaires payants : déjeuner et dîner typiques, vin extra, fromage et dessert, café et pousse-café à volonté, de la grappa Maroni de la meilleure qualité. Ainsi, il procurerait un sens véritable à l’existence d’Élio en s’enfouissant avec lui dans son vécu intra-utérin et ancestral.

                – Quelquefois, avait-il suggéré au Comité d’évaluation des projets, « Cosiprote », l’inconscient est susceptible d’interdire une telle exploration. Aussi sec ! L’encéphale humain n’agit en aucun cas sans justification et l’oubli du passé est peut-être l’ultime ressource dont le cerveau use pour éviter une bouffée aiguë, une décompensation psychotique, un délire hallucinatoire et au bout du compte une autolyse par phlébotomie ou abusive absorption médicamenteuse, et badaboum ! Vous remarquez, messieurs, je ne vous cache rien.

                Pour concrétiser toutes ces brillantes inductions, Élio ne devrait que se détendre, verbaliser et élaborer autant que possible ses associations, laisser ses idées s’exprimer et se connecter aux arcanes de la théorie. Ainsi, grâce à de sérieuses investigations, ils réussiraient tous les deux à dépasser les résistances psychosomatiques attachées à cette amnésie, finiraient par atteindre les correspondances involontaires des actes et des propos, pour parvenir enfin à la solution qui dénouerait les liens qui entravaient sa mémoire.

                 

                Élio résidait donc chez Zembalone au Palazzo Gattopardo, ainsi nommé à cause des deux guépards affrontés qui en décoraient le haut portail de chêne massif clouté, 12 via Balbec. La façade, une pâtisserie viennoise à la fraise, ornée de fresques, sculptures de faunes et rondes-bosses angéliques de sucre glacé, était percée de fenêtres en cintre gothiques soulignées de la même chantilly que les linteaux et les architraves sur cinq étages. Au premier, six baies en ogive donnaient sur un balcon ajouré. Plus qu’une installation médicale, le Palazzo Gattopardo était une luxueuse pension de famille tenue par les sœurs Gabriela et Assunta Salina, deux duchesses déchues débarquées de Palerme trente années auparavant.

                Gabriela Salina, une petite vieille menue, alliait les fonctions de gouvernante et de factotum. Elle avait une peau presque transparente et une longue chevelure d’argent remontée en choucroute. Le légendaire bollito misto de Gabriela Salina était renommé auprès de tous les praticiens pseudo-organistes de la terre qui y voyaient une évocation symbolique de leur spécialité puisqu’à côté du bouillon et de la persillade gremolata, on y trouvait aussi bien du plat de côtes, de la langue de bœuf, du tendron de veau que des suprêmes de chapon et surtout le Zampone, qui n’est autre qu’un pied de porc fourré de sa propre substance, représentation parfaitement pertinente de la pseudo-organisation biophysique du néant.

                Sa sœur, Assunta Salina, affectait des airs compassés de comtesse pontificale. Elle teignait ses cheveux mi-longs en roux ou en bleu métal selon les saisons. Elle pesait près du double de sa cadette et observait l’univers comme un de ces matous agressifs qui ambitionnent de le dominer sans bouger de leur coussin. Elle demeurait, les oreilles casquées devant une crépitante Olivetti antédiluvienne. Elle se battait contre les conjonctions de marteaux, les entrelacs de rubans noirs et translucides et les feuilles de papier carbone, jurant et retranscrivant pour la postérité les innombrables notes dictées par il signor
                    professore. Elle refusait avec obstination d’utiliser quelque ordinateur que ce soit. Elle soutenait que ces maudites inventions diaboliques prendraient un jour la place des humains et s’ingéniait à ne leur laisser aucun espace pour affirmer leurs pouvoirs. Dans le même état d’esprit survivaliste, elle était devenue une bidouilleuse avertie, capable de pénétrer un disque dur écrabouillé avec une intuition magique ou de concevoir les scripts de débogage les plus sophistiqués et de gérer avec maestria l’encapsulation de toutes les données et leurs traitements, car le premier des actes de résistance consiste à connaître son ennemi mieux que lui-même.

                La troisième de ces dames était une douairière chinoise au chignon brillant, à la face indemne de rides, hormis celles qui cernaient ses yeux de jais, empreintes, selon Zembalone, d’orgasmes grandioses et répétés. Elle se nommait miss Qian-qian et vivait dans un logement sombre sur la courette au quatrième. Elle n’en sortait que pour assister le docteur dans ses investigations. Elle se chargeait de composer des médications à base de poudres suspectes conservées dans des boîtes en plastique de couleurs diverses ou de bestioles confites dans les vinaigres multicolores de bocaux rangés sur les étagères d’une vaste bibliothèque laquée rouge sang, assise sur une théorie de petits tiroirs alignés.

                Nous logions dans un minuscule galetas de deux pièces avec une antique douche, au troisième étage, dont les fenêtres ouvraient sur la cour du restaurant Da Cesarina qui y stockait ses casiers de bière et de limonade. Lors du « labour » inaugural d’Élio, Zembalone lui avait demandé de se dévêtir des pieds à la tête et de passer un kimono outremer brodé de dragons dorés présenté par miss Qian-qian, qui scrutait son anatomie avec une moue dégoûtée. Il avait ordonné à Gabriela d’aller lui chercher un trousseau chez Luigi Di Completo. Gabriela Salina avait pris ses mensurations avec un mètre souple de couturière et s’en était allée remplir sa mission sans rechigner. Zembalone, installé à son bureau comme un giletier à sa table de coupe, armé d’une lame de rasoir, avait entrepris la destruction systématique des fringues que lui tendait avec une physionomie écœurée miss Qian-qian. Il défaisait les coutures d’un geste précis de chirurgien, récoltait les particules nichées dans les replis comme dans les revers et les plaçait dans des coupelles de porcelaine opalescentes posées devant lui, en tirant sur un cigare montecristo no 4. Il avait examiné ces déchets dérisoires à l’aide d’un microscope binoculaire et parfois les avait fait réagir à des solutions qu’il puisait avec des pipettes dans des flacons de diverses couleurs. Il avait ensuite détaché avec délicatesse les boutons, les avait classés par taille, réservant leurs fils d’attache à part. Il avait entreposé ces résidus par catégorie, réunissant les restes de cigarette, les poussières, les emballages de bonbon et toutes les babioles que l’on transporte avec soi comme des fétiches ou des madrépores. Miss Qian-qian les avait ensachés avec méthode dans des pochettes transparentes et les avait marqués au feutre de pictogrammes ésotériques.

                Ensuite, il avait découpé les étiquettes des vêtements aux griffes de grands faiseurs parisiens, la chemise avait été confectionnée chez Charvet, le trois pièces sur mesure chez Camps de Luca et les chaussures chez Aubercy. Ce plumage valait plus de cent cinquante mille francs. En ajoutant la structure particulière des débris spécifiques constitués de silice et de goudron gisant dans les surpiqûres et les ourlets, il avait conclu qu’Élio avait vécu à Paris et qu’il avait les moyens du superflu, puis il avait entassé en petites colonnes maniaques, rangées par valeur, des pièces anglaises, françaises, allemandes, autrichiennes et italiennes qui traînaient dans les goussets du veston dépecé. Il en avait déduit, avec une certaine logique, qu’Élio avait parcouru l’Europe de l’occident vers l’orient durant assez longtemps pour accumuler cette masse de ferraille, scorie de coûts plus conséquents.

                Enfin il s’était attaqué au contenu des poches, il avait extirpé un ticket du Mathäser Filmpalast de Munich pour la représentation de dix-neuf heures quarante-cinq, de Being John Malkovich, une note du restaurant Westend de Vienne comportant une Wiener Schnitzel, une purée d’épinards et un verre de Gemischter Satz pour deux cents shillings, datée du six. À l’issue de cet inventaire, il s’était intéressé à sa trouvaille la plus criante, un passe-partout de consigne au gros anneau de plastique rouge et carré, gravé d’un 32 d’or. Il suffirait de visiter tous les casiers des terminus maritimes et ferroviaires pour apprendre lequel il ouvrirait, mais une agglomération comme Trieste en comptait de nombreux des deux sortes. Il commencerait ses investigations par la Stazione Centrale.

                Il avait conseillé à Élio d’élaborer des réflexions sur ces recensements en dehors de la séance, pour les explorer ensuite en décelant dans les variantes des récits les émotions enfouies. Cette somme de minuscules mystères était tout ce qui persistait de l’existence antérieure d’Élio.

                – C’est comme tricoter un chandail azur, ou le détricoter, c’est du pareil au même, comme disait la princesse Marie ! Kif-kif ! lui avait-il lancé en clignant de l’œil d’un air entendu.

                En fin d’après-midi, Gabriela était entrée, les bras chargés des habits qu’elle avait achetés chez Luigi Di Completo. Elle avait déposé les colis dans le vestiaire et, lorsqu’il avait été rhabillé, Élio avait eu l’impression que le complet de coutil ivoirin déstructuré qu’elle lui avait choisi lui était une authentique armure.

            

        



            09 h 00 min 08 s

            
                La cloche de Sant’Antonio Taumaturgo sonne neuf heures. Le Perezvon de Santo Spiridione lui répond en cabriolant vers les aigus, pour symboliser le kenosis – l’extraction de l’homme du chaos par l’incarnation – qui débute le culte orthodoxe.

                Zembalone fait vibrer ses aiguilles d’acupuncture quelques secondes, puis il se retourne vers Gigi qui attend ce signal à trois mètres avec son plateau sur lequel maintenant se trouvent un baron de bière Moretti, un pain rosette truffé à la mortadelle et trois expressos.

                Les employés des banques arrivaient par groupes de quatre, pour avaler un capo in b juste avant l’ouverture de leurs officines. Ils étaient tous vêtus du même trois pièces gris, portaient des cravates bleues ou rouges et des attachés-cases en croûte de cuir noir. Quelques traders se distinguaient par la coupe de leurs costumes, visiblement sur mesure, et par la qualité de leurs chaussures, ceux-là avaient garé leur voiture dans le parking qui leur était réservé près du port et ils feignaient de venir travailler à pied, question de décence, il ne faut pas éveiller l’inclination syndicale qui dort chez tout cadre subalterne. Toute la terrasse et le bar bruissaient des frétillements de ceux qui s’apprêtaient à entamer leur laborieux envol d’abeilles butineuses de contrats, de traites, de vouchers et d’affidavits.

                Les demoiselles de la Lloyd austro-ungarico et des Assicurazioni Generali avançaient en harde, resserrées comme un troupeau de gazelles frileuses. Elles changeaient brusquement de direction, toutes ensemble, guidées par un instinct grégaire supérieur. Par tout temps, elles s’installaient à l’intérieur : le vent qui court de la mer et remonte le long du Canale Grande est traître pour les brushings et tous les vêtements capables de voler et de dévoiler. L’atmosphère s’embaumait de leurs parfums mêlés et, en hiver, leur chaleur charnelle embuait les baies du café, parfois un éclat de rire ponctuait le pépiement de leurs conversations.

                 

                Zembalone les observe d’un regard d’entomologiste, avant de retirer les aiguilles de son malade.

                – L’esprit de la fourmilière, murmure-t-il avec mépris, ils finissent par ne plus former qu’un seul corps. Ils s’imaginent libres mais obéissent à des effluves subtils qui les dirigent et ils croient se comporter selon leur propre volonté, les cons !

                
                Deux minutes plus tard, il se lèvera et s’éloignera d’une démarche vigoureuse de vieux montagnard qui le propulsera en une seule foulée vers le Corso Italia.

                Il ne lancera pas même un arriverderci ou un ciao.

                Élio laisse sa tasse en suspens devant ses lèvres pour suivre des yeux un cabriolet BMW noir aux vitres opaques qui passe au ralenti, via Roma, sans que son chauffeur ne se préoccupe de l’embouteillage fiévreux qu’il suscite. La voiture disparaît. Élio rassuré mange enfin son croissant.

                 

                Deux semaines après son installation au Palazzo Gattopardo, via Balbec, ses « labourages » avec Zembalone étaient devenus une obsession, il les considérait comme sa seule chance. Il avait échappé à la mort, mais il n’était pas rendu à la vie. Il avait adopté une ponctualité maniaque. À dix heures précises, il quittait sa chambre et rejoignait Zembalone dans son cabinet. Miss Qian-qian, vêtue d’un hanfu de soie et de velours vert, apportait une théière fumante pleine d’un liquide plus dense que celui qui stagne dans les samovars russes, parce que les tanins favorisent les conjonctions associatives. Élio s’allongeait, recroquevillé sur le futon d’analyse comme un héron épuisé et frileux. Zembalone demeurait immobile avec un air de bouddha frioulan, hiératique et réservé. Tout en tirant sur son montecristo, il exprimait ses observations sur son minuscule dictaphone et l’enquête se poursuivait en s’appuyant sur des riens, des poussières d’ambiance, des odeurs entr’aperçues ou encore sur un silence massif et signifiant qui pouvait durer des matinées entières.

                – Nul ne sait le vrai désespoir, hors ceux qui ont tout oublié, pérorait-il parfois dans ses périodes de compassion. De tous les tourments qui assaillent les mortels, le pire est de s’égarer sur la route de ses origines. Saperlipopette !

                Parfois, énervé par la mauvaise volonté de son patient et insensible à sa désespérance, Zembalone s’exaltait :

                – Les rêves de tous les êtres humains ne composent qu’un seul et même ensemble. Pigé ? Ce sont les séquences séparées d’une unique substance, la superficie apparente du monde subconscient. Caramba ! Il suffit de déplier cet origami mental pour retrouver tout ce qui est, était et sera. Épatant, non ?

                Élio, vaincu par ces diatribes, se soumettait à toutes les exigences de son thérapeute.

                 

                J’avais connu un compagnon d’une énergie et d’une vivacité sans pareilles, capable de rester des semaines sans dormir quand un projet lui tenait à cœur et il était réduit à un état lamentable, oscillant entre rien et pas grand-chose. Avec prudence, je tentais d’instiller une référence qui aurait dû éveiller son enthousiasme, mais sans obtenir le moindre résultat. Chaque matin, Élio ouvrait les yeux dans l’espérance de récupérer une bribe de ce qu’il avait perdu et, chaque soir, il s’endormait sans avoir retrouvé le moindre vestige de son roman personnel.

                Au début, le traitement n’était pour Zembalone qu’un pis-aller lié aux complications de sa conjoncture économique, mais, alors que le temps passait, il s’était pris à son propre jeu. La perfection du vide de la mémoire d’Élio, son incapacité à en percer les avenues commençaient à l’agacer et ce qui était un moyen facile de compléter son revenu était devenu une de ses préoccupations majeures. Après réflexion, il considéra que la vie confinée au Palazzo Gattopardo était la cause des difficultés thérapeutiques qu’il affrontait. À la façon du docteur Franco Basaglia, à qui pourtant il s’était opposé dans les années quatre-vingt, ils s’étaient traités l’un l’autre de sinistres connards immatures, il décida de restituer le « déséquilibre à la société et la sociabilité à la folie », car la souffrance de l’un est le problème de tous.

                En conséquence, à toute heure, ils arpentaient Trieste du même pas rapide. Ils répétaient sans cesse les chemins qu’avait empruntés Élio en débarquant. Ils exploraient toutes les pistes disponibles, analysaient chacun des sédiments qu’elles leur révélaient et essayaient de reconstituer le puzzle de son existence pour, à défaut de lui redonner toute sa santé, constituer une espèce de mémento transitoire et atténuer sa détresse psychique.

                Ils achevaient pour la cinquantième fois le parcours qui avait conduit Élio de la gare centrale à l’hôpital Santa Maria della Croce. La nuit chutait. D’un seul coup, la bora descendit en sifflant sur les rues en pente et les carrefours. Ils se réfugièrent à la pharmacie Mazopatta. Sylvia Morandini, la laborantine de garde le soir de l’accident, se rappela l’homme en catalepsie que des badauds avaient amené deux mois plus tôt. En fermant boutique, elle avait trouvé une sacoche abandonnée et elle l’avait rangée, certaine que son propriétaire viendrait la réclamer. Comme nul ne s’était présenté, elle n’y avait plus pensé. Elle courut la chercher dans le laboratoire, Zembalone s’en empara et, exultant de joie, il en sortit avec des gestes d’accoucheur un PowerBook 1 400-c neuf et en parfait état de marche. Ils se précipitèrent au Palazzo Gattopardo, certains de glaner dans la machine tous les renseignements désirables. Assunta Salina, la spécialiste électronique de la maison, brancha l’appareil en usant de toutes les précautions pour éviter d’en éliminer les données par maladresse. Elle épuisa tous ses talents pour déterrer une indication sur le possesseur de l’ordinateur, mais elle ne parvint à rien. À leur grand désappointement, tout avait été supprimé. Les mémoires numériques étaient aussi vides que celle, organique, de la cervelle d’Élio. Le disque dur était vierge, mais dans la poubelle, Assunta découvrit le fichier à moitié effacé d’un texte oublié :

                
                
                    1

                    « Une Chevrolet Impala parme, décapotable. Celle de Gazole. Sièges de cuir crème. On fonce vers l’aéroport d’El-Aouina. Devant, Syma… Cheveux volant dans le souffle de la vitesse, leur fouet sur ma figure, souvenir des courses folles des vacances. Moi, à l’arrière contre Salomon, mon grand-père. Il contemple le paysage, la lagune… Nostalgie humide au coin des paupières. C’est le départ pour Paris. Jo, mon père, y est depuis un an. Il nous attend ! La route de la plage si familière et si étrangère. Gazole accélère. Le décor absorbe le ronflement du V8 de la Chevrolet. Film muet, fantastique. Gazole me scrute dans le rétroviseur. Sa cigarette au bord des lèvres. Juste un coup d’œil. Son menton tremble. La cendre s’éparpille sur son plastron. Le parvis de l’aérogare. Pour saluer ce qui va disparaître de notre vie, la voiture prend un large virage devant les fleurs consumées par la clarté de l’été. Dans le hall. Fraîcheur. Louise, Mo, Matila et Zinna, en rang d’oignons, le visage du deuil et de l’affliction. Ils sont là pour nous souhaiter un bon voyage. Ils nous suivent à la bordure du tarmac. Matila sort un verre d’eau. Elle le jette au sol sur nos pas. Une coutume pour conjurer les risques de la traversée et amener un prompt retour, mais nous, nous partons pour toujours. Nous nous éloignons. L’eau s’évapore !

                    La grande lumière de l’après-midi. L’avion rutilant comme un jouet sur la piste. Le soleil le douche de vif-argent. Je vais, ma main dans celle de ma mère. La rampe brillante. Les stewards souriants. Salomon, son pardessus d’hiver sur le bras à cause du froid du Nord. Il nous talonne, grommelant. Le Super Constellation d’Air France, son triple empennage comme un insecte aux pattes fragiles et métalliques. Une myriade de véhicules jaunes alimente ce coléoptère étincelant par des doubles tuyaux qui, relâchés, pendent de son nez et de son ventre. Mes doigts sur la rambarde d’aluminium. Les moteurs démarrent. Vacarme d’enfer augmentant. Les hélices à trois pales, par un effet stroboscopique, le mouvement s’inverse, vélocité tourbillonnante. Je m’arrête au milieu de la passerelle. Le souffle me hérisse les cheveux. J’écoute les crépitements secs des mécaniques à leur régime de chauffe.

                    Je me tourne vers ceux que nous abandonnons. Ils nous scrutent. Ils agitent leurs mouchoirs. Mes yeux se gonflent. Des hôtesses en tailleur bleu ciel nous accueillent. L’habitacle empeste la poussière tiédie. On boucle la ceinture de mon siège. Par le hublot : les drapeaux rouges frappés du cercle blanc à l’étoile et au croissant, mous dans la brise du golfe. Salomon à côté de moi. Syma sur l’autre rangée. Ils me sourient, rassurants. »

                     

                    
                    Ils se mirent à « labourer » avec fièvre. Zembalone disséqua le document comme une grenouille sur une plaque de liège.

                    – Vous êtes le narrateur, bien entendu ! Un petit garçon, voyez-moi ça : « Je vais, ma main dans celle de ma mère… » Dix ans je dirais ! Polope ! Voilà de quoi prendre votre élan ! Quoi de plus judicieux ?

                    Zembalone avait aperçu là une intéressante occasion de prolonger une thérapie en dérive et sauta dessus à pieds joints. Il avait l’habitude de sentir les bons filons et une prodigieuse inspiration lui était advenue, Élio, auteur de ce texte ou pas, n’était plus juste un moyen d’arrondir son profit, ni même de contrer ses détracteurs de manière éclatante. Il regardait beaucoup plus loin. Zembalone, avec la fulgurance miraculeuse de son génie, entrevoyait une avenue qui assurerait sa renommée à travers les siècles, le propulserait au pinacle des associations analytiques, à Oslo, à Vienne, à Rome, à Jérusalem et à La Mecque ; il allait percer les mystères de l’invention féconde. La matière virginale apposée sur un encéphale qui ne l’était pas moins reliait le présent d’Élio à l’absolu de l’inconscient et même à l’initial vide créateur. Grâce à lui, il accomplirait la rédemption de la douloureuse humanité étirée entre l’être et le néant ; il pénétrerait les ressorts mystérieux de l’imagination, il élaborerait le Grand Œuvre symbolique dont rêvent tous les adeptes de la Vérité.

                    Zembalone appartenait à cette classe particulière d’explorateurs de la psyché dont le plus cher désir est de dominer leurs patients comme le restant de la planète tout en caressant l’espoir d’obtenir un prix Nobel de la paix. Il surpassait dans l’opportunisme pervers son maître Dyonisos Lazaridis, qui s’était brouillé avec Freud en 1924, pour avoir rédigé un pamphlet où il prônait la réalisation de tous les fantasmes, à commencer par celui sublimé par le maître de la Berggasse, 19, envers Mina, sa belle-sœur.

                    Il décida de tenter une forme inédite d’ergothérapie. Il entreprit d’expliquer à Élio comment dès le premier regard il avait vu en lui, à l’évidence, un écrivain ; la conformation de son crâne le portait sans nul doute à la création artistique ; ses doigts et son faciès ne guettaient que la plume pour donner toute leur mesure.

                    – Vous en avez la gueule, mon zigoto, vous en avez la gueule ! Pardi !

                    Élio avait à sa disposition toute une galerie de personnages, Syma la mère, Jo le père, Salomon le grand-père, Gazole, Louise, Mo, Matila, Zinna, qui constituaient la distribution de ce qui lui paraissait un fort pertinent drame domestique.

                    Un simple dictionnaire lui enseigna que l’aéroport d’El-Aouina se situait aux alentours de Tunis, d’autre part, le Lockheed Constellation (Connie), avec ses quatre moteurs Wright R-3350 de dix-huit cylindres, avait été en service sur Air France, de Dakar à Paris avec étape à Tunis entre 1953 et 1960, l’aérogare de Paris-Orly n’avait été ouverte qu’en 1957 et l’escale de Nice le six février 1959, lors de l’inauguration de la ligne Nice-Rome, enfin la coutume du verre d’eau jeté sur les pas du voyageur pour lui procurer une traversée sans encombre et un prompt retour dénotait l’indigène, probablement séfarade, et le « nous nous en allions pour toujours… » était la marque la plus évidente d’un exil. Bref, si tout cela n’amenait pas du grain à moudre, il était prêt à manger son chapeau.

                    Quant à moi, j’ai trouvé dans cette nouvelle thérapeutique un moyen de me rendre utile. Le moindre mot exigeait d’Élio une interminable recherche de lettres sur le clavier, aussi m’avait-il demandé de taper sous sa dictée. Dès la séance du lendemain, Élio eut le stimulant plaisir de l’écolier qui livre à son instituteur la rédaction « racontez un souvenir d’enfance » rédigée dans la fièvre, à la dernière minute. Il acheva le chapitre contenu dans le PowerBook à la façon d’un cadavre exquis :

                     

                     Frémissement de la carlingue. Disparition des bâtiments et de la haute tour de contrôle aux vitres vertes. L’ombre longe la chaussée de béton. Signes incompréhensibles. Les hôtesses debout dans l’allée. Gilet de sauvetage jaune. Issues de secours. Stop. Un crissement de freins. Longues vibrations indécises. Les ailes se plient, les volets s’abaissent. Les pétarades se déchaînent. L’habitacle vibre. L’herbe défile de plus en plus vite. Nous nous hissons dans le firmament turquoise au travers d’un nuage. Le soleil et les clairs-obscurs tournent sur le plafond. Nous nous inclinons en grimpant. Je presse le poignet de Salomon. Je me pense Icare, j’ai peur. Mes oreilles s’engorgent, j’ai peur. Le steward me donne des bonbons. Les carters laissent échapper des flammèches bleutées, j’ai peur. Salomon, pour me rassurer, conte les explorations d’Énée, d’Hannibal et autre Ulysse. L’océan d’étain glisse sous l’aéronef. De minuscules barques dévident leur sillage argenté. La nostalgie me saisit. Elle m’entraîne. Mon nez me picote. Je me blottis contre son bras et je m’endors, bercé par le bourdonnement de l’appareil.

                    Je me réveille en sursaut. Nous chutons. L’engin s’abîme dans les ténèbres de la mer. Des balises bleues courant dans l’obscurité. L’avion touche le sol, il rebondit, il freine avec fracas. Puissance des hélices inversant leur course. On roule encore un peu et les moteurs se taisent en crachotant. Un silence matériel et massif. Nice. Escale technique. Il fait doux. Fraîcheur nocturne et ressac de la marée. Décollage dans le crépuscule. Dans la soirée, atterrissage à Orly. Le froid. Une pluie fine, l’eau sur mes mollets. La douane. Jo mon père derrière les vitres. Sourires et gestes d’amour. Il nous suit le long des glaces qui nous séparent sans pouvoir nous rejoindre. Je ne le reconnais pas vraiment. Son visage s’est perdu dans ma mémoire. Les bagages, emportés sur un chariot. Il m’embrasse, sa barbe pique. On embarque dans la Peugeot 404 grise. Odeur de la sellerie neuve. Long baiser de mes parents. Comme au cinéma sur la bouche. La fatigue de la journée tombe sur mes yeux. Je n’ai pas la ressource de m’émerveiller d’être enfin arrivé dans ce pays mythique qui se nomme France, comme une jeune fille.

                     

                    L’interprétation minutieuse de ce document avait occupé six bonnes séances. Zembalone s’était attardé sur la non-reconnaissance du père.

                    – La mère ! Explorez un peu plus la mère, diantre ! C’est quoi ce prénom ? Syma, Syméla ? Et Salomon, un chouette personnage, ça ! Fichtre ! Pourquoi ne pas déplacer la relation symbolique, hein ?

                    Élio, lui, l’air de rien, avait commencé à se prendre pour un écrivain. Il s’était laissé pousser une barbiche et l’avait taillée en pointe, s’était vêtu de costumes de flanelle écrue, affublé d’un feutre crème, avait remplacé ses lentilles de contact par des lunettes en écaille et ne fumait plus qu’une pipe Dunhill 3 103 en bruyère lisse, bourrée de Royal Yacht coupe « Maigret » et d’ailleurs toujours éteinte. Il instillait dans sa diction une onction un peu précieuse qu’il présumait du plus noble raffinement plumitif. Au début, j’avais pensé qu’il se mettait en scène pour mieux masquer les restes de son identité qui affleuraient peut-être à la surface de son amnésie, mais la bouture de personnalité avait grandi en lui et il était maintenant persuadé de sa véracité.

                    Au commencement du printemps, Zembalone améliora son dispositif. Il conduisit Élio au Caffè del Porto Franco, car il supposait l’activité littéraire et poétique exaltée par ces ambiances anonymes et bruyantes. De toute façon, le développement des rêveries serait facilité hors de toute pression médicale, dans l’autonomie de la vie quotidienne.

                    Au Caffè del Porto Franco, Élio éprouverait la valeur de sa prothèse psychique en se coltinant les aléas de la contingence et surtout en soutenant le verdict suspicieux du patron Jacopo Primo. Zembalone l’avait présenté comme un littérateur germanopratin ou parnassien, en tout cas parisien, venu se ressourcer dans l’espace triestin qui baigne dans une douce mélancolie, prélude à la verve artistique et à l’immortalité, où s’amassent les fantasmes et se cristallisent les inspirations, etc.

                    Jacopo avait scruté ce futur client de ses pupilles de jais perçantes et inquisitrices. Après ce long examen, il n’émit aucune objection, car il est dit « Je répandrai sur vous une eau pure et vous serez purifiés ; je vous purifierai de toutes vos souillures et de toutes vos idoles » (Éz. 36 : 25).

                    Depuis, après ses « labours » du matin, Élio ralliait le Caffè del Porto Franco pour m’y dicter les aventures de la famille d’imagination qui avait conquis son esprit. À l’occasion, je m’efforçais de lui rappeler un souvenir du bon vieux temps, essayant par une distillation calculée de faire apparaître un fil qu’il pourrait dérouler et qui le mettrait à même d’accomplir ce pour quoi nous étions descendus jusqu’à Trieste. En vain ! Il y restait imperméable. Je mesurais cet exercice, craignant par un choc trop violent d’obtenir un effet inverse à celui que je recherchais et de rendre son amnésie irréversible.
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