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               « On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que  la mer de revenir à un
                  rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle
                  le remords. »
               

               Victor Hugo, Les Misérables.
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                     Décembre 1955

                     « La gloire est un mensonge, une rouille d’illusions. Poison. Folie. Et toi, t’es
                           qu’un pantin grotesque, un seigneur de pacotille. »

                     Eatherly se recroqueville sur sa chaise, la tête entre les mains. Il voudrait que
                        ça s’arrête, que cette voix se taise. 
                     

                     « Lamentable roi d’un songe. Dieu du rien. Héros sans majuscule juché sur ton tas
                           de cendres. »

                     Il comprime ses tympans et compte dans sa tête, un, deux, trois, quatre, cinq, six…
                        pour couvrir la voix. Voilà. C’est mieux. Il se retrouve enfin seul, dans ce silence
                        d’éther et ce blanc de dispensaire. Ses oreilles rouges et chaudes bourdonnent encore
                        un peu. Des rires gras éclatent. Des talons de bois se rapprochent. La poignée de
                        porte couine et le cliquetis du pêne annonce qu’elle va s’ouvrir.
                     

                     – Bonjour, major Eatherly, dit le docteur Clementine qui se glisse entre le mur et
                        le bureau. 
                     

                     Sa blouse blanche est tendue sur sa bedaine. Sa manche pointe vers la lampe. Il presse
                        l’interrupteur. C’est le chef de service. Eatherly baisse la tête. Un long frisson glacé agite ses cervicales. Ça
                        va pas recommencer. Ça doit pas recommencer. Pour éviter le pire, il dévie sa pensée
                        vers le bureau. Un halo sans chaleur éclaire des tas de papiers, des crayons mal taillés,
                        une gomme dans une boîte noire, laquée. Le docteur tourne sa chaise et saisit un dossier
                        sur l’étagère.
                     

                     – Comment ça va, major ?

                     Il n’y a que ce médecin pour l’appeler « major ». Cela fait presque dix ans qu’il
                        a quitté l’armée.
                     

                     – Je vais mieux, docteur. Je voudrais rentrer chez moi.

                     Clementine lui oppose une réponse inaudible pendant que ses mains plongent dans le
                        bleu du dossier et fouillent parmi les feuilles.
                     

                     – Où est-ce que… ?

                     Il mouille ses lèvres puis retourne tout le dossier.

                     – Je ne comprends pas où…, bredouille-t-il.

                     Le docteur fait son cirque et lui, jouet fragile, patient bête, soldat cassé, tête
                        brûlée, n’a qu’à bien se tenir. Son sort est dans ces lignes, ces avis, ces bilans,
                        ces interrogatoires, contre-interrogatoires, ces rapports d’expertise et ces procès-verbaux,
                        rédigés, digérés, ce bric-à-brac tamponné par tous les échelons de blouses blanches
                        et de cravates du dispensaire de Waco.
                     

                     « Tu me fais honte. T’es tout domestiqué, non mais regarde-toi, Eatherly ! Un chien
                           soumis. Une loque. »

                     – Voilà ! dit le docteur qui se fend d’un sourire aussi doux qu’une lame. Vous allez
                        mieux, alors ?
                     

                     Eatherly se renverse, calé dans le fond de sa chaise, le cou raide, palpitant.

– Vraiment mieux, vous savez.

                     – C’est bien. C’est très bien, murmure-t-il en sortant un trombone de sa petite boîte
                        laquée.
                     

                     Eatherly s’avance un peu pour lire. Son nom est inscrit en haut à gauche, dans le
                        coin de la première feuille. Claude Robert Eatherly, né le 2 octobre 1918 à Van Alstyne,
                        Texas. Vétéran de l’armée de l’air, pilote du 509e Composite Group, sorti en 1947 avec le grade de major.
                     

                     – Insuline, quatre unités. Chlorpromazine à 700 milligrammes. Quatre fois, bon. C’est
                        bien… Et ces hallucinations, alors ?
                     

                     « Des hallucinations ? Dis-lui qu’il n’y a pas d’hallucinations ! Tout ça, c’est vrai,
                           Eatherly. Tu le sais bien. Dis-le-lui. »

                     – Mais non. Non !

                     « Tu le sais bien. J’existe ! C’est moi ! Je suis bien réelle. »

                     – Vous dites ? lance le docteur Clementine.

                     Eatherly se reprend.

                     – Je n’ai rien dit, docteur. Je vous jure que je n’ai rien dit.

                     Un bref silence s’installe.

                     – J’ai compris, vous savez. Je vais mieux. Beaucoup mieux. J’ai retrouvé ma tête.
                        Merci pour tout ce que vous avez fait. C’étaient que des cauchemars. C’est parti,
                        docteur. Je vous jure que je ne l’entends plus.
                     

                     Le médecin mouille son doigt pour extraire une synthèse de son dossier. Tout y est
                        consigné. Les images. Les cris. Toutes ces fermentations qui empêchaient ce pauvre
                        homme de reprendre une vie normale.
                     

                     – Les fantômes ?

– Y en a plus. Y a plus rien !

                     Il griffonne quelque chose.

                     – Vous avez l’air tendu, major.

                     « Il fait exprès. Il te sonde. Il nous sonde. Regarde-le faire ! C’est de la provocation ! »

                     – Ahhh ! Mais non ! râle soudain Eatherly, les doigts blancs de crispation, le regard
                        valdinguant.
                     

                     Il tente de se raccrocher aux détails du bureau, l’agrafeuse devant lui, la tranche
                        des classeurs verts de la rangée d’en face. Pourvu qu’il échappe aux globules d’yeux
                        que le docteur vrille sur lui, traquant de la démence sous son grand front troublé,
                        à la racine des mots, au ras de sa conscience.
                     

                     – C’est pas ce que vous croyez, halète-t-il. Je vais mieux. J’ai compris. Croyez-moi,
                        par pitié !
                     

                     Le docteur Clementine referme le dossier et croise ses mains dessus.

                     – Je suis désolé, dit Eatherly. C’est que de la fatigue. J’ai mal dormi hier.

                     Le docteur dodeline de la tête, allant d’une idée l’autre, de la compassion au dépit.

                     « Il va te faire mal. Et toi, petit bonhomme minuscule, tu vas te laisser faire… Il
                           suffirait de pousser cette porte. Tu connais le couloir. La sortie n’est pas loin.
                           T’aurais plus qu’à courir vite, très vite. Et avec un peu de chance… »

                     – Je vais pouvoir sortir, docteur ?

                     – Bientôt, oui.

                     – Bientôt ? C’est quand, bientôt ? Ça fait des mois que ça dure.

                     – Vous savez bien, major. Ça ne dépend pas que de moi. Faut que les membres de la
                        commission statuent sur votre sort.
                     

– Quels membres ? Quelle commission ? Vous me parlez toujours de cette commission,
                        mais c’est qui ?
                     

                     – Les instances.

                     – Les instances ?

                     – Oui.

                     – Dites-leur, alors. Dites-leur que c’est pas ma faute.

                     « Tais-toi ! Tais-toi. »

                     – C’est qui, alors ?

                     « Tais-toi, mais par pitié, tais-toi ! »

                     Eatherly sent son pouls qui bastonne dans son cou.

                     – C’est…

                     « Non ! Ne dis pas mon nom. Jamais. Ne me nomme pas ! Je te l’interdis. »

                     – C’est elle ? C’est encore elle, major ? La voix ?

                     « Tais-toi ! »

                     Eatherly bute sur elle, sur cette étrange voix qui le colle comme un chewing-gum.
                        Le docteur n’attend que ça, qu’il l’évoque, qu’il la crache. Il l’a au bord des lèvres.
                        Un mot et il y retourne. Mais Eatherly se glace. Ça va lui faire trop mal.
                     

                     – … C’est la fatigue, docteur. Je dormirai, chez moi. J’ai tout ce qu’il me faut.
                        J’ai vos petites pilules. Et puis on s’est parlé, n’est-ce pas ? J’ai compris. Je
                        ne dirai plus rien. Jamais. J’ai compris, vous savez. Dites-leur que j’ai compris.
                     

                     – Vous avez compris quoi ?

                     – Que je suis fou, docteur. Que je ne suis qu’un pauvre type, lâche-t-il en se moquant
                        de lui-même et de ses longs bras maigres, osseux, de ses cuisses réduites à deux tiges
                        ridicules qui flottent dans son pantalon.
                     

                     – Mais je suis calme. Regardez. Un vrai bon petit gars.

Le docteur se lève en remontant sa ceinture. Il a le tour de taille large comme un
                        tambour de fanfare.
                     

                     Il passe dans le dos d’Eatherly, cale une main sur son épaule et de l’autre ouvre
                        la porte pour appeler l’aide-soignante. Sa voix sème des échos dans le couloir.
                     

                     – Je vous accompagne, dit-elle, tendant sa main vers lui.

                     Ses grandes billes d’yeux bruns doux l’encouragent à se lever. Le docteur Clementine
                        s’est volatilisé. Il a juste disparu en laissant Eatherly aux soins de la blouse seyante.
                        Un type costaud les suit.
                     

                     Le couloir l’éblouit. Il baisse un peu les yeux pour éviter ce soleil hivernal qui
                        darde tout ce qu’il peut par les hautes fenêtres. Il est devenu sensible. Il ne supporte
                        plus cette lumière brute et bête. Le sol est pavé de dalles blanches et noires.
                     

                     – Tout va bien se passer.

                     Il piétine l’échiquier.

                     – On va passer par là, dit-elle en montrant la porte tout au bout du couloir.

                     Il a vu le gars derrière. Inutile. Il sait qu’il n’a pas le choix. Et puis, l’aide-soignante
                        est aimable. Elle parle tout doucement.
                     

                     « Elle te plaît, Eatherly ? N’est-ce pas qu’elle te plaît ? C’est vrai qu’elle est
                           jolie avec sa peau laiteuse, ses longs cheveux bien lisses, et ses petits mollets
                           haut perchés. Si tu avais pu me voir, avant. J’étais bien plus belle qu’elle. »

                     Il compte ses pas pour couvrir la voix, quinze, seize, dix-sept… jusqu’à la porte
                        battante tout au bout du couloir.
                     

                     Le son d’une radio se déverse dans un hall plein de chaises vides et de tables sans
                        joueurs. À droite, une porte plus épaisse ramène un peu de calme. L’odeur sucrée des sauces chatouille ses papilles.
                        Il a tout oublié. Il a faim. Il ne pense plus qu’à ça.
                     

                     – Il est quelle heure ?

                     – Midi, monsieur Eatherly. Mais ne vous inquiétez pas. On va vous mettre un bon plateau
                        de côté, rien que pour vous.
                     

                     Des silhouettes font la queue devant le guichet à droite. Une douzaine de patients.
                        Tous bleu pâle, comme lui. Il les croise parfois, mais ne sait rien de ces gars, ce
                        qu’ils font là, ce qu’on leur reproche et ce qu’on soigne. Un homme avec une gueule
                        en biais lui tend un petit plateau. Un mutilé de la jambe s’appuie sur sa béquille.
                        Un type hagard laisse couler un fin filet de bave qui tombe sur une dalle noire. Raté.
                        Pas de chance, pense Eatherly qui évite les dalles noires depuis qu’il est passé dans
                        le pavillon X. Ça dévie son angoisse.
                     

                     – On est presque arrivés, dit l’aide-soignante.

                     Ils s’engagent dans la cour et son petit jardin. L’aide-soignante frissonne. Les poils
                        de ses mollets se dressent. Elle serre ses bras nus pour contrer le tressaillement
                        sous sa blouse qui lui remonte jusqu’au cou. Ses talons percent la neige et font crisser
                        le gravier.
                     

                     – Vous êtes déjà venu ? demande-t-elle.

                     – Non, je crois pas.

                     « Bien sûr que tu reconnais cette cour. Et tu sais bien ce qu’ils vont te faire. Arrête
                           de te mentir, pilote. »

                     Il a juste oublié. Vraiment. C’est fou tout ce qu’il oublie. Il ne sait plus pourquoi
                        il suit cette jolie femme. Il ne sait pas ce qu’il fait là. Toutes ses idées passent
                        vite.
                     

L’aide-soignante tourne la tête. Elle jette à Eatherly un regard de compassion. Les
                        médecins vont trop loin. Ce patient ne mérite pas cela.
                     

                     Un panache de fumée s’échappe du toit devant elle. Elle tend la clé pour ouvrir. Elle
                        allume en entrant.
                     

                     Claude Eatherly découvre une banquette au centre d’une grande pièce, surmontée d’un
                        bloc blanc qui ressemble à une radio avec tous ses cadrans. Ça lui dit quelque chose.
                        Ampèremètre. Voltmètre électromagnétique. Il a été pilote, mais ces cadrans sont différents
                        de ceux de son avion. Il n’avait pas de compte-secondes automatique. Ni de commutateur.
                        Ni de potentiomètre. Des boutons. Des diodes. Un petit interrupteur. Deux câbles souples
                        qui serpentent sur l’oreiller du lit et se rejoignent autour d’un casque étriqué.
                     

                     Le type derrière lui se rapproche et l’oblige à entrer. Un assistant les rejoint d’un
                        pas lent, presque blasé, une cigarette sans filtre passant d’un coin de sa bouche
                        vers l’autre. Il serre la main du type et salue l’aide-soignante en semant quelques
                        cendres. Elle répond et s’active autour de la banquette matelassée dont les pieds
                        sont scellés.
                     

                     – Allongez-vous, dit l’assistant.

                     Eatherly s’exécute.

                     – Détendez-vous.

                     Mais Eatherly jette des regards inquiets.

                     – C’est très bien, prétend l’aide-soignante, une main posée à plat sur le ventre d’Eatherly. Inspirez !

                     Il sent l’odeur d’aisselles lorsqu’elle écarte le casque pour le mettre sur sa tête.

                     – Ne bougez plus.

Elle enduit de crème deux boules de coton et les passe sous le casque, sur ses tempes.

                     « N’oublie pas ! N’oublie pas ! T’as pas le droit de m’oublier ! Toi et moi. Nous
                           deux, à tout jamais. T’as pas le droit de mentir. Oublier, c’est mentir. Ne les laisse
                           pas effacer ce que tu sais de moi, de nous, de toute cette histoire. »

                     – Quoi ? Qui ?

                     L’aide-soignante fait la moue, mais s’abstient de relever les mots lancés dans le
                        vide par ce type psychotique.
                     

                     Une autre odeur, âcre, se répand dans la salle. L’assistant vient d’écraser sa clope
                        sur le linoléum et branche ses câbles.
                     

                     Eatherly est sanglé. Les pieds joints. Attaché. Le torse collé au lit et les mains
                        le long du corps. Il n’a pas vu l’aiguille plantée dans son épaule. Il ne sent pas
                        le calmant. Il a un temps de retard. Il pressent la morsure qu’il va bientôt subir.
                        La mémoire de la douleur a soudain resurgi. La convulsion affreuse. Encore. Une fois
                        de plus.
                     

                     Dehors, des flocons dégringolent comme si Dieu rabotait les nuages pour en faire des
                        copeaux.
                     

                     – Y a pas de médecin ? demande l’aide-soignante.

                     – Y a que toi et moi, Sonia.

                     L’aide-soignante fait le tour.

                     – Prête ? demande l’assistant.

                     Elle dégage sa main du lit. L’aiguille marque 70. Une onde invraisemblable vrille
                        tout le corps d’Eatherly. Si le curare atténue la contraction de ses muscles, la douleur,
                        elle, demeure. Pointue. Profonde et vive.
                     

                     – Nooooon ! crie-t-il avant de sombrer, la conscience foudroyée.

Il va au fond. Poussé par le courant, il reflue dans sa grotte d’inconscient, éparpille
                        les remugles de son cloaque intime, pulvérise les remords, dissémine les rages qui
                        lui gangrènent le crâne.
                     

                     Puis la lumière se fait. Hanaé est là, assise, le dos tourné pour cacher son visage.

                     – Merci ! lance Eatherly aux deux blouses sidérées.
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                  – Papa ? Papa ? Il est où, papa ?

                  Le garçon guette son père. Depuis que des miettes de neige dégringolent du ciel, il
                     ne décolle plus le nez de la fenêtre. Le blanc gomme les surfaces. Sous ses yeux,
                     deux traînées de perles de buée brouillent la glace. Le tapis de flocons recouvre
                     tout autour. Route et toits. Branches et boîtes aux lettres. Une voiture s’avance
                     précautionneusement. Le garçon se moque bien des elfes, des élans, du traîneau du
                     père Noël et de sa grosse hotte en toc. Il n’a que faire des cadeaux qu’on déballe,
                     des verres qui s’entrechoquent et des familles qui se jettent des mots d’amour stériles
                     autour d’une table trop belle. La féerie foireuse. Le seul vœu qu’il formule, c’est
                     que son père vienne. Un papa de chair et d’os, malgré ses grands bras maigres, sa
                     bouille un peu bouffie, ses drôles d’yeux trop ouverts qui ne voient pas vraiment.
                     Verts, étranges. Sur sa liste de souhaits, il n’a noté que lui : Papa. Papa. Papa…
                     Quatre lettres, recopiées sur chaque ligne de sa feuille. Il a replié sa liste pour
                     la tendre à sa mère.
                  

                  – Voilà !

                  Le soir est arrivé. Dans tous les foyers de toutes les rues du pays, les familles
                     se retrouvent. Sa mère est en cuisine. Son petit frère boude, en tailleur sur son lit, les mains recouvrant ses pieds pour
                     éviter de chausser ses souliers noirs vernis. L’aîné a vu la table. Quatre assiettes.
                     Six bougies. Une ribambelle de verres pour les deux adultes. Un seul par enfant.
                  

                  – Réponds, maman. Je ne le vois pas.

                  La mère s’agite derrière, pianotant sur son fourneau des mélodies, sucrées, salées.
                     En cheffe patentée, elle compose parfois des arias culinaires.
                  

                  Ce soir sent la cannelle et le miel. La radio joue des airs de jazz métaphoriques
                     qui n’ont ni queue ni tête. Il n’aime pas le jazz et déteste plus encore les silences
                     de sa mère. Il s’arrache à la fenêtre, foule la moquette épaisse et tire le tablier
                     maternel.
                  

                  – Dis-le-moi.

                  – Quoi ? demande-t-elle, goûtant du bout des doigts la sauce qui mijote.

                  – Il est où, papa ?

                  La mère pose sa cuillère. Sa poitrine gagne deux tailles, puis se dégonfle d’autant.
                     Elle s’accroupit devant lui. Ses yeux à hauteur des siens. L’enfant est fasciné par
                     le rouge de ses lèvres. Elles ressemblent à une plaie. Il redoute les mots qui risquent
                     d’en sortir. Inquiet, il se loge sous son aile. Au bout de quelques secondes, sa main
                     se pose sur lui, le décale légèrement, met un peu d’air entre eux pour qu’elle puisse
                     lui répondre.
                  

                  – Papa ne reviendra pas avant…

                  Mais au lieu de préciser la date de son retour, elle retourne sa question comme un
                     vulgaire caleçon, un vêtement usagé.
                  

– Papa est occupé. Très occupé. Pourquoi refuses-tu de l’entendre ?

                  – Occupé où ?

                  – À Waco. À des centaines de miles.

                  – Pourquoi on n’y va pas ?

                  Sa mère se redresse. La radio couvre à peine les bruits de la cuisine. Celui de la
                     cuillère qu’elle cogne sur la poêle. Le chuintement de la gazinière. Le frétillement
                     de l’eau qui monte à la surface de la casserole ; puis redescend à temps.
                  

                  – On n’a pas le droit d’y aller. C’est un endroit… fermé.

                  Ça fait longtemps qu’il compte les jours de son père parti loin. Les semaines qui
                     s’enchaînent. Les noms des mois qui passent. C’est là qu’il a compris le sens du mot
                     « saison », ces gros paquets de jours qui font fleurir les arbres, tomber les feuilles
                     dorées, noircir les branches des chênes jusqu’à ce qu’un hiver vienne tout gommer.
                  

                  – Et demain ? demande-t-il. Il va venir demain, quand tout recommencera ?

                  La mère éteint le feu, réserve un peu sa sauce et jette un bref coup d’œil à la volaille
                     au four dont la peau se cloque.
                  

                  – Je vais te charger d’une mission, veux-tu ? dit-elle en lui tendant sa boîte d’allumettes.
                     Grattes-en une et allume les bougies. Mais attention. C’est une mission pour un grand
                     garçon. Tu vas être un grand garçon ce soir ?
                  

                  L’enfant fait demi-tour. La première bougie l’attend, bien dressée, toute neuve.

                  – Voilà, marmonne-t-il.

                  Mais son bras est trop court pour atteindre les suivantes. Il fait le tour de la table.
                     Gratte. Enflamme. S’approche. Il bute sur l’autre assiette, face à celle de sa mère.
                  

– Maman ?

                  – Oui, mon fils.

                  – C’est pour qui, cette assiette ?

                  Elle se tourne vers la fenêtre. Elle aperçoit les phares de la voiture qui se gare.
                     La portière se referme dans un claquement ouaté. Pas le moindre bruit de pas. La neige
                     assourdit tout. Elle rajuste ses cheveux noirs et dénoue le tablier qu’elle balance
                     vivement dans un coin de la cuisine, comme un ballot gênant. Elle ajuste le pull vert
                     qui moule sa poitrine. C’est vrai qu’elle est jolie, sa mère. Tout en longueur. Avec
                     de longs cheveux noirs, une taille haut perchée sur des jambes soulignées par la couture
                     de ses bas. Il paraît que des centaines d’hommes et de femmes venaient rien que pour
                     elle, pour la voir jouer sur scène avant, dans les théâtres. Ensuite, elle s’est mariée.
                  

                  La sonnette retentit.

                  – C’est qui ? C’est qui ? s’exclame le cadet, déboulant de sa chambre, les pieds nus,
                     les larmes sèches.
                  

                  Un bouquet de fleurs surgit. Du blanc. Du vert. Du rouge. Une brassée de couleurs
                     tendues. Un homme s’incline et ôte son chapeau pour saluer. Quelques flocons en tombent.
                  

                  C’est le type que l’enfant a aperçu l’autre nuit. Un bonhomme à lunettes, avec un
                     air gentil, qui avait plein de rouge sur les joues et dans le cou. Il s’était levé
                     d’un bond en remontant sa braguette.
                  

                  – Bonsoir, monsieur Sztan.

                  – Quelle mémoire ! Tu me reconnais !

                  L’homme se contorsionne pour céder son manteau et découvre un crâne lisse couronné
                     d’une plate-bande de cheveux poivre et sel.
                  

– Merci, Anna.

                  La mère plisse ses yeux pour lui mimer sa joie.

                  – On n’attendait plus que vous !

                  Les deux garçons remarquent que des petits paquets passent des mains de l’homme à
                     celles de leur mère. Elle les cache de son mieux en faisant demi-tour. C’est donc
                     pour lui, pour M. Sztan, la quatrième assiette.
                  

                  À table, l’homme prend la parole et ne la lâche plus pour débiter en vrac tout ce
                     qu’il pense de la volaille si tendre, du vin si plein d’arômes, du dessert parfait,
                     de sa mère plus que parfaite, si adorable en tout, charmante, délicate, gracieuse,
                     aimable, accueillante et si bonne cuisinière. Il en a plein la bouche, d’elle.
                  

                  Le cadet laisse dire et se ressert de tout. L’aîné écarte le blanc de dinde, néglige
                     le gâteau, refuse le coulis tant il est gavé par cette loquacité. Alerté par un spasme,
                     il serre les dents. Un autre spasme, plus profond, achève de le pousser à se lever
                     d’un bond en se barrant la bouche.
                  

                  – Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, mon fils ? Qu’est-ce que t’as ?

                  Il quitte la tablée, traverse le salon et fait claquer la porte des toilettes.

                  – Chérie, qu’est-ce qui lui prend ?

                  Il soulève la lunette, se penche au-dessus de la cuvette et se purge de ces superlatifs,
                     de tous ces adjectifs, des regards libidineux, des oui de sa mère, des jeux de mains
                     sous la table, et de cette bouche infernale qui avait passé la soirée à mastiquer
                     et à sucer, sans cesser de roucouler des mots débiles.
                  

                  Anna pose sa main sur son fils pour apaiser ses spasmes. Elle tire la chasse d’eau
                     et le prend dans ses bras. Des larmes comme des grêlons dévalent ses joues de gosse. Un blizzard de chagrin. Des
                     trombes de tristesse. Un éclair de colère.
                  

                  – J’veux pas de son cadeau !

                  – Mon fils !

                  – J’veux pas de lui. Rien de lui. C’est un ogre, maman ! Rien qu’un affreux bonhomme.

                  – Oh, mon chéri ! dit-elle en le serrant très fort comme s’il fallait étouffer tout
                     ce qu’il allait dire.
                  

                  Mais l’enfant se décolle.

                  – Je t’en supplie, maman. Il me fait peur. Chasse-le !

                  La mère essuie la morve qui s’écoule sous son nez. Elle en a plein son pull. Qu’importe.
                     C’est le métier de mère d’essuyer les larmes, les petits et grands drames, les écoulements
                     de l’enfance qui s’exprime comme elle peut, par à-coups, faute d’avoir assez de mots
                     pour dire tout ce qui la transperce. Il respire par la bouche. Deux larmes gonflent
                     et se tiennent en équilibre au coin de ses grands yeux teintés de vert, comme son
                     père. Vert printemps. Vert prairie, comme du temps de leur maison de Van Alstyne,
                     des récoltes de coton et du marché aux chevaux, tous les deuxièmes lundis du mois.
                     C’était il y a onze ans.
                  

                  – Ah, toi ! lâche-t-elle avant de lui demander de se changer dans sa chambre. 

                  Sa chemise est toute tachée. L’enfant longe le tapis en regardant ses pieds. Il se
                     fiche de la table et de l’homme et de la part de gâteau qui fond dans son assiette.
                     Il s’assied sur son lit, dénoue les lacets de ses chaussures trop neuves. S’allonge,
                     tout habillé, et joue avec ses doigts. Leur ombre portée dessine au plafond des ailes
                     et un fuselage. D’un grognement de fond de gorge, il fait le bruit des moteurs. Il vole et il pique, bombarde
                     puis vire sur l’aile.
                  

                  Un faisceau de lumière balaie la rue dehors. La voiture s’éloigne, emportant le chapeau,
                     les lunettes et le manteau de M. Sztan. La neige recouvre ses traces. Des cris de
                     « Joyeux Noël » retentissent dans tout le quartier.
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                  Dans le couloir blanc froid, tous sifflotent le même air. Cinq petites notes faciles,
                     crescendo et decrescendo, qu’un quartet féminin a popularisées. « Mister Sandman »,
                     la supplique des Chordettes, est le refrain du moment, seriné à tue-tête dans les
                     salons, les habitacles, les stations-service, les centres commerciaux et même ici,
                     dans le dispensaire militaire de Waco.
                  

                  Une femme de ménage balaie en faisant des petits bonds en rythme. Une infirmière la
                     croise et, comme contaminée, se joint à elle : « Mister Sandman, bring me a dream… », se balançant en cadence, dodelinant des épaules et dandinant ses hanches. Dans
                     tout le pavillon X, les employés fredonnent pendant que les internés frissonnent dans
                     leurs lits tristes.
                  

                  Dans sa chambre, Eatherly a retiré ses draps, plié sa couverture, donné quelques coups
                     du plat de la main dans son oreiller de plumes et attend sagement, sa valise entre
                     les jambes. Combien de temps a-t-il passé là, à dormir sans rêver, à vivre sans espérer,
                     à suivre les blouses blanches, à répondre, à se taire, à tendre le bras droit, puis
                     le gauche, pour qu’on le pique, à ouvrir la bouche pour boire et avaler ? Combien de mois ? Combien de saisons ? Les arbres sont à poil, sans
                     manteau ni feuillage, et leurs branches brillent de givre.
                  

                  – Major Eatherly ?

                  Le docteur Clementine se cale sur le chambranle, encadré par la porte. Il a les cheveux
                     ras, la peau un peu luisante et de nouvelles montures en or pour ses lunettes. Une
                     cravate rouge épaisse jure sous sa blouse blanc terne. Il sort une enveloppe de sa
                     poche.
                  

                  – C’est pour vous.

                  Son nom figure en haut. Claude Robert Eatherly. Son numéro d’admission : C-12 265 795.
                     Pas de grade. Pas de corps d’affectation.
                  

                  – Ça y est ?

                  – Oui, major. Voici votre relevé administratif à remettre en sortant. Gardez-le précieusement.
                     On ne sait jamais. Et vous y trouverez aussi votre…
                  

                  – … Ma pension ? coupe-t-il, en palpant l’épaisseur de la liasse.

                  Trois cents billets. De quoi boire sans ardoise pendant un paquet de nuits. Il a eu
                     tellement soif !
                  

                  – C’est tout ce que j’ai pu obtenir. Mais c’est déjà pas mal, non ?

                  – Je sais, je sais, répond-il en soulevant sa valise.

                  Elle est légère. Elle sonne aussi creux que lui. Une poignée de bois. Du cuir sur
                     du carton. Si peu de choses. C’est son vide qu’il trimballe. Dans sa tête, ça va mieux.
                     Il n’y pense presque plus.
                  

                  Et maintenant ?

                  Il remonte le couloir en croisant des « Mister Sandman », bifurque sur la droite après « bring me a dream ». Près de la salle d’attente, une cabine téléphonique se niche sous une bulle transparente qui
                     lui rappelle le nez de son ancien bombardier. Il prend le combiné. Son cœur déballonné
                     fait flancher ses guiboles. Il s’accoude au pupitre, plonge la main dans sa poche
                     et pioche un calmant vert. L’avale. Inspire. Fait le tri de la monnaie et se place
                     sous la bulle. Il a la bouche si sèche. Le numéro lui revient. La Bakélite froide
                     lui recouvre l’oreille. La sonnerie s’enclenche. Trois coups. Puis il raccroche. Une
                     autre pièce dans la fente. La ligne sonne dans le vide.
                  

                  Il aurait tant voulu qu’Anna réponde. Il a presque oublié son accent d’Italienne,
                     sa diction de comédienne, dépeçant les voyelles, arrosant chaque consonne de sa belle
                     conscience vive. Elle était douée, Anna, pour se fondre tout entière dans les décors
                     d’une vie avec ou sans public. Bon Dieu, qu’elle était douée pour transporter son
                     monde. Loin ! Loin ! Avec ses bras si fins, son front haut, et sa bouche transatlantique.
                     Il aurait bien voulu qu’elle lui accorde une dernière petite chance, rien qu’une place
                     en coulisses. Il se serait amendé et ils auraient tout repris, rembobiné l’histoire,
                     développé la version qu’on attendait de lui.
                  

                  Anna ne répondra plus.

                  Un taxi l’attend devant la porte. Le chauffeur fait le tour pour saisir sa valise.
                     Mais elle est si légère qu’il hésite devant le coffre.
                  

                  – C’est pour vous ?

                  – Oui, oui, plaide-t-il.

                  Le chauffeur sort et presse le bouton de son énorme coffre, gueule de fer, trappe
                     béante et y glisse le petit rectangle de rien. Le pot d’échappement de son taxi brouille la façade pleine de briques.
                  

                  – C’est pour où ?

                  Il donne une adresse sur la route 35, à Eden, un peu avant Houston.

                   

                  *

                   

                  Anna laisse sonner. Trois sonneries, puis le silence. Le téléphone se remet à sonner.
                     Elle sait. Il fait le code. Elle pose deux doigts dessus, hésitante. Cette longue
                     stridulation lui aiguise les nerfs, pire qu’un couteau passé sur l’affiloir, et ravive
                     le souvenir d’un mariage avorté. Passé.
                  

                  Ses fils jouent dans la rue, de la neige plein les gants et les joues d’un rouge vif,
                     signe de bonne santé. Le bus scolaire tarde. Il attend le chasse-neige pour dégager
                     la route.
                  

                  Le silence revient. Anna saisit la boîte d’allumettes et gratte une pensée. Elle se
                     plante une clope dans le bec pour dissiper ses doutes. Le tabac incandescent. Son
                     nuage d’amertume poussé au fond de la gorge d’une courte inspiration. Le tremblement
                     de ses doigts qui ratent le coin de sa bouche. S’agacent et recommencent. Une autre
                     bouffée, plus longue, qui ne recrache rien d’autre que cette acidité qui corrode sa
                     joie. Comment diluer cette bile ? Comment chasser ce spleen ? Elle tousse, puis écrase
                     cette tige sotte dans sa tasse.
                  

                  Il ne faut pas qu’il vienne. Il n’a pas le droit de revenir. La loi lui interdit de
                     s’approcher de chez eux. C’est écrit noir sur blanc dans l’ordonnance du juge. Elle
                     est là, dans ce tiroir. C’est utile, tout ce fatras, tout ce prêt-à-haïr. C’est pratique,
                     les arrêts, ça inhibe les scrupules. C’est du moins ce qu’avait dit son avocat d’amant. Elle passe un coup d’éponge sur sa tasse
                     à café. Elle attrape son manteau et monte dans sa Ford pour gagner la boutique. La
                     capote crevée laisse passer l’air glacé.
                  

                  La patronne vient d’ouvrir. Pas question d’être en retard la semaine de la rentrée.

                  À quatre mains, elles tirent le présentoir vers le centre du magasin. Des gaines et
                     des bustiers dressés sur des mannequins de bois. Des dentelles et de la soie. Des
                     jupons suspendus. Des glaces pour se regarder. Des tiroirs pleins de culottes et de
                     bas, classés par taille. Anna a dégoté depuis peu cet emploi de vendeuse dans une
                     lingerie en ville.
                  

                  – Parce que vous êtes jolie, a dit la patronne. Et vous présentez bien. Vous ferez
                     mannequin cabine aussi, à l’occasion. Ça ne vous dérange pas ?
                  

                  Pour cinq dollars par jour, Anna a accepté. Pour payer son loyer, elle empaquette
                     des dames qui se glorifient de leur tour de poitrine et se rengorgent de leur masse
                     ou, au contraire, comprime des tailles débordantes et des cuisses un peu lâches pour
                     des messieurs perdus qui ne savaient plus trop par quel bout prendre Madame.
                  

                  – Alors, qu’est-ce que vous me conseillez ?

                  La question du régime ne se pose jamais. Il n’est pas question de renoncer à la bonne
                     chère qui retient, mieux que la chair, un mariage qui bat de l’aile. À elle de dénicher
                     le sous-vêtement miracle, celui qui soulignera le comble et estompera le surplus.
                     Formidable équation au sein de laquelle Anna se débrouille plutôt bien.
                  

                  – La dentelle, madame Gourewitch.

                  – Vous croyez ? Avec les fesses que je traîne…

– La dentelle, madame. Elle met en valeur ce qu’il faut.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Tout de vous, madame Gourewitch, réplique Anna avec un tel aplomb, une telle mise
                     en scène, à genoux, prosternée, et surtout cet accent italien qui rendrait presque
                     jolies les pires flagorneries.
                  

                  – Au revoir, chère madame.

                  Anna est consciencieuse. Les clientes l’apprécient parce qu’elles sortent de la cabine
                     avec l’espoir de plaire et ça, ça n’a pas de prix. Mais cinq dollars par jour couvrent
                     à peine le loyer de l’appartement qu’elle loue, sans parler de l’école.
                  

                  Si Sztan avait tenu !

                  Cette soirée de Noël a eu raison de leur couple. Il était généreux, pourtant. Beau
                     et doux, ce cher Sztan. Il avait le profil pour faire un bon mari même si, parfois,
                     certains excès d’amour pouvaient le rendre idiot. Elle aurait tant voulu d’une simple
                     communion, d’une entente vertueuse dans une vie compliquée par l’ombre de son ex-mari
                     qui plane au-dessus d’elle.
                  

                  Mais non.

                  Il faut tout recommencer, repartir de zéro. Sourire à l’inconnu comme si de rien n’était.
                     Se réserver ensuite le temps d’en faire le tour. Échafauder des hypothèses. Émoustiller
                     le risque. Pimenter d’aléas. Céder par petits bouts. Laisser venir, sinon rembobiner
                     et tout reprendre. Mais ne rien dire de l’autre. Non, non. C’est un secret. Cacher
                     Claude Eatherly. Ne plus jamais l’évoquer.
                  

                   

                  *

                   

À l’arrière du taxi, Claude Eatherly regarde les drapeaux sur leurs mâts. Des bannières.
                     Des étoiles. Des carrés de bleu. Des bandes rouges et blanches. Rien ne claque, rien
                     ne salue son départ de Waco. Il passe Elm Mott. Puis West. Le taxi file droit, sans
                     varier son allure ni quitter cette casquette de fonction un peu triste. Aucun mot
                     ne vient perturber le silence. Devant le panneau qui signale l’entrée de la ville,
                     le chauffeur coule un regard dans son rétroviseur. Eatherly acquiesce. Eden est une
                     ville minable. Les craquelures du bitume sont remplies de givre sale. Main Street
                     est calme. Son tribunal ressemble à une église moderne. Ses rues sont muettes de monde.
                  

                  – C’est là ! dit Eatherly.

                  Le chauffeur note le montant de sa course.

                  – Signez là, s’il vous plaît ! C’est pour me faire payer.

                  En lisant le nom que son passager vient d’écrire, il tique.

                  – Claude Eatherly ?

                  – C’est moi.

                  Le chauffeur se dévisse sur son siège. Sa bouche se déforme comme un fer à cheval.

                  – Vot’ nom, et puis vot’ tête, maintenant. J’vous connais, non ? Mais je sais plus
                     trop pourquoi. Vous êtes célèbre ?
                  

                  Il s’extirpe sans répondre. Le taxi redémarre. Les lettres H-O-T-E-L se reflètent
                     sur sa vitre en passant.
                  

                  L’odeur du bois verni. Le claquement de la porte. Un jeune réceptionniste assis le
                     dos au mur couvert de casiers vides et de clés suspendues.
                  

                  – Je n’ai pas réservé.

                  La petite clé de la douze glisse sur le guichet de bois. Eatherly paie cash pour cinq
                     nuits et ajoute un dollar pour la télévision. Mais avant de monter, il demande s’il peut jeter un coup d’œil à la
                     salle de jeu.
                  

                  – C’est par là, lui répond le jeune homme, le pouce vaguement tourné vers le couloir
                     du fond. Faut descendre les marches et après c’est…
                  

                  – À droite. Je sais. Je suis déjà venu.

                  Depuis que les médecins ont réduit ses piqûres, ses idées se débrouillent. Il retrouve
                     la mémoire. Pas tout ce qu’il a vécu. Non. Loin de là. Il a vécu tant de choses. Ce
                     ne sont que des bribes qui reviennent, des petits paquets de souvenirs, rameutés au
                     hasard d’une rencontre ou d’un mot. Il a déjà vu cette cave. Il y avait ces mêmes
                     grappes de joueurs autour de ces mêmes tables rondes. Ces couleurs estompées. Brun
                     tabac, vert tapis, gris fumée. Des lampes et des bougies pour abolir la nuit chez
                     ces hommes d’un autre monde, soumis à la loi des brelans, des suites, des carrés et
                     des quintes. Les figures règnent en maîtres dans l’univers des cartes. C’est la grammaire
                     des brelandiers, leur façon de mettre la réalité hors jeu.
                  

                  – Hey ! lance un joueur, un bras dressé en l’air.

                  Eatherly plisse les yeux. Autrefois, il avait l’acuité d’un faucon ou d’une buse.
                     Aujourd’hui, il ressemble à une taupe, avec sa vue basse, sans autre horizon que cette
                     vie de tripot.
                  

                  – Eatherly !

                  Il s’approche et reconnaît la tronche glissante de Roy Mantooth.

                  – Les gars, je vous présente un héros. Le major Eatherly. Faites un peu de place,
                     voyons ! Ce type a fait la guerre. Allez, allez ! Poussez-vous !
                  

                  Eatherly n’en revient pas de croiser Roy ici.

– Tu sais bien que je viens souvent là, dit Roy.

                  – Oui, oui, mais…

                  – Quoi ?

                  – T’es pas en taule ? murmure Eatherly.

                  – Mais non, major. Moi, en taule ? Mais voyons, de quoi tu parles ? La taule, c’est
                     pas mon genre.
                  

                  À ces mots, des joueurs relèvent la tête et coincent des sourires entendus.

                  Eatherly devrait se méfier. Il connaît bien ce fourbe, pourtant il va rester. Pour
                     voir, pour passer le temps. Il n’a rien de mieux à faire pour tuer les heures qui
                     viennent.
                  

                  – Laissez donc une petite place à ce vrai héros de guerre !

                  Les masses d’hommes obéissent. Et lui se faufile.

                  – Il te reste combien à perdre ?

                  Il sort ce qu’il a en poche.

                  – Deux cents dollars.

                  – Ça fait une cave ! Ça roule !

                  Les règles du poker lui reviennent d’emblée. Il joue à toute vitesse et perd gros.
                     Ici, le temps s’écoule bien plus vite qu’à Waco. Il s’accroche à ses rois et à ses
                     dames. Très peu d’as. Il se recave deux fois, et finit par se lever parce qu’ils refusent
                     les pièces.
                  

                  – Tu reviendras plus tard, lui dit Roy, les yeux cernés.

                  Il acquiesce et s’en va. Il fait jour quand il passe devant le type à l’accueil.

                   

                  *

                   

                  Anna regarde sa montre. Il est déjà six heures. Ça ne roule pas bien ce soir. Quand
                     elle arrive enfin, ses fils lui tombent dessus.
                  

– Maman ! On a faim. On mange quoi ? C’est prêt quand ?

                  La voisine du premier les a gardés tout ce temps. La maison est rangée. Le plat du
                     soir est sur la gazinière. Un ragoût de la veille qu’elle n’a qu’à réchauffer.
                  

                  Anna dresse la table, sert ses fils et s’installe pour un dîner de plus ponctué de
                     coups de coude, de menaces, et de « j’aime » ou « j’aime pas ». Pendant que l’aîné
                     sauce le plat, Anna garde sa fourchette droite, son couteau dressé de même, la pointe
                     vers le plafond, suspendue à l’espoir d’une autre vie possible, plus riche, plus exaltante,
                     relevée d’un peu de vin, pimentée de quelques rires et d’escapades en ville avec un
                     homme qui l’aimerait, elle, telle quelle. Ils iraient au théâtre. Ils iraient voir
                     des films. Il l’entraînerait ailleurs et lui ferait voir le monde, loin des poux et
                     des bleus, des ongles noirs et des pleurs d’épuisement d’eux et d’elle.
                  

                  – J’ai fini, lance l’aîné.

                  Elle pourrait le reprendre pour qu’il dise « s’il te plaît » ou « merci », qu’il mette
                     une once de gras dans leurs échanges du soir, un début de vertu, un peu de maturité.
                     Mais il est tard. Elle se masse les jambes pendant que le cadet lui parle d’un copain
                     qui a fait des trucs louches dans la cour de l’école, rebondit sur son maître qui
                     lui a dit des choses. Il cite des prénoms qu’elle confond, des bouts d’histoires en
                     vrac qui n’ont ni queue ni tête parce qu’elle a loupé le début et la fin.
                  

                  – C’est bien ! C’est bien ! dit-elle en débarrassant tout.

                  Elle est rompue. Crevée. Elle pose le plat et les assiettes dans l’évier, prend l’éponge
                     et frotte avec ce qui lui reste de force.
                  

Dans son dos, l’aîné profite de son désintérêt pour allumer le poste qui trône dans
                     le salon. Il règle un peu l’antenne et capte le générique de l’émission de Ralph Edwards.
                     Cette semaine, le présentateur vedette de la NBC reçoit un Japonais. Il s’appelle
                     Kiyoshi Tanimoto. Il est révérend. Son nom est gravé sur le dossier en cuir que tient
                     l’animateur. Le public applaudit. Les roulements de tambour annoncent le portrait
                     qui va suivre. Des images apparaissent.
                  

                  – Regarde, maman !

                  Sa mère tarde à répondre. Elle gratte un rogaton incrusté sur la poêle et le bruit
                     de l’eau qui coule couvre tout ce qui vient d’ailleurs.
                  

                  L’enfant se cale devant le téléviseur, en tailleur. Son petit frère l’imite.

                  – Maman, regarde les avions.

                  Elle coupe l’eau et se retourne. Elle va leur dire d’éteindre, parce qu’elle n’aime
                     pas qu’ils regardent la télé tard le soir.
                  

                  – Ce n’est plus le moment, les garçons.

                  Mais ce qu’elle voit la fige. Elle connaît ces images. Elle les a vues des dizaines
                     de fois. Ce sont celles qui passaient pour les actualités avant le début du film.
                     Elle a de l’eau sur les mains et les essuie, machinalement, sur le pan de sa robe.
                     Elle rejoint ses fils.
                  

                  Le commentaire rappelle l’attaque de Pearl Harbor, l’engagement de l’Amérique. Puis
                     le propos se resserre sur les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale.
                  

                  – Oh, maman, regarde ça, que c’est beau, toute cette fumée qui fait des boules en
                     l’air. On dirait un sapin. Non, une amanite avec son large chapeau, comme celles qu’on
                     a ramassées l’hiver dernier, chez Pa’. Tu te souviens ? C’est comme ces champignons
                     que j’avais pas le droit de toucher. Parce qu’ils étaient dangereux.
                  

                  Le cadet approche le doigt de l’écran. 

                  – Fais pas ça ! ordonne-t-elle.

                  – Pourquoi ? C’est qu’une image.

                  – Fais pas ça, répète-t-elle en le tirant vers lui, fascinée et méfiante.

                  Les images qui suivent sont celles d’un avion en phase d’atterrissage. Son fuselage
                     est brillant. Son nez est pavé de verre. Impressionnant.
                  

                  – Maman, maman, regarde.

                  – Oh, mon Dieu !

                  Le commentaire décrit une ville anéantie.

                  – Hiroshima ! dit l’aîné.

                  La mère ne répond rien.

                  Le reportage s’achève. L’animateur reprend le fil de l’émission. Ralph Edwards est
                     assis sur un gros canapé. Kiyoshi Tanimoto est installé près de lui. Ses mains de
                     révérend collent à ses genoux. Sa raie au milieu forme une ligne impeccable, comme
                     tracée au cordeau pour séparer sa chevelure raide et noire et brillante et plaquée
                     comme un casque sur sa tête. Le public l’applaudit. Le révérend japonais salue sans
                     lâcher le regard de l’animateur. Il est pétri d’effroi. Son malaise dégouline.
                  

                  – Révérend Tanimoto, c’est bien cela ?

                  – Oui.

                  – Il a fait bon voyage ?

                  – Oui.

                  Encore une ou deux questions et Ralph Edwards espère qu’il pourra décrocher quelques
                     paquets de mots qui ressemblent à des phrases. Mais avant, c’est le moment de la première réclame.
                  

                  – Hazel Bishop, le rouge à lèvres qui apaise et magnifie vos lèvres…

                   

                  *

                   

                  Eatherly achève sa sieste et enfonce le bouton de son téléviseur. Une image apparaît.
                     C’est une publicité.
                  

                  – … Hazel Bishop, le nouveau rouge à lèvres qu’il vous faut !

                  Il se moque bien de toutes ces réclames pour bonnes femmes. Il déteste l’animateur.
                     Il déteste cette émission. Il déteste cette chaîne, presque autant que cette chambre
                     qui empeste les poubelles.
                  

                  Allongé sur le lit, il tortille son bassin pour choper deux pilules collées au fond
                     de sa poche. Les vertes sont pour les nerfs. Il lève le front et les gobe.
                  

                  L’animateur vedette est de retour à l’antenne. Un homme est assis près de lui. Les
                     cheveux noirs. Les yeux bridés. La peau claire. Le révérend japonais raconte qu’il
                     s’était levé aux aurores, ce jour-là.
                  

                  Quel jour ? De quoi parle-t-il ?

                  – Et vous avez entendu cela, précise Ralph Edwards.

                  Kiyoshi Tanimoto se recroqueville au bruit de la sirène. Son costume perd ses mesures.
                     Il a peur. Il a le visage d’un homme qui voudrait s’échapper, quitter ce maudit plateau,
                     ces ignobles caméras qui le traquent et aspirent les détails de sa frousse. Eatherly
                     n’en revient pas.
                  

                  – Et vous avez couru pour vous mettre à l’abri, n’est-ce pas, révérend ?

– Non, répond Tanimoto, confus. Pas ce jour-là.

                  Le révérend confie qu’il s’était habitué aux hurlements des sirènes. Plusieurs fois
                     par semaine, les soldats moulinaient leurs alarmes au moindre mouvement dans le ciel,
                     au moindre zinc ennemi, redoutant de subir le même sort que Tokyo incendié par des
                     bordées de bombes en mars 1945. Mais rien ne tombait jamais. Pas la moindre agression.
                     Du moins jusqu’à ce jour.
                  

                  « T’as deviné, pilote ! »

                  Le cœur d’Eatherly se cabre comme un mustang monté par un idiot. La voix est de retour.
                     Il ramène ses jambes et les serre dans ses bras, son menton sur ses genoux. Il se
                     caparaçonne, engoncé dans ce matelas qui s’enfonce sous lui et rebique. C’est bien
                     elle. Elle revient.
                  

                  « Regarde. Regarde cet homme, c’est lui qui m’a guidée vers toi. »

                  Les mains d’Eatherly poissent. Le verrou de ses doigts croisés sur ses tibias se délite.
                     Ils glissent. Ils se délassent. Des ressorts couinent sous lui. Ils avaient dit :
                     jamais, plus jamais. Qu’elle ne reviendrait plus.
                  

                  « Le révérend », dit-elle.
                  

                  L’animateur coupe le récit du révérend rescapé de la bombe. Ralph Edwards se moque
                     des détails. Ce qu’il veut, c’est le pire. Pour tenir son public, il rappelle qu’à
                     cette heure, le calme d’un beau matin enveloppait Hiroshima. Pour illustrer ses dires,
                     des images d’archives surgissent à l’écran. Des avions B-29. Un vol en escadrille
                     porté par une musique orchestrée en direct. Les trompettes et les cuivres lancent
                     des notes comme des lames qui font trembler les bides.
                  

Ralph Edwards reparaît, la mine grave. La caméra dézoome. Le révérend se cramponne.
                     Sa dignité s’émiette. Il était là, juste en dessous du bombardier. Il n’a pas entendu
                     le bruit de l’explosion, mais il a vu la lueur, fulgurante… La suite se perd dans
                     les violons affreux qui soulignent l’horreur, les vrilles des archets, les tortures
                     de quintes qu’improvisent les musiciens de l’émission.
                  

                   

                  *

                   

                  Anna et ses fils sont assis devant le poste du salon.

                  – Mais, dites-nous, révérend, qu’êtes-vous venu faire chez nous, en Amérique ?

                  Kiyoshi Tanimoto se tourne vers un côté du plateau et désigne deux silhouettes, deux
                     ombres de jeunes femmes, cachées derrière une grande plaque de verre dépoli. Elles
                     sont venues avec lui, comme une vingtaine d’autres. Elles vont être opérées, réparées
                     et soignées par les médecins de l’hôpital Mont Sinaï, à New York.
                  

                  – On les voit pas, maman. Qu’est-ce qu’elles ont, les deux filles ? Pourquoi on les
                     voit pas ?
                  

                  Anna entrouvre la bouche mais aucun son ne sort. L’animateur précise que leurs visages
                     meurtris sont cachés pour éviter de heurter la sensibilité du public.
                  

                  – Ça veut dire quoi, meurtris ?

                  – Ça veut dire quoi, heurter ?

                  Anna n’a pas la force de tendre le bras. Elle voudrait couper le son, l’image, ordonner
                     à ses fils d’aller se coucher maintenant, mais mille idées la criblent. La culpabilité.
                     La tristesse. La colère. Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi montrent-ils ça ?
                  

La caméra immonde braque ses lentilles sur les deux ombres des jeunes filles. On devine
                     leurs cheveux courts, leurs épaules de trois quarts tournées vers ce micro qui les
                     relie au monde. L’une d’elles se penche. Elle va parler. Elle raconte qu’elle était
                     sur les marches du château de la Carpe, à Hiroshima. Une vieille femme se tenait près
                     d’elle. L’explosion l’a littéralement atomisée. Anna n’en revient pas. Elle connaît
                     cette histoire. Elle la connaît par cœur. Elle a peur de ce qui suit, de ce que la
                     jeune fille au micro pourrait dire.
                  

                  – Au lit ! ordonne-t-elle, sans bouger.

                  – Mais pourquoi ?

                  – Tout de suite.

                  Ses fils rechignent mollement en regagnant leur chambre. Anna tire le rideau sur cette
                     nuit givrée. Elle regarde l’écran. Elle a pressé le bouton. Elle palpe le silence
                     et remue sa conscience.
                  

                  – C’est elle ! C’était donc vrai ! Oh, mon Dieu, pauvre Claudy. Tu n’étais pas ce
                     qu’ils disent.
                  

                  – Maman.

                  Elle n’entend plus.

                  – Maman, maman, c’est qui, cette dame ? Pourquoi tu pleures ? Arrête ! Pleure pas,
                     maman…
                  

                  – Oh, Seigneur, qu’ai-je fait ! dit-elle en se cachant le visage pendant que la caméra
                     fait un plan serré de l’ombre.
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                  C’est moi la vierge maudite.

                  Je suis la femme enfant qui a perdu son monde.

                  Je suis celle que tu sais, celle qui noircit ce miroir, car en moi tout est noir,
                        plus noir que ta conscience, plus noir que tes remords. Tu ne peux pas me voir, n’est-ce
                        pas ? Même derrière cet écran.

                  Mais tu me sens, pilote !

                  C’est moi que tu as réduite à l’ombre d’elle-même, comme celle que j’ai laissée là-bas,
                        près du château de la Carpe. 

                  Ils disent que je suis vierge. Mais je n’ai pas la beauté des icônes qu’on vénère.
                        Personne n’érigera un temple ou une église pour abriter le peu de ce qui reste de
                        moi. Ma lumière est ternie par ces mauvais rayons. Les gens se détournent de moi.
                        Qui voudrait admirer la femme monstre que je suis, celle que les hommes fuient parce
                        qu’ils craignent qu’en m’offrant le soin de couver leurs fils, je n’atrophie leur
                        nom, je n’outrage leur héraldique – leur kamon – par des êtres à deux têtes, ou sans bras, ou sans bouche ?

                  D’autres s’y sont essayées. Ces rejetons existent. Je n’invente rien, pilote. Ils
                        sont nés. Parfois morts. Toujours cachés. Tu le sais aussi bien que moi. J’ai vu ces mères. Elles sont la honte qui
                        accouche d’un remords. Une peine au carré. Des regrets à l’infini.

                  Quand les branches sont pourries, on se méfie de leurs fruits. Les miennes n’ont pas
                        germé. J’étais un corps si frêle quand la bombe est tombée. Deux brindilles pour jambes.
                        Des bras d’herbes comme celles qui poussent dans le delta de l’Ōta. Deux saillies
                        de mamelons coiffées de fines aréoles que je cachais de mon mieux sous ma tunique
                        de soie.

                  Je suis la fille en fleur qui s’est fait cueillir, coupée sans sommation du reste
                        de sa vie.

                  J’aurais tant voulu voir mon père froncer ses hauts sourcils perchés sur son grand
                        front, les yeux pleins de lendemains et l’âme bien occupée parce qu’il fallait trouver
                        la date prodigieuse pour partager le saké, l’éventail, le chanvre, l’ormeau, l’algue
                        et l’argent selon la tradition des fiançailles shintō.

                  Il est mort.

                  Mère aussi.

                  Le reste de ma famille n’a pas voulu de moi. Ils étaient loin, pourtant, à distance
                        raisonnable, protégés par les montagnes, à l’abri de l’autre vallée.

                  Ils disaient que je portais le mal immonde, celui de la défaite et de l’humiliation.
                        Ils ont pris un chiffon et ont frotté mon nom comme un simple trait de craie.

                  Je suis la vierge maudite.

                  Je suis la femme affreuse.

                  Je suis la mère minée.

                  La fillette fracassée.

L’éventail de ma vie, celui qui symbolise un avenir meilleur, ne s’ouvrira jamais.
                        Il s’est atomisé, comme tout ce qui comptait. Ma maison. Ma famille. Ma ville. Mon
                        avenir.

                  Il n’en reste rien, pilote !

                  Je suis celle qu’on coltine de l’archipel au continent, comme une bête de foire, pour
                        récolter des dons, des gestes de charité, mais jamais de révolte contre ce qu’ils
                        ont fait.

                  Je suis la vierge parmi les vierges. Il y avait tant de jeunes filles dans les rues
                        ce jour-là. Les hommes étaient au front. Les vieux dans les montagnes. Combien ont
                        survécu ? Combien veulent survivre ?
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