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Quand le passé nous rattrape, c’est parfois pour redonner un sens au présent. Ce matin-là, six mots sur mon répondeur m’ont sorti de la torpeur résignée dans laquelle je sombrais. Viens, elle a besoin de toi. Six mots vibrant de rancœur et d’espoir. Les mots d’un homme avec qui jadis je m’étais battu pour une femme, dans tous les sens du terme.

*

Anaïs fut mon premier amour d’adulte. Un fantasme, un coup de foudre, une passion sans issue. Quelques heures d’intimité secrète sous les regards de sa famille, une soirée de retrouvailles imprévues et des années de remords. Un remords à feu doux, intermittent, apprivoisé. Un souvenir conservé dans le silence, comme une boîte à musique qui ne diffuse ses notes que lorsqu’on décide de la rouvrir.

Notre histoire était née d’une erreur. J’avais vingt et un ans, j’épuisais depuis des lustres les comités de lecture avec des manuscrits qui me revenaient garnis d’une lettre type : mon roman avait retenu leur attention, mais il n’entrait pas dans leur ligne éditoriale. Et puis, ce lundi d’octobre 1981, en ouvrant la sempiternelle enveloppe de retour à l’expéditeur, je suis tombé sur la même formule de refus courtois, mais elle commençait par « Madame ». Et elle accompagnait un texte dactylographié relié par une baguette en plastique, intitulé Je te tuerai dimanche prochain – roman d’Anaïs Forges.

Dans mon studio de Montmartre, enflammé par la découverte de cette alter ego, ce double féminin qui partageait ma passion narrative, mes rêves et mes désillusions, j’ai lu son manuscrit d’une traite, sans savoir de qui je tombais amoureux. De l’héroïne, de la romancière, ou de la fusion poignante que les mots créaient entre elles deux – cette alchimie où la sensualité, l’humour, la détresse et la force de caractère composaient pour moi la femme idéale, celle que je désespérais de trouver. Je l’imaginais plongée dans mon texte au même moment. Le fait qu’une secrétaire des Éditions Gallimard ait interverti nos deux enveloppes relevait moins de la distraction que de la providence.

Anaïs Forges, Domaine de Marie, 2, impasse Révillon, 74900 Villerive. Il n’y avait pas de numéro de téléphone au bas de l’adresse – le mien, lui, figurait sur la couverture. Je n’osais plus sortir. Quand j’étais revenu de la boulangerie, au milieu de son chapitre 7, j’avais trouvé sur mon répondeur les bips d’un appel raccroché. Si, du fond de sa Haute-Savoie, elle m’appelait sans laisser de message, une émotion du même ordre m’empêchait de lui renvoyer son roman par la poste avec un simple mot de circonstance.

Était-elle aussi belle, aussi jeune, aussi mûre, aussi maltraitée que son héroïne Zoé Vernon ? La douleur sous contrôle et l’autodérision de ses confessions allaient dans le sens de la ressemblance. Mais si Anaïs avait dépeint le contraire d’elle-même, c’était encore plus extraordinaire pour moi. Sa Zoé était si proche de l’archétype féminin qui hantait mes nuits et mes pages… J’avais la délicieuse impression qu’à cinq cents kilomètres de distance, la romancière de Villerive avait lu en moi.

Au bout de trois jours d’hésitations, après avoir livré à France Inter la pièce radiophonique qui assurerait ma subsistance le mois suivant, j’ai rempli un sac de voyage et pris le volant de ma Coccinelle.

C’était la première fois que je lui faisais franchir le périphérique, avec ses deux cent mille kilomètres au compteur. Le marchand d’occasions me l’avait fourguée deux mois plus tôt, en remplacement de la première voiture pour laquelle j’avais craqué : un corbillard de 1935, très amusant à conduire avec les piétons qui faisaient le signe de croix sur mon passage. Cette Citroën des pompes funèbres m’avait valu une liaison torride avec une étudiante aux Beaux-Arts, gothique à souhait, qui adorait faire l’amour à la place du cercueil derrière les rideaux mauves, mais qui s’était désintéressée de moi lorsque le moteur avait rendu l’âme. La Volkswagen 1303 de 1975, avec son bruit de crécelle, son habitacle exigu et ses grandes surfaces vitrées, l’inspirait beaucoup moins.

Tout le temps du trajet, alternant Serge Reggiani et Barbara sur l’autoradio qui avait tendance à débiter mes cassettes en tagliatelles à chaque trou dans l’asphalte, je ruminais le désert affectif qui me tenait lieu de réalité quand je sortais de mes fictions. Je ne me contentais pas d’être obsédé par Zoé, je m’étais complètement identifié à cette jeune prof de lettres qui ne s’épanouissait que par écrit. Étouffant entre ses élèves incultes, ses deux fillettes modèles et son brillant mari à face cachée – patron de clinique, champion de golf, maire d’une commune prospère, compensant sa soumission à la mafia du cru par des violences conjugales –, l’épouse du Dr Sébastien Vernon s’efforçait de donner l’illusion de la famille idéale. Sa maternité précoce ayant sabré son rêve d’être Virginia Woolf ou Agatha Christie, elle canalisait son instinct de survie dans le scénario de meurtre qu’elle peaufinait au fil des nuits.

Moi je vivais seul, je n’en voulais à personne et rien n’entravait ma vocation, si ce n’est l’indifférence qu’elle suscitait. Mais, à présent, je me projetais dans l’univers d’Anaïs Forges en imaginant la fusion de nos rêves et sa conséquence : l’énergie colossale que cette rencontre dégagerait au sein du monde littéraire. Je nous voyais déjà sur le plateau d’Apostrophes, couronnés en même temps, elle Prix Femina et moi Grand Prix du roman de l’Académie française. Toutes les passions, les certitudes illusoires, les idées fixes qui gouvernaient ma vie se concentraient dans le défi de ce matin d’octobre : rouler vers une inconnue qui ne m’attendait pas.






L’impasse Révillon était une venelle pavée au sommet d’une colline résidentielle, où trois petits châteaux voisinaient avec des villas d’architecte, un monument aux morts et un champ de vaches en sursis parmi les permis de construire.

Le numéro 2 ne ressemblait en rien à la maison cossue décrite dans le livre : le Domaine de Marie était une mini-ferme au crépi gris, avec une remise à foin au rez-de-chaussée. Ma romancière devait y louer une chambre. Vu la fraîcheur soignée de son style et sa documentation sans faille sur le corps enseignant, je la voyais bien étudiante en lettres à l’université d’Annecy.

Il était 19 h 15. Je me suis garé contre la clôture des vaches, recoiffé dans le rétro, et j’ai monté avec l’enveloppe du manuscrit l’escalier en pierre menant à la cuisine qui tenait lieu d’entrée.

– Bonjour, madame, je voudrais voir Anaïs Forges, s’il vous plaît.

La vieille paysanne qui touillait une casserole, blouse à fleurs et queue-de-cheval blanche, s’est retournée avec une main en visière pour me dévisager dans le contre-jour. Un long type dégarni en polo rayé, à peu près de mon âge, est arrivé du couloir en tenant une bombe insecticide. Il m’a jaugé avec méfiance, fronçant les sourcils devant ma grosse enveloppe. La dame et lui ont échangé un regard, puis il s’est mis à pulvériser derrière le Frigidaire.

– C’est la maison au fond de l’impasse, m’a-t-elle répondu après une hésitation. Poussez le portail sans sonner la cloche, surtout, ça fait peur au chien. Il est très, très âgé, le pauvre.

– En plus il est cardiaque, a précisé le polo rayé en écrasant du pied un cafard qui s’échappait de sous le frigo.

J’ai remercié et je suis ressorti avec une excitation accrue par le trac. Le profil de mon inconnue commençait à s’affiner. Le fait d’utiliser sa voisine comme boîte aux lettres dénotait soit un souci de discrétion, soit une attention délicate en vue d’épargner le traumatisme du facteur à son chien subclaquant – dans le roman, il s’appelait Roger.

L’allée descendait en pente douce jusqu’à un portail antique en fer noir. Sur un carreau de terre cuite scellé dans le pilier était écrit : « L’impasse des rêves ». Lentement, j’ai tourné la poignée. Le battant s’est ouvert et refermé sans le moindre grincement. Des flaques d’huile gisaient au bas des gonds.

J’ai traversé la cour sur la pointe des pieds, respectant les ronflements de l’énorme bobtail dont le museau dépassait de la niche, dans le jardin en contrebas. Un barbecue vide chauffait devant la villa. C’était une vieille bâtisse vanille-fraise avec une vue sur lac, des cariatides en stuc et des volutes de fer forgé protégeant chaque fenêtre. Derrière le verre cathédrale de l’entrée, je voyais bouger entre deux barreaux une silhouette de femme autour d’un bouquet de fleurs. L’index recroquevillé, j’ai tapé discrètement à la vitre.

Quand la porte s’est ouverte, j’ai eu l’impression que Zoé jaillissait de son histoire. J’avais passé deux cent neuf pages avec elle, lui avais fait l’amour à trois reprises au fil de paragraphes chauds en couleur, et un sentiment de retrouvailles unilatérales me paralysait sur le paillasson. Moi, je ne m’étais pas mis en scène dans mon roman. J’ignorais si elle avait eu la curiosité de le lire, mais ses yeux interloqués fixaient l’enveloppe Gallimard libellée à mon adresse, et elle les a relevés en murmurant sur la défensive :

– C’est… le mien ?

– Bonjour, Anaïs.

Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’avait pas raté sa description. Des yeux verts au brushing vénitien planté de lunettes rondes, de la mobilité des lèvres à la fatigue du regard démentant ses vingt-cinq ans, des jambes trop longues au dos légèrement voûté pour atténuer l’ampleur de sa poitrine, c’était le portrait craché de la jeune mère de famille en déroute qui affolait mes nuits depuis lundi. Je savais tout de ses non-dits, de ses fantasmes, et la façon dont elle mordillait son sourire incrédule en m’observant laissait entendre qu’elle avait partagé mes délires littéraires avec la même acuité. Cette complicité immédiate, la manière similaire dont visiblement nous vivions la situation hors norme qui nous avait reliés me bouleversaient bien plus que sa beauté faussement sage. Elle a dit dans un soupir de résignation :

– Ils m’ont refusée, alors, moi aussi.

– Désolé.

– Je n’osais pas les appeler. Vous êtes venu de Paris ?

Elle pointait du doigt mes coordonnées sur l’enveloppe sans me quitter des yeux.

– Vous êtes trop gentil d’avoir…

– Y a quelqu’un ? a crié une voix d’homme à l’autre bout de la maison.

Elle a crispé la mâchoire, s’est détendue aussitôt.

– Oui, oui, chéri, tout va bien ! a-t-elle lancé en se tournant à demi. C’est pour moi.

Le haussement de sourcils qu’elle m’a adressé pour ponctuer sa réponse m’a serré le cœur. Elle était mariée, donc, dans la réalité aussi. Notre regard aurait pu durer des heures, rendant les banalités malvenues après toutes ces phrases travaillées qui nous avaient dévoilés à distance, mais un cri d’enfant a retenti à l’étage. Un bruit de chute, des pleurs. Elle a balbutié une excuse et s’est précipitée dans l’escalier. Je l’ai suivie du regard, inventoriant le décor dont je reconnaissais le moindre détail.

– Ça va, Manon, c’est juste un petit bobo de rien du tout, regarde, zou ! Bisou de fée qui empêche les bleus ! Charline, je t’ai dit cent fois de ne pas laisser traîner la voiture de Barbie !

D’accord. Les jumelles aussi étaient autobiographiques.

– Monsieur ?

Je me suis tourné vers l’époux qui arrivait de la cuisine avec une côte de bœuf. Assez fidèle, je dois dire. « Ancien fan de Brassens reconverti en notable à trente-trois ans, mèches rebelles plaquées au gel sur un début de tonsure, alliant la séduction naturelle à l’empathie factice des poignées de main sur les marchés. » J’avais retenu la phrase pour sa musicalité – sa pertinence, à présent, me sautait aux yeux.

– Vous désirez ?

Il fallait une sacrée expérience du terrain pour mettre dans un sourire de façade autant d’élan courtois que de froideur dissuasive. J’ai bredouillé que j’étais venu rapporter à Mme Forges son manuscrit que l’éditeur m’avait adressé par erreur.

– Comment ça ?

– On a dû se faire refuser au même comité de lecture, et une secrétaire a inversé les enveloppes.

Il a posé sur la console de l’entrée son plat de viande crue.

– Ah bon. Ma femme a pondu un livre.

Le ton narquois masquant à peine la contrariété m’a noué la gorge. J’aurais dû me douter qu’un texte aussi assassin, on l’écrit en cachette. Je venais sans doute de commettre une bourde énorme, mais comment faire marche arrière ? Avec le plus de naturel possible, j’ai précisé sur un ton de circonstances atténuantes :

– Je me suis dit qu’en toute logique, si on m’avait envoyé son texte, elle avait dû recevoir le mien.

Il m’a pris l’enveloppe des mains, s’est enquis en désignant mon nom du menton :

– C’est d’origine belge ?

– Flamande.

Il a souligné la nuance avec une moue de connaisseur, a repris sa côte de bœuf en posant le manuscrit à la place.

– Ça va, là-haut ? a-t-il lancé en direction de l’escalier.

– Oui, oui, chéri, juste un petit bleu à l’épaule.

– Et donc, a-t-il enchaîné en replongeant ses yeux dans les miens, elle vous a fait venir de Paris pour procéder à l’échange.

Je me suis défendu aussitôt, avec l’instinct de la protéger :

– Non, non, c’est moi qui ai pris l’initiative. Je passais dans la région…

– Et comment vous avez eu notre adresse ?

– Elle était sur la page du titre. Je voulais téléphoner, mais il n’y avait pas de numéro. Et j’ai appelé les renseignements : vous êtes sur liste rouge…

Il a souri avec un son nasal, m’a posé la main gauche sur l’épaule.

– Navré. Docteur Cyrille Forges. Pour nous faire pardonner, on vous invite. La nuit tombe vite, on dîne tôt.

Sans attendre ma réponse, il est sorti en emportant sa viande. Dans la réalité non plus, ce n’était pas le genre à qui l’on refuse quoi que ce soit. Décidément, Anaïs n’avait changé que les noms. Je l’ai regardée redescendre l’escalier en serrant contre elle une enveloppe identique à la mienne, juste un peu plus épaisse et ouverte avec moins de soin. Quand elle s’est arrêtée devant moi, j’ai murmuré avec un mouvement de la tête vers le barbecue :

– Je suis désolé.

– Il s’en remettra, a-t-elle répondu en échangeant nos textes. J’ai bien ri, en tout cas. Vous avez beaucoup d’imagination.

– Vous aussi.

– Pas toujours, hélas.

Je me suis abstenu de relever l’allusion, effleurant du doigt la tranche de mon manuscrit sous le rabat déchiré. Elle a ajouté, les yeux vers le conjoint qui attisait la braise avec un soufflet :

– Naturellement, s’il vous demande…

– Je n’ai rien lu. Je ne me serais pas permis.

– Merci. Vous serez édité un jour, c’est certain.

– Vous aussi.

– Non. C’était juste pour me forcer à faire la démarche. Pour que ça sorte de moi.

Avec un soupir désabusé, elle a ouvert la bonnetière du vestibule, planqué son manuscrit sous un classeur en métal. Elle a tourné deux fois la clé enchâssée dans une boule de cuir, l’a retirée aussitôt, glissée dans une poche de son jean.

– Il fallait, a-t-elle conclu en replongeant dans mon regard. Sinon…

Elle a fait volte-face sur ses points de suspension. Je l’ai retenue par le coude au moment où elle allait sortir.

– Pardon, mais… vous l’avez envoyé à d’autres éditeurs ?

– Non. J’ai eu droit à la même lettre que vous, j’imagine. « Ça ne rentre pas dans notre ligne. »

– Exactement.

– De toute façon, c’était à pile ou face : on me refuse, j’arrête.

– Ce n’est pas un refus.

Elle m’a considéré avec un sourire dont la fausse naïveté atténuait l’ironie.

– Ah non ?

– Je veux dire : s’ils ont renvoyé votre roman, ce n’est pas qu’il leur a déplu.

Elle s’est crispée, le corps en avant. Un espoir incrédule fissurait sa résignation.

– Comment ça ?

– Vous aviez collé trois cheveux par-dessus la tranche, non ?

– Ne me dites pas qu’ils y étaient encore !

– Avant que j’ouvre, si.

Elle m’a sauté au cou, s’est détachée aussitôt, confuse.

– Pardon.

– Pas de mal.

Besoin de se justifier ou de faire oublier son élan, elle a précisé d’un air vaguement honteux :

– C’était un conseil de Jean d’Ormesson aux auteurs débutants…

– Oui, je regarde Apostrophes, moi aussi. « Chère mademoiselle, lorsqu’un éditeur vous retourne un manuscrit, vous avez un excellent moyen de savoir s’il a été ouvert ou non… »

Comme mon imitation de l’académicien ne la faisait pas sourire, j’ai enchaîné, profil bas :

– Mais le mien, je suppose qu’il était chauve ?

– Désolée, je n’ai pas fait attention : je l’ai ouvert d’un coup en voyant que ce n’était pas le mien. Mais merci pour moi ! Ça console. Vous êtes mon premier lecteur, alors… Le seul, en fait.

– J’ai adoré.

Elle a reculé d’un pas pour me jauger.

– Vous êtes sûr ?

– Pourquoi je vous mentirais ?

Sa petite moue m’a fait rougir. J’ai balbutié un cliché du genre : la beauté n’empêche pas le talent. Et j’ai aggravé mon cas en essayant de me rattraper :

– Je veux dire : je ne pensais pas que Zoé vous ressemblait.

– À table ! a beuglé le mari.

Elle se précipite à la cuisine, en rapporte une salade, une terrine et un couvert pour moi. Je la suis, empoté, mon enveloppe sous le bras. Le Dr Forges me dévisage avec mansuétude à travers la fumée du charbon de bois.

– Je vois qu’on a récupéré son bien. Ça parle de quoi ?

– C’est un roman…

– Vous l’aimez saignante ?

– Plutôt à point, merci.

Il retourne la côte de bœuf, jette un œil à sa femme qui ajoute mon assiette sur la table en résine entre les deux marronniers du jardin.

– Et le sien ? me demande-t-il d’un air particulièrement affable. C’est quel genre ?

– Je ne sais pas. Je n’ai lu que la couverture…

Balayant d’un geste le mensonge qui me paraît sonner juste, il enchaîne :

– Non, je vous demande ça parce que je suis un personnage public. Maire de cette ville et directeur d’une clinique assez cotée. Mais bon, elle a le droit de s’exprimer… Et ça ne me regarde pas, puisqu’elle a choisi de me tenir à l’écart. Jardin secret, comme on dit. Pas grave, je l’aime aussi pour ce genre de chose. Saint-émilion, ça ira ?

Je revois Sébastien Vernon, à l’issue d’une nuit de poker, frappant Zoé à coups de Pléiade. Ses bleus de Proust, comme elle disait.

– Ou Fanta orange ? lance-t-il en réponse à mon silence.

– Saint-émilion, très bien, merci.

– Allons-y.

Il retire sa viande, la dépose sur un plat. Je lui emboîte le pas jusqu’à la table où sa romancière coupe des tranches de pâté.

– Les filles ! crie-t-il en direction des fenêtres du deuxième étage.

– On arrive, papa !

– C’est un second cru classé. Une de mes patientes. Un peu trop boisé, je trouve, mais ça se boit.

Il m’indique ma place. Je me pose sur le fauteuil en rotin tandis qu’il tend mon assiette à sa femme.

– Goûtez la terrine de sanglier, je la fais moi-même. Vous êtes chasseur ?

Je réponds non sur un ton dénué d’hostilité, revoyant la façon dont il meurt dans le roman : Zoé lui emprunte un de ses fusils dans le râtelier de son bureau, rejoint discrètement la battue du dimanche, anonyme en treillis vert sous sa casquette cache-oreilles, et le tue d’une balle perdue pendant le tir au sanglier.

– On dit bonjour à l’invité, mes chéries, lance-t-il aux deux gamines qui viennent de s’attabler, quasi identiques.

– Bonjour l’invité, chantonnent-elles en chœur avant de s’offusquer : Y a pas de frites ?

– Il y aura des frites quand vous aurez de meilleures notes.

Il goûte le vin, nous sert, découpe sa côte en demandant à Anaïs :

– Et toi, tu l’as lu, son livre ?

Elle répond d’un air très à l’aise :

– Je me suis permis, oui. C’est une belle histoire intergénérationnelle.

– Elle est prof de lettres, me glisse-t-il sur un ton d’indulgence. Et tu comptais le garder pour toi toute seule, son chef-d’œuvre ?

– Non, j’allais appeler la maison d’édition pour signaler l’erreur de destinataire, mais je suis en pleine correction de copies…

– Vous l’avez prise de vitesse en débarquant à l’improviste, me traduit-il en mode vacherie suave. C’est votre premier roman ?

– Non, le septième. J’écris depuis que j’ai huit ans.

– Vocation précoce, bravo. Moi aussi, c’est l’âge où j’ai fait ma première greffe d’organe sur une grenouille.

– Beerk ! ponctuent les jumelles.

Il les remercie de ne pas parler la bouche pleine, pointe son couteau vers moi.

– Et vous en êtes à combien de refus ?

– Je ne compte plus. J’envoie partout.

– Pour ce qu’ils lisent, laisse échapper Anaïs.

Un silence. Cherchant un sujet qui détourne la conversation, je leur avoue que le nom de leur villa m’a surpris.

– Ce sont les filles qui l’ont trouvé, dit Anaïs.

Je les complimente : c’est très beau, L’impasse des rêves.

– Prémonitoire, glisse-t-elle.

On finit nos verres. Il nous ressert.

– Et votre sujet, alors ? me relance-t-il. C’est autobiographique ?

J’avale ma bouchée de viande, bois une gorgée, réponds :

– Non. Ça se passe dans un lycée.

– Ah tiens ? Vous étiez faits pour vous rencontrer.

Je glisse un œil vers Anaïs qui s’empourpre en remplissant de Fanta les verres de ses filles.

– Moi, chéri, c’est juste le roman d’une prof en déprime devant le niveau général et l’indifférence du système, précise-t-elle pour rendre son contenu dissuasif. Lui, il fait débouler au club théâtre un vieux metteur en scène d’opérette qui ne supporte pas d’être à la retraite et qui s’empare de la troupe en se faisant passer pour un scénographe intello. Afin que leur spectacle devienne la priorité du lycée, il fiche le bazar entre les syndicats, les fédérations de parents d’élèves et l’administration, en feignant de se laisser récupérer dans leurs combats… Et il développe une amitié complètement dingue avec une terminale en perdition, une fille venue d’ailleurs qui fait craquer tout le monde et que personne ne comprend.

Je n’en reviens pas de la minutie enthousiaste avec laquelle elle me pitche, comme si elle avait consacré une thèse de doctorat à ce pauvre bouquin qui n’intéresse personne. Je ressens tout ce qu’elle a compris entre les lignes, je devine tout ce qu’elle a perçu de moi sous les différents masques.

– Et ça s’appelle ?

– Vingt ans et des poussières, clame-t-elle fièrement.

– Tout un programme, commente-t-il en levant son verre dans ma direction. Et elle, son titre ?

D’un plissement de paupières, elle s’assure que je ne vais pas répondre : Je te tuerai dimanche prochain. Puis elle se tourne vers lui en soupirant que le titre est à l’image du texte : il ne tient pas ses promesses.

– Faut toujours qu’elle se dévalorise. Trinquons à l’éditeur qui finira bien par vous publier – ensemble, qui sait ? C’est tout le mal que je vous souhaite.

Elle remercie d’un sourire. Moi aussi. Les orteils crispés dans l’humidité de la pelouse, je contemple cette famille d’apparence idyllique en me demandant qui se fout de qui. J’ai le sentiment que c’est moi, tout à coup, le dindon de la farce.

Tandis que Cyrille se relève pour remplir le verre d’Anaïs, posant une main affectueuse sur son épaule, je repense à toutes les tortures morales et physiques que Sébastien inflige à Zoé. L’impression d’autofiction brute que j’ai ressentie en arrivant dans le décor du roman est en train de s’effilocher peu à peu. Joue-t-il devant moi le mari attentionné, ou a-t-elle imaginé toutes les horreurs que j’ai lues ? Comme on s’invente des drames lorsque tout va trop bien au grand jour, pour sauvegarder sa part d’ombre…

– Dites donc, vous avez fait une touche, me glisse-t-il en se rasseyant.

Je contemple le vieux bobtail qui vient de ramasser ma serviette et me la tend dans sa gueule avec un petit couinement. Je minimise en disant que ça doit être l’odeur : je promène cinq fois par semaine les chiens de mon immeuble.

– Non mais regardez-moi ce numéro, se moque-t-il, on dirait qu’il vous rapporte une proie. Tu me nargues, ou quoi, Lavauto ?

– Il n’aime pas que tu l’appelles comme ça, tu le sais, soupire sa femme.

– Il ne vous fait pas penser aux rouleaux dans les stations de lavage ?

Retenant mon sourire pour ne pas froisser Anaïs, je réponds qu’il est touchant.

– Dans le genre serpillière apeurée, oui. C’est ma mère qui l’a trouvé quand il était chiot, errant sans collier sur le terrain de golf. Elle l’a adopté tout de suite : il lui rapportait sa balle. Impossible pour elle d’aller plus loin que le premier trou, mais ça la faisait rire.

Avec un sifflement, il jette à l’autre bout du jardin un quignon de baguette, que le bobtail regarde voler distraitement avant de se retourner vers moi, les dents serrées sur la serviette que j’évite de prendre pour ne pas encourager le favoritisme.

– Moi j’ai toujours eu des setters irlandais, poursuit le lanceur de pain. J’ai dû faire piquer mon dernier au printemps, et ma mère ne veut pas que je le remplace, ça perturberait Monsieur. Je ne vous raconte pas les ricanements de mes administrés : je suis le seul du club à chasser sans chien. Allez, je t’aime quand même, Lavauto, conclut-il en lui labourant les poils qui cachent ses yeux.

– Je vais chercher le fromage, dit Anaïs.

– On vient t’aider ! glapissent les fillettes qui s’embêtent.

Il les suit du regard avec une sorte de compassion tendre. Une fois qu’elles ont disparu dans la maison, il me glisse comme si j’étais un confident de longue date :

– Je trouvais bien que leur mère était bizarre, depuis quelque temps. Vous me direz, taquiner la muse, c’est mieux que de prendre un amant. Quoique l’un n’empêche pas l’autre… Si ?

Dans le but de faire diversion, j’étends le bras vers la serviette. Le chien grogne en me la refusant. Je n’insiste pas, me force à terminer ma viande aussi cramée en surface que froide à l’intérieur. Le mari finit la bouteille dans son verre, enchaîne :

– Une prof de lettres qui écrit un livre, c’est comme un médecin qui tombe malade. Non ?

– Je ne me rends pas compte.

– Mais bon. Elle a besoin d’exister, elle aussi, c’est normal. Passer de la tension nerveuse des classes secondaires au statut de potiche qu’impliquent mes fonctions municipales, il y a de quoi se réfugier dans l’imaginaire… Non ?

Il a posé son diagnostic sans me quitter des yeux. Sous-entendu : ce qu’elle a pu écrire sur lui n’est que le fruit d’un délire compensatoire. Il est persuadé que j’ai lu le manuscrit, j’en donnerais ma main à couper. Il se doute du contenu, alors il s’efforce de m’être sympathique pour effacer la mauvaise impression que j’ai eue de lui par personnage interposé.

– Et vous, reprend-il en ôtant de la pointe du couteau une mouche qui se débat dans son verre, quelle est votre formation ?

– Permanente, on va dire.

– Pas d’écrivains dans la famille ?

– Non.

– Pas de diplômes ?

– Non plus. Juste le bac.

– Et vous avez un métier, sinon, à part promener les chiens ?

– J’écris des textes pour la radio, je tiens une chronique dans le magazine Autorétro…

– Ça rapporte ?

– … et je donne des cours de planche à voile quand je suis en vacances à Nice.

– Célibataire, fiancé ?

– Je papillonne.

– Ma femme vous plaît ?

– Non merci.

Il éclate de rire, lève vers moi sa main ouverte. J’y claque ma paume, très mal à l’aise. Ce genre de geste ne cadre pas du tout avec sa personnalité. Ou il est aussi faux que le Sébastien du livre, ou il est d’une complexité en demi-teinte sur laquelle la romancière a fait l’impasse. M’enroule-t-il comme une araignée dans sa toile conjugale, ou cherche-t-il par tous les moyens à reprendre la main sur une femme qui lui échappe ? Franchement, je ne sais plus que penser.

– Et vos parents, ils sont fiers de vous ?

Toujours sa technique de couper court quand il vient de donner matière à réflexion.

– Pour l’instant, il n’y a pas vraiment de quoi. Je m’autosuffis, c’est tout.

– C’est déjà bien.

Je me sens de plus en plus décalé. Avec la curieuse impression qu’il me cuisine non pas en tant que mari jaloux, mais comme le ferait un père s’appliquant à tester le prétendant de sa fille.

– Moi je viens de la DDASS. Ça, croyez-moi, ça motive. Quand on est né sous X, on ne gâche pas sa jeunesse devant sa boîte aux lettres à attendre une réponse hypothétique. On rentre dans le vif.

Il guette une réaction qui ne vient pas. Je suppose qu’il fait allusion aux compromissions mafieuses dont sa femme dresse l’inventaire dans son dernier chapitre, après l’avoir assassiné. Il poursuit d’une voix où se conjuguent l’amertume et l’autosatisfaction :

– On m’a ballotté de foyer en foyer, traité comme une merde jusqu’au jour où je suis tombé sur une vraie mère adoptive. Une pure et dure. On finit toujours par obtenir ce qu’on mérite.

La gynécologue stérile du roman, je présume, qui orchestre la carrière du rejeton qu’elle s’est offert avant de s’imposer comme grand-mère au foyer pour occuper sa retraite. Marie-Louise Vernon, surnommée « la Hyène ». Un personnage terrifiant, qui va jusqu’à donner à son chien le prénom de son défunt mari.

– Je lui dois tout, poursuit-il, et elle n’arrête pas de se rembourser… Moi aussi, si j’avais le temps, je pourrais faire un livre.

Anaïs revient avec un reblochon. Elle ôte l’étiquette « Domaine de Marie », le partage en trois.

– J’ai couché les filles. Elles ont eu piscine, aujourd’hui : complètement HS. Tout va bien, je vous ai interrompus ?

– Pourquoi ? sourit-il. Tu penses qu’on parlait de toi entre hommes ? Quel dialogue tu nous écrirais ?

Une gêne épaisse se réinstalle. Elle tartine son fromage autour des trous de son pain avec une application de démineuse.

– Je plaisante, précise-t-il. Mon côté boute-en-train que tu apprécies tant. C’est elle qui m’a appris l’origine de l’expression, vous la connaissez ?

J’esquisse un geste vague en mastiquant.

– « Mâle utilisé pour détecter l’état de chaleur des femelles dans les espèces où il est difficilement décelable. » Immonde, non, le reblochon ? C’est un copain d’enfance d’Anaïs, sa seule excuse. Allez, finissez votre verre, on va changer de région.

Je bois une gorgée pour faire passer la lourdeur aigrelette de la pâte crayeuse, puis me tourne vers le chien qui vient de déposer la serviette sur mes genoux.

– Merci, Roger.

Le boute-en-train fronce les sourcils.

– Comment vous l’avez appelé ?

Je sens mes orteils se recroqueviller. Anaïs l’a changé de nom dans le roman, lui aussi, évidemment. J’improvise :

– Oui, pardon, c’est un des chiens que je promène à Montmartre. Un bobtail, aussi… Le réflexe. Comment il s’appelle, lui ?

– Comme ça. Ma femme vous dirait qu’il n’y a pas de coïncidences, juste des… comment déjà ?

– Des synchronicités, répond Anaïs en reposant sa tartine.

– Voilà.

Il attrape la bouteille vide et monte les marches vers la maison. Dès que la porte s’est refermée, elle marmonne :

– Super. Il suffisait de répondre que vous m’aviez entendue l’appeler Roger, non ?

– Désolé.

– C’est ma faute. Je n’avais qu’à le débaptiser, lui aussi.

– Ça va, sinon ? La manière dont je me comporte…

– Nulle. Au premier regard, il a compris que vous aviez lu et que ça parlait de lui. Ce n’est pas grave. Finissez le repas et barrez-vous, c’est à moi de rattraper le coup.

Son agressivité soudaine ne me surprend pas. Elle a bien senti que son mari faisait tout pour me retourner, afin que l’original prenne le pas sur le portrait à charge qu’il la soupçonne d’avoir brossé. Je lui dis que je ne suis pas dupe, sans préciser de quoi. Elle hausse les épaules, pousse un soupir et termine son fromage d’un air défaitiste.

– Il vous a parlé de sa mère ?

– Un peu.

– Et de moi ?

– Aussi. Il a l’air de beaucoup vous aimer.

– Il m’aime. C’est le problème.

Ses yeux se sont tournés vers le soleil couchant.

– Et moi aussi. Ne vous racontez pas d’histoires : je ne suis pas sous emprise. J’essaie juste de le rendre à lui-même. De réparer ce que sa mère n’arrête pas de casser. Il y a tant de souffrance en lui depuis l’enfance, tant de contradictions, tant de bonté dont il se protège… Vous êtes seul à savoir. Sauf si je me suis plantée. Ne me dites pas que j’ai raté le personnage… Ni qu’il est « plus vrai que nature ». Si je l’ai tué, c’est pour le faire renaître – vous l’avez compris, ça, n’est-ce pas ?

Son ton implorant me bouleverse. Je me contente d’acquiescer des paupières en glissant :

– Attention, il arrive.

Le sourire maîtresse de maison reprend le contrôle de ses lèvres, tandis que le ressuscité se rassied avec une bouteille de bourgogne qu’il débouche religieusement.

– Ça, c’est le meilleur des volnays.

Il nous fait goûter. Pour donner le change, on s’extasie. Puis il se met à me raconter avec une intensité bizarre un film danois qu’il a vu la veille pendant qu’Anaïs corrigeait ses copies : l’histoire d’une femme schizophrène qui se croit en train de tromper son mari chaque fois qu’elle fait l’amour avec lui, et qui finit par l’occire de peur qu’il ne découvre la vérité.

– C’est le genre de sujet que vous devriez traiter. Ça plaît.

– On n’écrit pas forcément dans l’idée de plaire, chéri.

– Parle pour toi. Il comprend ce que je veux dire, je le vois dans ses yeux. Tu sais quoi ? Je parie que son prochain roman, ce sera toi l’héroïne. Et il sera publié, celui-là. Comment tu le prendras, ça, ce sera le cœur du suspense…

Je retiens mon souffle. Elle défie son regard. Il enchaîne sur un ton de compliment :

– Toi, tu es la femme d’un seul livre. Tu as tout dit, tout ce qui demandait à sortir. Je me trompe ? Et je suis fier que tu sois allée jusqu’au bout, même si c’est un point de non-retour. Il faut toujours affronter ses démons.

Elle encaisse chaque phrase comme on fait bonne figure sous les coups. Le téléphone sonne dans la maison. Hurlement du chien qui file en tremblant se cacher dans sa niche. Tandis que le mari va décrocher, elle grince sans desserrer les lèvres :

– Dix contre un que c’est la Hyène qui revient.

Combattant l’effet délétère des propos de Cyrille, j’essaie de renouer avec notre connivence des premiers instants :

– Dans la réalité aussi, vous l’appelez comme ça ?

– Pas trouvé mieux.

– Pourquoi « la Hyène » ?

– Elle vous regarde de côté en feignant de plier l’échine, et c’est là qu’elle attaque. J’aurais dû expliciter l’image, c’est vrai. Même à l’écrit, elle me plombe.

Une lampée de vin, les traits tendus, avant de reprendre :

– Elle est partie ce matin passer deux jours chez une amie en Suisse : elle n’aura pas tenu huit heures. Vous me direz.

Elle ferme les yeux, tire ses cheveux en arrière.

– Je vous dirai ?

– Si j’ai forcé le trait ou si je suis en dessous.

Je vide mon verre sans faire de commentaires. L’impression qu’elle me jette en pâture à ses personnages commence à me peser un peu.

– Maman vient de rater son train à la gare de Genève, informe l’autre en revenant avec ses clés de voiture. Je vais la chercher.

Anaïs prend acte en posant la nuque sur le dossier de son fauteuil, évitant mon regard. Il empoigne la bouteille, nous ressert, me demande où je dors.

– J’ai repéré un Ibis en sortant de l’autoroute.

– Il y a une chambre d’amis, sinon, vous serez mieux. On vous doit bien ça.

Il ne s’est même pas tourné vers sa femme pour prendre son avis. Elle fixe un nuage, impassible. Je me lève en bredouillant que je les ai assez dérangés comme ça.

– Pas sûr, me répond-il avec un plissement d’yeux que je feins de ne pas remarquer.

Il ajoute qu’il sera de retour dans une heure et demie, si ça roule. Elle demande :

– Tu as le temps pour la tarte ?

– Tout à l’heure. Prépare-lui une assiette anglaise : vu le ton, ça m’étonnerait qu’elle ait dîné. Cette punaise d’Agathe a dû encore lui parler politique… Soyez sages.

Un dernier regard vers moi, aussi mutin qu’insidieux, et il file vers le portail. Je me rassieds devant mes croûtes de fromage, décontenancé par l’apathie d’Anaïs. Un Mercedes tout-terrain sort de la grange attenante à la ferme, remonte l’impasse dans un rugissement de V8, disparaît vers la gauche en frôlant ma Coccinelle.

– Voilà, soupire-t-elle en revenant dans mes yeux.

Je laisse passer trois secondes avant de demander :

– Voilà quoi ?

– Rien. Il scénarise. Chacun son tour.

– Il vaut mieux que j’aille à l’hôtel, je crois…

– C’est ça. Pour lui donner raison.

– Raison sur quoi ?

– Il s’imagine que c’est un jeu érotique entre nous. Je le connais.

– Comment ça ?

– Il n’a pas du tout gobé notre histoire. Rien de plus facile pour nous que d’échanger des enveloppes pour faire croire à une erreur de secrétaire.

Atterré par ce délire, je m’entends rétorquer :

– Mais pourquoi on aurait fait ça ?

– Prétexte. Moyen d’introduire le loup dans la bergerie sous le nez du berger.

Là, je me dis qu’elle est peut-être encore plus romancière que moi. Sauf que je sais m’arrêter, dans la vie. Je ne joue pas avec les gens.

Un corbeau traverse le ciel qui rougeoie, se pose sur le pignon de la maison. Elle le fixe en allumant une cigarette. Je n’aime pas du tout ce que je ressens. L’Anaïs que j’ai lue était une victime en révolte reprenant le pouvoir par les mots. Celle que j’ai en face de moi subit, valide, s’accommode. La perversité complice que dégage leur couple dans la réalité fait contresens. Tout sonnait si juste dans son livre.

Elle écrase sa cigarette sur la croûte du reblochon. Le bobtail claudique vers la table, vient se coucher entre nous. Elle le caresse avec un soupir.
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