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Les états d’âme ne m’intéressent pas,

à commencer par les miens.







1.


JE suis née au Bugue, chef-lieu de canton de l’arrondissement de Sarlat, le 30 septembre 1806. Mon arrivée s’étant fait attendre plus d’une semaine, mon père était allé à la chasse pendant que ma mère mourait en me mettant au monde. Il revint d’ailleurs bredouille, son chien ayant l’art d’épouvanter les lièvres plus que de les retrouver.

Étant le plus jeune des fils Gontier, il avait reçu en se mariant sa part d’héritage. Il mit peu de temps à la perdre en l’investissant dans de prétendues cargaisons que des navires bordelais devaient transporter aux îles. On lui annonça bientôt qu’un des navires avait sombré corps et biens, puis que la compagnie avait fait faillite. Son associé disparut rapidement. Un accident de chasse évita à mon père de connaître l’étendue de sa ruine et d’apprendre de cruelles vérités sur le commerce, ses lois et les fripouilles qu’on y rencontre.

Dans cette branche de la famille, on est plus doué pour la chicane que pour le négoce. On le sait, les maures se ruinent en noces, les juifs en pâques, les chrétiens en procès. Nous sommes de ces chrétiens-là.

Je restai orpheline à l’âge de trois ans, avec pour héritage de beaux cheveux noirs, un petit bois de châtaigniers et une métairie hypothéquée, La Meyrolie, située au-dessus du bourg de Mauzens et en bordure des terres de Fontbrune.

C’est à Fontbrune, au fond du Périgord noir, que je fus recueillie par ma grand-mère et mon oncle Élie, le frère aîné de mon père. Grâce à l’aimable nonchalance qui régnait dans cette famille, je connus une enfance sans intérêt. Cela m’évita la nostalgie et les chagrins qui accompagnent jusque dans l’âge adulte ceux qui ne peuvent se détacher d’une enfance trop heureuse. Je ne perdis donc pas de temps en mélancolie.

Je n’eus guère d’éducation. Les seules obligations étaient de parler un bon français, de respecter la bienséance et d’accomplir ses devoirs religieux. Mon oncle Élie ne tolérait ni un participe passé malsonnant, ni une fourchette tenue de travers, ni du gras dans la soupe les jours maigres. Ma grand-mère interrompait toute conversation qui devenait un peu hardie, c’est-à-dire instructive. L’ignorance tenant lieu aux jeunes filles de toutes les vertus, j’étais ignorante.

Pour être juste, le peu de science que j’avais alors, je le tirais des cuisines et des écuries, que je fréquentais assidûment et dont je continue à penser que ce sont des lieux où l’on est fort bien informé.

*

À l’époque, Fontbrune était habité par ma grand-mère Gontier, mon oncle Élie, ma tante Charlotte, et leur fils, mon cousin Antoine, d’un an plus âgé que moi – lou pitit moussu – et moi, Adeline Gontier – lou pito doumeïzelo.

Un peu avant le bourg de Mauzens, à dix lieues au sud de Périgueux, Fontbrune est situé sur un coteau qui n’appartient qu’à lui, au milieu des prés et des bois. Dès l’arrivée, le portail avertit le visiteur : on y lit dans un cartouche « 1785 PPPP », c’est-à-dire « Pauvres Plaideurs, Prenez Patience ».

En 1688 une étude de notaire fut créée à Fontbrune par ordonnance royale pour le cinquième fils d’une branche cadette des Gontier, le premier à s’être éloigné de Bergerac et de sa région.

Depuis le XIVe siècle, la famille a fourni des notables aux diverses administrations du Périgord – des gens de robe, avant tout. Les branches aînées ajoutèrent des noms de terre à leur patronyme et, anoblies, devinrent Gontier du Soulas et Gontier de Biran. Celui de nos cousins qui prit le nom de Maine de Biran était une personnalité connue de toute la Dordogne au début du siècle et aussi, dit-on, un philosophe de quelque renom.

L’argent nécessaire pour se faire anoblir manqua à mon aïeul. Voilà comment il faillit être Joseph Gontier, sieur de Fontbrune, des Granges, des Fondais, du Grand Picadis, du Brungidou, des Brousses, de la Durantie, de la Mélonie, de Grandfont, du Vieux Cimetière, du Castel Donzel, des Salvajoux, des Peyrières, de la Fontaine du Mas, de Fressines, des Nouëlles, de Taillebourg et de la Cleppe. Peu importe que certaines de ces terres soient grandes comme deux fois votre mouchoir, cela aurait sonné joliment.

Il s’en consola d’autant mieux que la Révolution arriva peu après. Seul de la commune, avec le curé, à savoir lire sans être compromis par des richesses suspectes ou des liaisons avec les grands, il devint le premier maire de Mauzens jusqu’à sa mort, en 1805. Mon oncle Élie lui succéda dans ce poste jusqu’au retour des Bourbons, en 1814.

*

La nuit, Fontbrune est une forteresse où tout est barré de fer : portails cloutés, porte piétonnière, grille du potager, volets. Dans la journée, c’est un caravansérail où se mêlent les habitants de la maison et des étables, les métayers, les visiteurs, les administrés, les plaignants, les attelages, les chiens, les moutons, les poules.

Ma grand-mère était soucieuse d’ordre et de piété. Elle tenait les comptes, décidait des achats et des ventes, des changements de métayers. Ces questions devaient toutefois être réglées officiellement entre hommes et il fallait d’abord convaincre mon oncle Élie d’agir. D’un naturel aimable et soucieux avant tout de sa tranquillité, il abominait les conflits. Sa tactique était la résistance passive. Il préférait se faire gruger plutôt que de provoquer explication ou rupture. Quand il était acculé, il souffrait mille morts. « Mon pauvre Élie, tu blettiras, mais tu ne mûriras jamais », lui disait ma grand-mère.

Il ne changeait ses habitudes pour personne. En ce temps-là, on déjeunait – ou plutôt, à Fontbrune, on aurait voulu déjeuner – à midi. Or, malgré les coups frappés à sa porte et les supplications, il ne sortait de son cabinet de toilette que vers une heure, joyeux, parfumé, plein d’appétit, sourd aux plaintes de sa mère et de sa femme.

Cette particularité était connue au Bugue autant qu’à Mauzens. Le bureau d’enregistrement restait ouvert jusqu’à onze heures du soir le mardi, jour de marché, pour recevoir ses actes.

L’étude voyait défiler des intérêts, des haines et des rancunes que la bonhomie de mon oncle ne parvenait à apaiser qu’en apparence. Le portail franchi, j’avais vu des chapeaux enfoncés d’un coup de poing, des serments proférés dans un souffle, des bâtons ferrés tracer une croix dans un crachat au milieu du chemin. La malédiction qui se murmure avec ferveur, comme une prière, est pire que les clameurs. Le diable saura l’entendre et faire son œuvre. Quand les visiteurs repartaient silencieux, les uns derrière les autres, en baissant le nez sur les pierres de l’avenue, il ne fallait pas croire les querelles étouffées. Cela aussi pouvait être de mauvais augure.

Ma tante Charlotte, rondelette et bonne personne, veillait avec placidité sur la cuisine, les conserves et les armoires à linge. Mon cousin Antoine était blond, bouclé et joli comme un ange.

*

À la cuisine régnait Pichille, la cuisinière, qui boitait : noir le mouchoir de tête, noire la robe, noir l’œil, noire la peau, noirs les propos. Elle n’avait pas entendu parler de la Charte ou des Chambres, ni du pouvoir constitutionnel et s’en tenait à la monarchie absolue.

Tout lui était soumis, à commencer par Henri, le valet. Très grand, la démarche hésitante, un œil mort – arraché dans un colletage de retour de foire –, il parlait peu, travaillait d’arrache-pied certains jours, disparaissait quand la lune le lui soufflait, revenait de même, griffé, hirsute, l’air sombre.

Un soir, ramenant mon oncle Élie du Bugue, en voiture, il arrêta le cheval dans la côte des quatre routes et brandit son couteau :

– Vous voyez, notre monsieur, si on vous attaque, je vous défendrai !

– Oui, oui, mon bon Henri. Quand je suis avec toi, je ne m’inquiète pas, personne n’oserait nous attaquer.

Batistou, le domestique des terres, cultivait la réserve1. Il n’entrait que dans la cuisine et uniquement pour les repas. Un grondement indiquait parfois qu’il avait l’intention de parler. L’œil sévère de Pichille l’en dissuadait. Il faisait son chabrol et sortait.

Une jeune chambrière de douze ou treize ans, qui changeait plus souvent, complétait le tableau.

*

Seul le dimanche était jour de repos. Personne ce jour-là n’aurait osé lier ses bœufs et, la Restauration venue, bien peu de gens avaient le courage de manquer la messe.

Exploit renouvelé chaque dimanche : mon oncle Élie, fort pieux, était à sa place quand sonnaient les trois coups brefs indiquant le début de l’office.

Nous occupions deux travées du côté de l’Évangile, un peu plus bas que la chaire. Les deux bancs situés sous la chaire avaient appartenu jusqu’à la Révolution au baron, puis marquis de Miremont. Il n’était pas revenu d’émigration et son ancien intendant, M. de Menou, avait occupé ces deux bancs sans que personne lui en conteste le droit.

Jusqu’où ne va pas la gueuserie de ces petits nobles, aurait pensé la marquise, qui avait de la hauteur et estimait que son banc et son prie-Dieu auraient dû être brûlés plutôt que d’accueillir d’autres séants et d’autres genoux.

Les sabots claquaient sur le pavé de bois qui revêtait l’allée centrale. Monsieur le curé paraissait enfin, envoyant des bourrades aux enfants de chœur. À l’heure de la messe, il était généralement sobre ; à vêpres, n’en parlons pas. Même à dix heures, il avançait souvent d’un pas hésitant, attendait longuement au pied de l’autel, montait enfin les trois marches.

Les dimanches ordinaires, cela pouvait se passer sans incident. Les jours de fêtes chantées, cela finissait toujours mal. On arrivait bien au kyrie, puis au gloria. Les glapissements des chanteuses, la pédale de l’harmonium grinçant sous le fort coup de semelle de Mlle Lachaud sauvaient la situation. Tanguant des épaules, haussant le col, encourageant, précédant ou suivant son troupeau, elle essayait de guider les débordements des chanteuses qui emplissaient l’église de leurs cris aigus. L’assistance, noire et prosternée, ne soufflait mot, habituée à laisser passer les bourrasques.

Le curé, de plus en plus lentement, marmonnait l’épître, puis l’évangile. Il fallait bien alors arriver jusqu’à la chaire et prêcher. Il oscillait sur la première marche, puis se hissait au-dessus de nos têtes, cramponné à la rampe.

Parfois, l’inspiration venait malgré l’abus du vin. Il aimait surtout parler de l’enfer, il essayait d’épouvanter les filles qui allaient au bal, se penchait sur le bord de la chaire, tapait du poing, puis s’interrompait, insultant de loin les enfants de chœur qui se donnaient des coups de pied sous leur banc, et revenait à son homélie. Les dos penchés ne bronchaient pas. Pendant qu’il parlait flammes et damnation, ces têtes dures pensaient dot, moisson, héritage, pieds de vigne, récolte de noix, vente de moutons.

Le curé n’était pas méchant homme et la paroisse supportait ses faiblesses sans impatience. Il aidait volontiers, prêtant sa mule ou envoyant sa servante là où elles faisaient besoin. L’évêché était indulgent avec lui car il n’avait pas prêté serment pendant la Révolution et s’était caché, vivant dans la misère pendant de longs mois. Quand j’y repense, je ne lui en veux pas de ses balancements d’ivrogne, mais de l’inutilité de ses imprécations.

D’habitude, le dimanche, le curé de Mauzens était invité à déjeuner à Fontbrune, mais ma grand-mère y renonça le jour où celui-ci ne finit même pas le bénédicité et s’effondra lourdement dans sa soupe.

Peu après, des rumeurs plus embarrassantes circulèrent. Monsieur le curé fréquentait les Farge. Le père et les deux fils vivaient de travaux saisonniers, de braconnage et de piquette acide, dans une maison isolée, au bout d’un chemin bordé par le ruisseau de La Loulie.

Les trois hommes, édentés avant l’âge, portaient des vêtements luisants de crasse, remâchés, et leurs cheveux sortaient en touffes raides de sous leur bonnet. La fougère de leurs sabots était si gâtée, leur cou, leurs chevilles, leurs poignets si couverts d’ecchymoses, de terre, de saleté mêlées, qu’on les aurait cru logeant dans un roncier. Leur seule richesse était un fusil qu’ils partageaient.

Les chiens et la poulaille ressemblaient à leurs maîtres, efflanqués, pelés, éplumés, farouches, sachant que tout marchait à coups de pied et de bâton, qu’il convenait d’attraper au vol de quoi survivre – de préférence chez les voisins – et d’échapper aux flambées de colère des trois Farge.

La Maurille, qui était un peu simple, venait faire la cuisine et soigner les bêtes. De ménage, pas question, aucun n’ayant dû en entendre parler. Le père ne pensait pas à se remarier ni les fils à s’établir, ils n’en avaient pas les moyens. Ils avaient trouvé commode que la Maurille satisfasse aux divers besoins de la maison, y compris le lit et le couvert.

On ajoutait en s’esclaffant que les Farge partageaient de bon cœur avec monsieur le curé tout ce qu’offrait la maison, pourvu qu’il porte à boire, et le marché ainsi conclu semblait convenir à tout le monde.

Cependant, à Fontbrune, ces rumeurs causaient la consternation. L’oncle Élie écrivit à l’évêché, qui à l’époque était encore à Angoulême, fit intervenir un lointain cousin qui était inspecteur des contributions dans cette ville. Enfin le scandale était proche.

On fut soulagé d’apprendre un matin qu’on avait trouvé monsieur le curé noyé dans le ruisseau de La Loulie, près de chez les Farge. Les gendarmes de Rouffignac vinrent faire une enquête. Le curé semblait n’avoir subi aucune violence. On en conclut qu’après avoir riboté un peu plus que d’habitude la veille, il s’était trompé de direction en voulant rentrer chez lui à la nuit et il était tombé dans le ruisseau. Il fut enterré discrètement.

*

Disons quelques mots de notre éducation, qui n’en mérite pas plus. Elle se fit pour l’essentiel en suivant les habitants de Fontbrune dans leurs occupations.

Nous allions à la forge de La Loulie quand on ferrait les bœufs, au moulin du Brungidou quand on y déposait des sacs de blé, mais sans conteste notre expédition préférée était d’aller à Grandfont.

Traversant les terres de Fontbrune, l’ancienne voie romaine encore en partie dallée qui mène à Grandfont est un des chemins les plus fréquentés de la commune.

Au pied de la vieille vigne, il s’enfonce dans le silence et l’épaisseur des bois. Au fur et à mesure que l’on descend, le taillis se fait plus touffu, les halliers plus sombres, les fougères plus hautes, éclairées seulement du rose pâle et du pourpre de la bruyère. La fraîcheur des fonds tombe sur les épaules. Le seul sentier de traverse que l’on rencontre, étroit, serré entre les ajoncs et les ronciers, va vers des profondeurs tout aussi obscures. Ce sont des lieux où, la nuit, on risque une mauvaise rencontre plus qu’une apparition de l’enchanteur Merlin.

Enfin, contre toute vraisemblance, on débouche dans une large combe bordée d’une profusion d’arbres, d’une végétation foisonnante. Là, entre deux escarpements de rochers où s’accrochent de petits chênes et de jeunes charmes, coule d’un jet gros comme le bras la source de Grandfont.

Elle se déverse dans le lavoir, puis disparaît dans une grotte à moitié éboulée, tapissée de mousse, d’humidité et de plantes folles, envahie de lentilles d’eau et de scolopendres, où les plus audacieux ne se risqueraient pas.

On dit que sur ses bords, le roi Henri IV fit arrêter son carrosse lors d’un voyage. Mais on raconte surtout avec respect, tant la source et la grotte sont profondes, qu’une charrette et les bœufs qui la menaient s’y sont un jour enfoncés tout entiers, sans qu’il en reste trace. Rien, pas un cri, pas un remous, ne trahit l’attelage englouti.

Par une belle journée, Grandfont est incomparable. Cela arrive souvent lors de la dernière lessive de l’année, à la fin du mois d’octobre, quand les femmes de Mauzens se retrouvent autour du lavoir. Personne n’oserait attirer le malheur en lavant en novembre, mois des morts.

Je me revois avec mon cousin Antoine, alors que nous étions tout enfants, à la fin d’une somptueuse après-midi d’automne, pendant que les femmes battaient les derniers draps.

Le grand Henri, taciturne, attendait qu’elles aient fini pour charger les paniers de linge humide sur la charrette.

Le brun des feuilles chavirait à l’or et au roux, les pas s’enfonçaient dans la moiteur épaisse du sous-bois, l’odeur de champignons, de bruyère, de terre qui fume sous le dernier soleil de la saison, montait à la tête. La fin de la journée avait ralenti l’échange de quolibets et de ragots.

Sans qu’on l’ait entendu venir, un grand gaillard au chapeau rabattu sur les yeux déboucha du chemin.

– Tiens, voilà ce vaurien de Pasquet, lança notre Joséphine, lingère à Fontbrune.

Il salua à la ronde, sans s’émouvoir. Une des filles lui lança un coup d’œil furtif, auquel je ne pus voir s’il répondait.

Il posa son bâton et sa besace près de lui et s’étendit commodément par terre, soulevé sur un coude, appuyé à une souche. Il fit signe à son chien de s’asseoir à ses pieds.

Antoine et moi regardions avec intérêt ce personnage dont nous avions entendu parler sans aménité et que je n’ai pas revu depuis. Je ne remarquai guère ses traits, mais je me souviens de ses gestes comme si cela datait d’hier.

Un coulis de soleil lui glissait sur la figure, au-dessous de la frontière d’ombre que dessinait le chapeau. Nonchalant, il sortit des noisettes de sa poche et commença à les croquer. Il avait la peau noire de soleil et de larges dents d’un blanc éclatant. Il crachait la coquille après l’avoir fait éclater et épluchait ses noisettes.

Moins j’osais le regarder, plus il me fascinait. Un vaurien était-il aussi dangereux qu’un bagnard ? Ces subtilités de morale et de vocabulaire m’échappaient à l’époque. Il dut sentir notre curiosité. Se tournant vers nous, il nous offrit des noisettes et nous demanda :

– Et comment vont ces messieurs de Fontbrune ?

– Ils vont bien parce qu’ils savent se conduire. Et toi tu irais mieux si tu braconnais moins, gronda Joséphine.

– Il est facile d’être honnête quand on est riche, admit paisiblement Pasquet, en s’allongeant, les mains derrière la tête.

Son chapeau lui tombait au ras des sourcils et là-dessous, dans l’ombre, je voyais ses yeux rissoler, croustiller, crépiter. C’était une vraie mitraille qu’il envoyait en silence dans le dos de la fille qui, tout à l’heure, l’avait regardé à la dérobée. Parfois, elle semblait le sentir, s’ébrouait, secouait un peu les épaules, se retournait à demi. D’un revers de main, elle renvoyait ses cheveux en arrière, sous le mouchoir de tête qui glissait.

Renversé dans une trouée de soleil, étalé dans la fougère, Pasquet croquait ses noisettes. On dit que la nature est marâtre, et pourtant elle déployait ce jour-là des splendeurs de courtisane pour auréoler ce vaurien aux yeux chauds qui ignorait superbement ses largesses.

Enfin, aussi silencieusement qu’il était apparu, Pasquet se leva, appela son chien d’un imperceptible sifflement qui glissait entre ses dents sans qu’il parût même remuer les lèvres.

– Adieu ! Eh bien ! la Joséphine, puisque vous avez de l’amitié pour moi, soyez contente, vous me verrez ce soir à la veillée du Castel Donzel, railla Pasquet avant de reprendre son chemin.

Un coup d’œil en biais lui montra qu’il avait été compris et que la fille viendrait à la veillée.

Comment s’étonner que nous ayons préféré ces leçons à celles apprises à une table ou à un pupitre ? Peut-être est-ce de là que me vient cette insatiable curiosité pour les replis cachés de la nature humaine.

Quant au reste de notre éducation, il fut confié à Mlle Lachaud. Il faut la louer d’avoir accepté cette tâche profane, alors que sa vocation l’appelait aux œuvres pieuses : tenir l’harmonium, confectionner les bouquets de l’église, broder des étoles pour monsieur le curé et des pantoufles pour un chanoine de ses oncles, fabriquer bonnets et brassières pour les enfants pauvres.

Elle nous apprit les quatre points cardinaux, la table de multiplication, les quatre opérations, un peu de géographie et les parties recommandables de l’histoire de France et de l’histoire sainte. Cela comprenait le baptême de Clovis, la défense de Paris par sainte Geneviève, Saint Louis et les croisades, la conversion d’Henri IV. De l’Ancien Testament, elle avait retenu seulement les scènes pastorales, les exemples de piété filiale et quelques châtiments de mauvais sujets, comme Caïn et Ésaü.

Ces leçons furent complétées, alors que j’avais environ neuf ans et Antoine dix, par les cours de latin du curé Jardel, qui avait remplacé à Mauzens le curé ivrogne. Ces heures d’étude se passaient tout autant à apprendre par cœur le Dies irae, le Stabat Mater, le Miserere et le Magnificat qu’à aider la servante du curé à sortir la grande échelle, à chasser les poules de ses semis, à cueillir les groseilles et à courir après le chien qui lui avait volé un morceau de lard.

Malheureusement, un soupçon vint à mon oncle Élie. Il nous interrogea sur les déclinaisons, le génitif, l’accusatif. Notre air ahuri nous trahit et les leçons furent interrompues.

Antoine devait entrer au collège de Périgueux quelques mois plus tard et y entreprendre enfin des études sérieuses, et l’on jugea que pour moi le latin n’était guère approprié.

*

Le carnaval et la Saint-Martin réunissaient à Fontbrune une partie de la famille, qui y venait déjeuner. Cela représentait le plus souvent une vingtaine de personnes, qui habitaient dans un rayon de trois à quatre lieues.

Tout ce monde arrivait en voiture, à cheval ou à dos de mulet. Étant donné l’état des chemins, il fallait avoir les reins solides et ne pas craindre de mâcher la poussière pour se déplacer.

Les enfants déjeunaient à part.

Pour les aînés, les plats succédaient aux plats. Le rouge montait aux visages et ma grand-mère ne pouvait pas contrôler tous les propos des hommes. Les deux frères Cossac, encore célibataires alors qu’ils approchaient de la trentaine, étaient plus grands et plus lourds que tous, tenaient la place de quatre, faisaient craquer les chaises, l’un peu bavard, l’autre gaudriolant, attrapaient les os de poulet en relevant les manches de leur habit. Tout disparaissait entre leurs mâchoires, jusqu’aux cartilages, seuls demeuraient les os, qu’ils lançaient par la fenêtre à leurs chiens, à moins qu’ils ne les appellent à table pour finir les restes. Mon cousin Pierre de Cahaut était du même acabit, mais plus râblé et court sur pattes.

Les rires et les esclaffades incitaient ma grand-mère à l’indulgence. Mon oncle Élie ne voulait pas intervenir, ma tante Charlotte veillait au service des plats et des vins. Le capharnaüm régnait quand on se mettait à parler politique. Il y avait là toutes les opinions : des royalistes, des bonapartistes, des républicains, et plus tard des libéraux, des ultras, des justes-milieux, des légitimistes, des orléanistes.

On ne se calmait qu’en se dispersant au sortir de table. C’était le moment où nous paraissions couverts de terre ocre, suants, dépenaillés. L’indulgence et la lassitude qui suivent les festins atténuaient les cris des mères, surtout si aucune catastrophe n’était survenue.

La femme de Pierre, ma cousine Louise, était la plus raffinée. Mince, les cheveux châtains encadrant son joli visage de longues boucles et noués sur la nuque en un haut chignon, elle s’habillait avec discrétion et bon goût. Un jour où un de ses fils, encore tout enfant, était revenu dans la salle à manger couvert de boue malodorante, à ne pas prendre avec des pincettes, après être tombé dans la mare sur le chemin du Vieux Cimetière, elle avait cherché la chambrière chargée de nous surveiller.

Ne la trouvant pas, elle avait appelé de plus en plus vivement, devant la maison, puis derrière la grange et l’écurie, du côté des vignes, où se trouvaient le bûcher et une remise. Enfin, elle avait vu la fille sortir du bûcher, le bonnet de travers, secouant la mousse et les brindilles accrochées à sa jupe et à son tablier, disant qu’elle s’était endormie. Mais, benêt, le petit valet avec lequel elle devait être en conversation sortit à son tour du bûcher sans avoir attendu que les deux femmes aient tourné le coin du mur. Suffoquée, Louise, qui était aussi pieuse que pudibonde, lâcha le bras de la fille comme si elle tenait le diable et revint précipitamment prendre sa place à table.

Bientôt, elle ne put contenir son indignation. Elle voulait que son mari renvoie la chambrière à l’instant, que le coupable soit étrillé d’importance. L’oncle Élie, le nez dans son eau de noix, les papilles occupées, le séant alourdi, hocha la tête d’un air de réprobation et poussa les exclamations de commande. Mais la conviction y manquait.

Pierre, conciliant, promit : « Je la sermonnerai, ma chère amie, je la sermonnerai de bonne manière, croyez-moi ! » Mais il ne paraissait pas plus farouche que l’oncle Élie. Large d’épaules, d’encolure, de reins, d’enjambée, il paraissait plus court qu’il n’était. Il avait la réputation d’être fort comme un bœuf et un jour, à la foire de la Saint-Mémoire, à Périgueux, il avait jeté bas un marchand forain que l’on tenait pour un colosse et dont la verve lui avait déplu. Les cheveux bouclés bas et serrés sur le front, il était assis, les cuisses largement écartées, la redingote ouverte et ouvert le gilet de piqué.

Ma grand-mère aimait tout particulièrement Pierre et Louise de Cahaut. Ma cousine, parce qu’elle faisait honneur à la famille par son élégance ; Pierre, parce qu’il était solide et jovial. On faisait semblant de ne pas voir que Louise était exaspérée par les manières de son époux.

Dans l’après-midi, après le café, les cigares et les liqueurs, ma grand-mère demandait souvent à Pierre de chanter. La tante Marthe de La Gélie apportait toujours sa musique. Elle se mettait au piano. Je me souviens d’un jour de la Saint-Martin, où il faisait déjà frais. Un feu brûlait dans le salon, ma tante jouait une romance italienne à la mode. Je revois Pierre, appuyé sur le piano : il lui sortait du gosier et de la poitrine un tel ouragan de voix, si pleine, si aisée, si chaleureuse que j’en restai bouche bée. Il joignait le geste à la parole. De ses épaules, qui faisaient presque éclater son habit, partait un ample geste du bras. Ma grand-mère n’osait reculer le vase de fleurs qui était sur le piano, à portée de sa main. La voix s’enflait, éclatante, sonore, impatiente d’être contenue entre quatre murs si étroits. Je regardais si le plâtre du plafond allait s’écailler. Plus tard, on m’apprit que Pierre avait une voix de baryton.

Louise paraissait impatiente au plus haut point. Entre deux couplets, dans un moment de silence, elle fit remarquer froidement :

– Doit-on ouvrir la fenêtre ? Il semble que vous souhaitiez ameuter les coteaux.

L’atmosphère s’en ressentit et la chanson fut écourtée. Ensuite Louise écouta avec ravissement un air fade et langoureux chanté par une de mes tantes.

Cela n’empêchait pas l’un ou l’autre des oncles de s’endormir dans son fauteuil. Finalement, on sortait les tables de jeu. La bête hombrée était à la mode en ce temps-là. On ne s’y ruinait pas, mais on y faisait grand bruit.

Ceux que n’amusaient pas les cartes allaient se promener ou poussaient jusqu’au champ de foire, où se tenait la frairie2 de la Saint-Martin. Mais, à Fontbrune, on peut selon le temps et l’humeur suivre dix chemins différents, à travers bois ou prés. Aucune clôture ne vous arrête, il suffit de savoir qu’on ne peut faire dix pas sans grimper ou descendre.

*

En dehors de nos occupations quotidiennes, les distractions ne nous manquaient pas. En ce domaine, rien ne valait le marché du Bugue, le mardi, et la foire de la Saint-Louis, à la fin du mois d’août.

Notre enfance prit fin le jour où Antoine partit au collège et où l’on décida de m’envoyer moi aussi en pension à Périgueux, chez les Visitandines.

L’abus de prières, de claquoir, de règlement me jeta dans le désespoir. Sans l’avoir cherché, je perdis la parole, le sommeil, le boire et le manger. Mon oncle Élie fut délégué par ma grand-mère auprès des religieuses et chargé de lui rendre compte. Il était tout ému et empêtré en me quittant, au parloir.

– Fillette, il ne faut pas t’inquiéter. Bois, dors, mange et, ajouta-t-il avec un clin d’œil, fais tes génuflexions en attendant.

Lui, si pieux, fallait-il qu’il soit troublé par ma piteuse mine.

Le mercredi suivant, on m’appela au parloir. Louise de Cahaut était là, élégante comme toujours, accompagnée de Rosa, sa chambrière – la même, ronde et joyeuse qui s’était égarée dans le bûcher de Fontbrune un jour de frairie. Heureusement, Louise l’ayant connue enfant n’avait pas eu le cœur de la renvoyer.

Louise annonça qu’elle avait pour mission de me ramener à Fontbrune. Elle déclara qu’elle irait seule chez sa modiste et sa couturière et que Rosa me ramènerait chez son père, M. de La Pradelle, où elle descendait lors de ses visites à Périgueux.

La cohue, les cris, les rires, les bousculades, les étalages me parurent admirables. Rosa m’emmena chez un sien cousin, marchand de vins derrière Saint-Front, où elle avait à faire. Jamais je n’étais grimpée dans ces ruelles en pente, entassées les unes au-dessus des autres, où les ordures, les chats, les décombres de toute sorte s’amoncelaient à chaque coin de mur et de porte. Il y faisait froid et humide en toute saison, l’odeur était insupportable. Mais j’étais ivre de ma liberté retrouvée, cette rue nauséabonde me sembla un paradis.

En rentrant par les allées de Tourny, larges, ombragées, nous musions toutes deux, le nez au vent, tournant comme des totons, regardant les marronniers en fleur, riant de tout et de chacun. Un cavalier nous dépassa et, trottant au bord du ruisseau, nous envoya une volée de boue. Rosa me dit vivement :

– Regardez, pito doumeïzello, ce joli cheval éclabousseur !

– Ce n’est pas le cheval, Rosa, c’est le monsieur qui nous éclabousse !

Nous n’aurions pas cru qu’il nous entendrait, car il passait d’un trot vif et d’un air fort haut, ne semblant pas se soucier de ce qui se disait au ras du pavé. Pourtant, il s’arrêta net et revint en arrière. Nous remarquâmes qu’il était très jeune et que son cheval était aussi joli que sa tournure. Arrivant à notre hauteur, il nous salua :

– Je suis désolé que vous ayez à vous plaindre de mon cheval, mesdemoiselles.

– Ce n’est pas votre cheval ! m’écriai-je dans mon ignorance du monde. Si vous le menez au bord du ruisseau, il faut bien qu’il envoie de la boue sur les passants.

Il était moins pincé que je n’avais cru, car à cela il rit de bon cœur.

– Mademoiselle, acceptez mes excuses. Je suis prêt à vous demander des leçons de logique, et peut-être aussi de philosophie… disons dans quatre ou cinq ans, si vous le voulez bien.

– Eh ! s’exclama Rosa, comment apprendriez-vous ces belles choses, si vous n’avez jusqu’ici même pas appris les bonnes manières ?

Il riait toujours, ni vexé ni impatient, semblant même s’amuser beaucoup :

– Dans quel guêpier suis-je tombé !

Il se tourna vers Rosa :

– Toi, drôlette – et, se penchant, il lui tapait doucement l’épaule du manche de sa cravache –, si tu veux dès maintenant me donner des leçons, j’en serai très heureux. Je demeure à l’hôtel de Reignac, cour des Princes. En sonnant à la petite porte, ce soir avant la nuit, tu trouveras mon domestique qui t’ouvrira.

– Monsieur, répondit-elle en faisant la révérence, il ne serait pas convenable que j’y vienne sans que madame votre mère me l’ait commandé.

– Viens toujours, nous arrangerons l’invitation ensuite !

Il me sembla bien qu’il plaisantait, mais il y avait pourtant un air entendu entre lui et Rosa. Il souriait en la regardant et il enleva son cheval après un silence.

– Tu connais ce monsieur, Rosa ?

– Moi ? Bonne Vierge ! Lui aurais-je parlé si rondement si je le connaissais !

Il se passait là quelque chose qui m’intéressait. Je n’avais jamais rencontré ce genre d’homme, désinvolte, élégant, riche. Pourtant, il ne m’éblouit pas. Rosa avait la parole vive et je n’avais pas eu le sentiment que nous étions des campagnardes embarrassées par le badinage d’un citadin.

*

Le lendemain, j’étais à Fontbrune.

Pendant mon absence, notre pauvre Mlle Lachaud était morte. Sa maison des Nouëlles était revenue à son neveu, le docteur Manet, installé au Bugue. Petit, roux, solidement planté sur de courtes cuisses, habillé de façon négligée, il ne soignait guère son apparence et avait la réputation d’être un original. Il ne fréquentait l’église que les jours de fête, mais il soignait les pauvres gratuitement. Ma grand-mère l’avait décrété homme de cœur et adopté d’emblée.

Il était né à Savignac-du-Bugue. Enfant, le curé avait remarqué son intelligence et l’avait fait entrer au séminaire de Sarlat. La Révolution était arrivée, le séminaire avait fermé ses portes, et François Manet, encore adolescent, avait travaillé dans l’officine du barbier-chirurgien qui était installé au Bugue dans le quartier du Temple. Il avait été admis en apprentissage sur la recommandation de son oncle, le docteur Lachaud.

Martial Fabre, l’un des anciens condisciples de François Manet, qui avait quitté le séminaire dès les débuts de la Révolution et s’était engagé en 1792, à l’âge de quinze ans – il avait pu faire croire qu’il en avait seize grâce à sa haute taille et à sa forte carrure – lui avait fait savoir à la fin de 1793 qu’on cherchait des officiers de santé, médecins, chirurgiens, pharmaciens, pour l’armée du Rhin. Manet abandonna le rasoir et la lancette et rejoignit Strasbourg. Il savait le latin, un peu de rhétorique, il possédait des notions de pharmacie, on n’avait ni le temps ni les moyens de chercher mieux – les écoles de médecine venaient de fermer –, il savait faire une saignée et un lavement, on l’engagea comme sous-aide-major.

Voilà comment Manet avait suivi les armées de la République, puis du Directoire, du Consulat et enfin la Grande Armée, à travers l’Europe, sans y gagner gloire ni fortune, seulement le grade de chirurgien en chef. Après la retraite de Russie, il avait été licencié comme l’était une partie des officiers de santé à la fin de chaque campagne. Lassé de courir, les arriérés de ses appointements ne lui ayant pas été versés, dégoûté du peu d’économies qu’il avait accumulé, il était rentré au Bugue pour y retrouver sa seule famille : le vieil oncle Lachaud et sa cousine, déjà d’un âge respectable, qui était aussi sa marraine.

Pendant ce temps, Fabre avait fait carrière dans l’artillerie : capitaine à dix-neuf ans, il avait de l’autorité, des dorures, de beaux chevaux, malgré une certaine sévérité qu’il avait gardée de ses années de séminaire. Il était devenu colonel et baron de l’Empire en 1808, général de brigade en 1812 à trente-six ans, général de division à son retour de Russie, en 1813.

Lors d’un congé de convalescence, à la suite d’une blessure, en 1809, il avait rendu visite à Manet, qui menait alors au Bugue une vie morose entre deux campagnes. Sur son conseil, Fabre avait acheté une belle propriété qui était en vente sur la route de Limeuil. L’affaire avait été bonne, Puynègre possédait certaines des meilleures terres de la vallée de la Vézère, juste au-dessus de son confluent avec la Dordogne Fabre était venu s’y installer après la chute de l’Empereur. En 1813, il s’était marié avec la fille unique du propriétaire de Forge-Neuve, située sur la commune de Mauzens, et alors en pleine prospérité. Il était devenu par son mariage un des hommes les plus riches du canton.

Ses dix années de pratique valurent à Manet l’autorisation d’exercer la médecine. Peu à peu il reprit la clientèle de son oncle, qui se retira avant de mourir, pauvre et obscur.

François Manet passait pour brusque et un peu étrange, mais il se jura de ne pas connaître le sort de son oncle et la chance le servit. Il sut soigner et guérir sans le rendre boiteux le fils du marquis de Campagne qui s’était fracturé le pied, un jour où, ses chevaux s’étant emballés, son tilbury avait versé à l’entrée du Bugue.

Il montra de la discrétion et même de la froideur à l’égard de son patient. On lui en montra de la reconnaissance. Il garda ses distances et réclama des honoraires élevés. Malgré sa redingote fripée, ses favoris roux en désordre et ses revers maculés de tabac, en un mois sa réputation était faite, notables et gens nés ne jurèrent que par lui.

Il y eut diverses interprétations quand il conserva à son service la servante qu’avait recueillie Mlle Lachaud. Elle s’appelait Marie, avait eu un enfant à l’âge de seize ans, ses parents l’avaient chassée et Mlle Lachaud l’avait sauvée du désespoir et de la misère. Elle avait fière allure et avait gardé de son malheur une habitude de réserve et de dignité.

Je surpris un jour à son propos des bribes de conversation entre Pichille et Joséphine – qui venait à Fontbrune une fois par semaine en plus des jours de lessive.

– Pôvre, tu crois peut-être que la Marie dort dans la souillarde avec sa fille ! s’exclamait Joséphine.

– Et toi, tu n’as peut-être dormi que dans le lit de ton Jacquou, de son vivant ? Ce n’est pas ce qu’on dit !

À Fontbrune, Pichille et la chambrière dormaient tra la taque, c’est-à-dire derrière la cheminée de la cuisine, dans une petite chambre obscure. Henri et Batistou partageaient un réduit situé à l’arrière de la maison. Que voulait dire Joséphine en annonçant fièrement que Marie ne dormait pas avec sa fille ? Je n’osai pas poser la question.

*

L’habitude se prit d’inviter le docteur Manet à déjeuner à Fontbrune le dimanche, en même temps que le curé Jardel. Il humait d’un air gourmand son verre de puy-charmant et c’est en connaisseur qu’il félicitait ma grand-mère et ma tante Charlotte sur les plats qu’il trouvait savoureux. En même temps, il plaisantait :

– Pourtant, mesdames, j’ai un estomac à toute épreuve, seul point par lequel je ressemble à Alexandre, César ou Napoléon. Dix ans de campagne vous habituent à manger trop ou pas assez, froid ou brûlé, vert ou pourri, trop clair ou trop pâteux.

La première fois qu’on sortit devant lui les tables de jeu, une commotion secoua Fontbrune. Quand il battit et distribua les cartes à l’une des tables, encadré par le curé et par Pierre de Cahaut, un silence se fit. Ses courtes mains y mettaient une agilité inconnue à Mauzens. Les jetons cliquetaient dans une atmosphère lourde d’attente. Le curé dut secouer sa somnolence, il se redressa et tint ses cartes d’une main plus ferme. Le cigare de Pierre dégagea des volutes de fumée inhabituelles. Le docteur finit de compter les points avant tout le monde. Il gagna la première partie, les jetons s’accumulèrent devant lui. Déjà, il rassemblait les cartes avec la même célérité. Ma grand-mère s’émut :

– Docteur, si vous allez de ce train, monsieur le curé finira par dépenser l’argent des troncs et de la quête et mon neveu Pierre y perdra sa récolte de l’année.

Mais ce prestigieux adversaire avait électrisé les joueurs. On se récria. Ma grand-mère put obtenir qu’on jouerait tout petit jeu, mais un vent de tripot souffla soudain sur Fontbrune.

Ni ma grand-mère ni ma tante ne surent d’où le docteur tenait ce talent. Devant les hommes de la famille, par contre, il parlait volontiers. Les cousins s’esclaffaient :

– Convenez que vous étiez de rudes gaillards !

– Mais non ! Les officiers de santé étaient de pauvres diables. Aux militaires la croix, la gloire, les uniformes, les titres, les donations. À nous la misère, le manque de matériel, les installations sordides !

Mais les cousins réclamaient autre chose que des scènes d’horreur. Quand les voix se baissaient et que seuls les rires fusaient parfois dans un coin du salon, je savais qu’ils avaient obtenu satisfaction.

Ils partageaient une autre passion avec le docteur Manet : la chasse. Par extraordinaire, mon oncle Élie n’était pas chasseur et avait autorisé le docteur Manet à chasser sur les terres de Fontbrune. À la saison, le dimanche, il passait à la pique du jour en bas du Castel Donzel, et remontait vers la Mélonie, son chien sur les talons, l’œil et l’oreille à l’affût, enveloppé dans sa grosse veste de velours, portant une de ces casquettes à oreillettes que l’on dit anglaises. Le fusil au creux du bras, il disparaissait dans les sous-bois, traversait les friches, les coins de feuillard, les halliers, les fonds humides, les fougères encore trempées de rosée battant ses guêtres et lui arrivant parfois jusqu’aux épaules. Il savait où nichait tel lièvre, il avait surpris au hasard de ses courses à pied ou à cheval la trace d’une hase, le pied d’un sanglier, un couple de perdrix ou un renard, et rien ne l’aurait détourné de leur poursuite.

*

Avec l’arrivée du docteur Manet, une autre vie commença pour moi. Il m’encouragea à lire une partie des livres que contenait la bibliothèque de Fontbrune, puis il m’en prêta d’autres. Je lui avais déclaré que les classiques m’ennuyaient. Les nobles phrases et les beaux sentiments me laissaient de glace.

– Je vois, énonça-t-il gravement, il faudra vous proposer des barbares, des empires conquis et détruits, un peu de férocité et de décadence, des fastes et des horreurs. Commençons pourtant par les grecs, cela paraîtra sérieux.

Il me mit dans les mains La Vie des hommes illustres de Plutarque, les tragiques grecs, Hérodote, L’Iliade et L’Odyssée. Comme il ne faisait rien avec méthode, mais en suivant son inspiration et au hasard de ses visites à Mauzens, il m’entretint pêle-mêle de tout ce qui lui était cher : la cité grecque, les pharaons et les dieux égyptiens, la Mésopotamie, les Phéniciens, Darius, Samarcande, et même l’Inde et la Chine par lambeaux. La tête me tournait entre les crues du Nil, les débuts de l’écriture, la destruction du temple de Jérusalem. J’étais étourdie par ses récits où se mêlaient faucons, épices, parfums, chars, flambeaux, esclaves, processions, chevaux, éléphants.

Il avait ses héros favoris : Cyrus, Alexandre, Ulysse. Il étalait des cartes où je ne reconnaissais pas le nord du sud. Il traçait les frontières, enjambait les fleuves, philosophait à propos des conquérants : ils sont tous les mêmes, avides comme des crocheteurs, disait-il, englobant d’un même geste les Scythes, les Romains, les Normands, les Mongols.

Je lui demandai un jour si Napoléon avait fait partie de cette confrérie. Il soupira, souffla, consulta ses pieds qu’il fixa longuement d’un regard douloureux, puis marmonna :

– Hélas ! hélas ! Buvons quelque chose, sinon je vais me sentir d’humeur chagrine toute la journée.

Il mêlait à ces récits des souvenirs de ses campagnes :

– En Espagne, aïe ! quelles mouches, grosses comme des œufs de pigeon, et un vrombissement, des piqûres ! Les Égyptiens avaient inventé la moustiquaire du temps des pharaons, mais ce luxe n’a pas encore atteint l’Europe.

Manet m’apprit à observer, réfléchir, porter un jugement sur tout ce que je voyais et entendais.

– Ne vous contentez jamais de ce qu’on vous raconte ! La version officielle qui court de chaque événement, quelle farce ! Tenez, on vous dit que nos canons et notre héroïsme ont vaincu à Valmy et pas que l’armée prussienne était ravagée par la dysenterie ! Derrière ce que l’on daigne vous raconter grouille la masse des faits inavouables et malodorants. Ne vous lassez jamais de fouiller tant que vous ne les avez pas déterrés !

*

Les années passaient. J’avais seize ans. Ma cousine Louise m’avait un peu appris à danser, bien que je ne me sente nulle envie d’aller dans le monde. Je ne tenais pas à y paraître gauche, habituée que j’étais à courir à grands pas les chemins de Fontbrune.

Je percevais alors une différence radicale entre la vie ordinaire, celle des pauvres gens et des réalités crûment exprimées par les hommes ou les domestiques, et la vie des gens bien élevés, la seule que semblaient connaître les femmes de mon milieu.

Un jour, Pichille tournait autour du déjeuner qui était prêt, alors que mon oncle Élie ne l’était naturellement pas. Les hommes, ayant fini leur repas, étaient repartis à leurs occupations. Les femmes plaisantaient comme toujours en compagnie de Joséphine, à la langue aussi drue que le battoir. J’étais dans la cour, contre la porte de la cuisine, à enlever les mauvaises herbes d’une bordure de fleurs. On ne m’avait pas vue.

– Les demoiselles se marient toujours si elles le veulent, ce n’est pas bien difficile, disait Marguerite, la chambrière.

– Si elles ont du bien, sans doute, rétorquait Joséphine d’un ton de personne informée.

– Hé, elles pourraient bien trouver un monsieur qui serait fier d’entrer dans une famille respectable.

– Mais alors ce serait la famille respectable qui ne voudrait pas de ton monsieur le miséreux.

– Il ne serait pas miséreux ! Il aurait pu gagner quelque bien par son industrie et son travail.

– Ma fille, tu es folle ! Est-ce qu’on veut de cette industrie-là dans les familles de par ici, s’exclama Joséphine, et de grosses mains et des souliers de paysan, et un rustre qui ne saurait pas trois mots de latin et qui aurait un chapeau rond ?

– Mais, protesta Marguerite, s’il s’est enrichi, il pourra s’habiller comme un monsieur. Et cela vaudrait mieux pour une demoiselle que de rester seule et sans dot.

– Ma fille, on croirait que tu n’es jamais sortie de derrière tes moutons. Sache qu’il vaut mieux rester demoiselle que d’épouser un malotru.

– Et mademoiselle Adeline alors ? On dit qu’elle n’a quasiment pas de dot, vaut-il mieux qu’elle ne se marie pas ?

Joséphine dut lever les yeux au ciel, chagrinée de devoir dire une dure vérité :

– La pôvre demoiselle, pas assez de dot et trop de fierté, voilà qui en fera un parti bien difficile.

– Pourtant, une demoiselle peut trouver un veuf ou un monsieur plus âgé qui ne regarde pas à la dot.

– Mais alors il faut être gracieuse, et faire de petites mines, et joindre les mains, et s’exclamer, et sautiller, et pépier comme une boîte à musique. Ou alors être une belle et bonne ménagère…

– Joséphine, arrête tes sottises, ou je t’envoie raccommoder ton linge dans l’écurie, gronda Pichille, qui ne supportait aucune critique à l’égard de ces messieurs de Fontbrune.

*

Le soir, après le dîner, je posai la question à ma grand-mère :

– Quelle dot doit avoir une jeune fille ?

– Cela peut aller d’une paire de draps et de chemises à une paire de bœufs, et d’un petit sac d’écus à vingt mille livres de rente, répondit-elle.

– Est-ce que j’aurai une paire de draps et de chemises ?

– Un peu plus, mais tu n’auras pas vingt mille livres de rente.

– Est-ce que je suis pauvre ?

– Ma foi, nous paraissons riches aux yeux du bourg. Pour les familles les plus prospères de la région, nous sommes seulement des gens aisés. Pour les gens riches et élégants, de Bordeaux ou de Limoges, nous sommes des provinciaux ignorants et crottés.

– Croyez-vous que je pourrai me marier avec quelqu’un de par ici ?

– Hé, fillette, s’amusa ma grand-mère, si tu le veux, tu le pourras. Si tu ne le veux pas, personne ne pourra se marier à ta place.

Cette conversation me mit l’esprit en effervescence. Autant j’aimais Fontbrune, autant y passer ma vie entière, sans autre horizon, m’inquiétait. Je ne pouvais parler de cette question qu’au docteur Manet.

Le dimanche suivant, quand il vint déjeuner à Fontbrune, il était tout occupé de sa vigne, menacée par le temps froid de ce mois de mars. Il la surveillait, y allait tôt le matin, venant exprès de Bugue, tard le soir, à nouveau le lendemain matin à l’aube avant de repartir. Il observait le ciel clair, espérait des nuages, du vent, de la pluie. Il avait gelé à Saint-Félix, il pouvait geler à Mauzens. Il ne fallait rien lui demander.

Le beau temps revenu, sa vigne sauvée du gel avant de donner quelques mois plus tard un médiocre verjus, il était de fort bonne humeur. J’attendis qu’il ait fini sa partie de cartes avec monsieur le curé et Pierre de Cahaut. Comme toujours, le jeu traînait en longueur. Assise avec un livre, je tendis l’oreille quand on se mit à parler bas.

– La pauvre fille a été vue au petit matin près de l’étang de Forge-Neuve, et on y a découvert le corps du nouveau-né peu après, disait monsieur le curé.

– Savait-on qu’elle était grosse ? demandait Pierre.

– Voit-on jamais ces familles de charbonniers, qui vivent cachées toute l’année dans les bois ! soupira monsieur le curé. Elle venait à La Loulie chercher du tabac pour son père. Mais il ne la laissait guère s’éloigner. Les gendarmes sont venus la chercher hier matin.

Le docteur ne disait rien, regardant ses cartes. Pierre se mit à rire :

– Allez enfermer les filles, voilà ce qui leur arrive !

– Savez-vous qui était le père de cet enfant ? demanda le docteur.

– Ma foi, non, dit monsieur le curé. On le racontera un jour ou l’autre. Mais qu’allait-elle courir les coteaux au lieu de s’occuper de son père !

Ramassant les jetons – comme d’habitude, il gagnait, malgré les points de retard qu’on lui attribuait d’office au début de chaque partie – le docteur tapota la table :

– Je vous conseille de chercher d’abord à savoir qui lui a fait cet enfant.

– Le sauriez-vous ? demanda Pierre.

– On ne m’a rien dit, conclut énigmatiquement le docteur.

Enfin la partie se termina et ils se levèrent. Je raccompagnai le docteur aux Nouëlles. En chemin, après avoir parlé de choses et d’autres, en traversant le petit bois de chênes et la cour du Castel Donzel, j’en arrivai à ce qui m’intéressait :

– Docteur, je n’ai pas de fortune, n’est-ce pas ?

Prudent, il observa :

– Qui en a, dans nos régions ?

– Vous comprenez ce que je veux dire : je n’ai pas de dot.

– Vous avez la Meyrolie et le petit bois qui est derrière, c’est plus que n’en ont la majorité des gens dans ce département.

– Oui, mais les bâtiments sont en mauvais état, le peu de bois et de terre ne rapporte guère.

– Dans ce cas, bien peu de gens se marieraient par ici, sacrebleu !

– Vous savez bien que dans nos familles il faut avoir une dot pour se marier.

– Vos cousines de La Gélie n’en ont guère et l’aînée vient pourtant de se fiancer.

Cela confirmait mes craintes. Honorine épousait un greffier de Saint-Cyprien aux ongles et aux dents jaunes, au cheveu rare.

– Je ne veux pas épouser un de ces hommes à peine plus instruit et plus riche que ses métayers, qui n’a rien vu et n’a réfléchi à rien.

– Ma chère enfant, il ne sert à rien de vous désoler. Peut-être pourriez-vous aller chez des parents à Périgueux passer quelques mois. Vous y verriez d’autres visages, vous seriez introduite dans un monde plus large.

– Je n’y avais pas pensé. En parleriez-vous à ma grand-mère ?

Il promit de le faire lors de sa prochaine visite à Fontbrune. J’avais confiance dans la solidité de son esprit : toute proposition venant de lui serait raisonnable et aurait de bonnes chances d’être acceptée par ma grand-mère et mon oncle Élie.

Je voulais enfin lui poser une dernière question. Nous étions arrivés aux Nouëlles, en haut du chemin qui monte raide. J’étais avec lui dans son bureau, où se trouvaient ses livres, ses revues, ses bocaux, ses préparations de pharmacie. Marie cousait dans la cuisine, la porte ouverte pour profiter du soleil de cette fin d’après-midi qui réchauffait la cour ; sa fille à côté d’elle tricotait.

– Docteur, pourquoi la fille du charbonnier a-t-elle été emmenée par les gendarmes ?

– Ah ! vous nous avez entendus !

– Eh bien ?

– On a découvert qu’elle venait d’avoir un enfant et l’avait noyé dans l’étang de Forge-Neuve.

– Ne pouvait-elle se marier ?

– Qui aurait-elle épousé ? Elle vivait en sauvage dans la forêt, avec son père.

Je répétai la question que j’avais entendu poser et qui semblait avoir de l’importance.

– Qui était le père ?

– On ne le sait pas.

– Vous avez pourtant une opinion là-dessus ?

– Ce ne sont pas les opinions qui comptent dans une affaire de ce genre, mais les preuves.

– Docteur, je veux savoir. Comment pouvez-vous me recommander constamment de regarder la vérité en face, de chercher la cause de chaque événement, et refuser de me répondre quand je vous questionne ?

– La réponse ne m’appartient pas.

Il se passa la main sur le visage. Ce geste lui était habituel quand il était las ou perplexe.

– Si au moins la malheureuse avait pu déposer l’enfant à l’hospice de Périgueux, dit-il d’une voix sombre.

Exaspérée de mon ignorance, je tournai les talons, prête à sortir de la pièce.

– Ne vous fâchez pas, me dit affectueusement le docteur. Oubliez cela, vous êtes trop jeune.

– Vraiment ? Cette fille avait pourtant mon âge, n’est-ce pas ?

– En effet.

Il se dirigea vers un angle de la pièce. Il revint et me tendit un fouet de cuir noir, au manche tressé.

– Tenez, vous en aurez besoin.

– À quoi cela me servira-t-il ?

– À faire avancer la bête.

– Que voulez-vous dire ?

– Je parle de la bête qui est en chacun de nous, bornée, inquiète, qui veut dormir dans la paille et ne rien savoir, et qu’il faut faire avancer : à coups de fouet, à coups de botte, n’importe comment. À nous de garder le dernier mot et à la bête d’avancer.

Là encore, je ne compris pas, mais je pris le fouet. J’allai dans la cuisine m’asseoir auprès de Marie et de sa fille, dans la lumière de la porte ouverte, regardant le fond du coteau, le Castel Donzel sur la pente d’en face, et tout autour les prés, les bois et l’avenue de Fontbrune. La maison était cachée derrière les arbres.

En rentrant, je m’arrêtai dans la cour du Castel Donzel, où les femmes s’occupaient des bêtes. Je finis par grimper le raidillon qui traverse le bois de chênes – où aller dans ce pays sans passer par des raidillons ? – et choisis de rêver à un futur séjour à Périgueux. Chez qui pourrais-je aller ? Le père de Louise de Cahaut était âgé et veuf, d’autres cousins étaient plus éloignés. Nous verrions.

*

Louise venait d’avoir un troisième enfant. Quelques semaines plus tard, très fatiguée, mal remise de ses couches, elle fit demander à ma grand-mère si je pourrais venir quelque temps à Fumerolles pour l’aider à prendre soin de la maison et des aînés de ses enfants, alors âgés de sept et de huit ans. Ce n’était pas un changement, je partais à trois lieues de Fontbrune, j’y verrais les mêmes membres de la famille, les mêmes amis. Ma grand-mère, ma tante Charlotte et mon oncle Élie estimaient qu’on ne pouvait refuser cette aide à une cousine très aimée. Il s’agissait d’un bref séjour qui ne me déplaisait pas. Je serais de retour à temps pour que s’arrange mon départ à Périgueux avant l’automne. Toutes les familles, parentes ou amies, allaient bientôt venir passer les mois d’été dans leurs terres. Je ne regrettais pas la perspective de ce séjour chez les Cahaut.

À la fin du mois d’avril, un matin, la carriole de Fumerolles vint me chercher. Une malle d’osier suffisait à tenir le peu d’affaires que j’emportais.

En route, Guillaume, le domestique, s’arrêta à la forge de La Loulie où un voisin lui avait demandé de prendre une roue qu’il avait donnée à réparer. Je restai dans la voiture. À l’auberge, près de la forge, je vis par terre un long paquet sous une toile. Des hommes sortirent de l’auberge, où ils venaient de boire apparemment. Ils crachèrent dans leurs mains, se baissèrent, soulevèrent les brancards, chacun à un coin de la caisse.

En passant près de moi, ils me saluèrent et je leur rendis leur salut, un peu étonnée qu’ils ne fassent aucune conversation. Guillaume leur demanda :

– Hé, qui portez-vous là ?

Il avait deviné que la caisse était celle qu’on utilisait dans le bourg pour transporter les pauvres qui n’avaient pas les moyens de se payer un cercueil et un enterrement.

– C’est le charbonnier des Bories, celui dont la drôle est en prison. Il s’est pendu.

– Il n’aura pas su se passer de la petite, expliqua un autre.

– Je crois bien ! commenta le premier. Dès qu’elle a eu dix ans, elle lui a servi de fille et de bonne amie à la fois. C’était lui le père du petit. Il aura eu honte.

Il avait parlé bas, en détournant la tête pour que je n’entende pas.

Ils avaient déjà fait un quart de lieue dans les bois et il leur restait une demi-lieue jusqu’à l’église. On refuserait une sépulture chrétienne au charbonnier, puisqu’il s’était suicidé. Le corps serait porté directement de la caisse dans un trou à l’écart, au fond du cimetière, sans prière, sans bénédiction.

Guillaume repartit, faisant monter lentement à la jument la route en lacets qui, à travers bois, arrive à Rouffignac. Pas une habitation pendant une lieue et demie. On laisse à gauche le chemin qui va à Forge-Neuve, à droite celui de la Chapelle. En grimpant le premier coteau, sec et dénudé, on arrive à hauteur du château de Miremont, dont la ruine se dresse de l’autre côté de la vallée, dominant Saint-Félix-de-Reilhac. On continue à monter et à tourner, dans d’épaisses châtaigneraies, aux troncs noueux et tordus. Quand le soleil joue à travers les feuilles, les bois sont magnifiques, mais la nuit ou l’hiver, l’endroit est sinistre. On ne s’y aventure pas sans être armé de pistolets ou d’un gros bâton ferré. Les loups restent à distance quand on claque des sabots dans leur direction, mais les bandits ne sont pas si faciles à convaincre et la forêt n’en manque pas.
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J’ARRIVAI à Fumerolles juste avant le déjeuner. Je montai tout de suite voir Louise dans sa chambre. Les volets étaient tirés, car lumière la fatiguait, disait-elle. Elle me parut très pâle, mais comment ne l’aurait-elle pas été, ne sortant pas, même sur la terrasse ou dans le jardin, depuis trois ou quatre mois.

Son déjeuner, posé sur un plateau d’argent recouvert d’un napperon, se composait d’un bouillon de légumes, d’un blanc de poulet et d’une poire cuite. Après l’avoir embrassée, je m’exclamai :

– Louise, jamais tu ne te remettras si tu ne manges rien.

Elle repoussa languissamment la dentelle de son oreiller :

– Vois-tu, je n’ai pas faim.

– Naturellement. Tu ne peux pas avoir d’appétit en restant enfermée pendant des semaines.

– Je suis trop faible pour sortir, soupira-t-elle.

– Il faudrait au moins t’asseoir dans un fauteuil, au soleil, sur la terrasse. Tu vas dépérir si tu continues à te cloîtrer ainsi.

Rosa, que j’avais vue dans le vestibule en arrivant, m’avait paru préoccupée, me disant que ma cousine ne bougeait pas, mangeait à peine, et ne prenait même pas plaisir à voir sa petite fille, pour laquelle on avait dû quérir une nourrice de Plazac. Elle n’avait d’yeux que pour ses fils, qu’elle faisait venir plusieurs fois par jour dans sa chambre et couvrait de baisers et de sucreries.

Je redescendis pour le déjeuner, que je pris seule avec les enfants, leur père étant parti voir un marchand de bois à Ladouze et ne devant rentrer que le soir. Armand était placide, rond et silencieux. Adrien, le plus jeune, me parut fort agité. Peut-être étaient-ils trop livrés à eux-mêmes depuis un certain temps.

Que faire ? Comment aider Louise ? Par où commencer ? Je n’avais aucune expérience dans l’ordonnancement d’une maison ou dans l’éducation des enfants. Tout était aux mains de la cuisinière, Léa, et de Rosa, la chambrière favorite de Louise.

Je n’étais pas faite pour vivre confinée et je ne comptais pas passer mon temps au chevet de Louise : Après le déjeuner, en guise de promenade, je conduisis les enfants à Tourtel chez notre oncle et notre tante Roger. Pendant qu’ils jouaient, j’accompagnai ma tante dans le jardin où elle soignait ses fleurs. Une fois de plus, j’admirai les arbres de Tourtel : je n’en ai jamais vu d’aussi beaux ; les cèdres en particulier sont imposants.

À notre retour à Fumerolles, Louise me parla joyeusement des petits faits de la maison et de la famille, fit venir le bébé porté par sa nourrice. Cette petite Emma était énergique et vigoureuse, avec sa face ronde encadrée d’un bonnet. Je n’osai dire qu’elle me paraissait ressembler à Pierre, car il pouvait difficilement passer pour un modèle de beauté, surtout reproduit au féminin. Louise avait dû faire la même réflexion car elle soupira :

– Voilà bien la fille de Pierre : elle dort à poings fermés et ne se réveille que pour crier et demander son repas.

La nourrice, qui sentait encore quelque peu la vache et ne parlait que le patois, ne comprit pas ce discours, tenu en français, mais regarda fièrement la jeune Emma. À son avis, on ne pouvait souhaiter plus beau poupon. Comment aurait-elle imaginé que Louise aurait préféré une enfant plus fragile peut-être, mais plus mince et aux traits plus délicats ? Placide, elle attendait qu’on lui rende l’enfant. Peut-être était-ce une période bénie de repos, dans sa vie de paysanne pauvre, que ces semaines où le vivre et le couvert ainsi que de modestes gages lui étaient assurés. Elle avait également été autorisée à garder avec elle son fils, un peu plus âgé qu’Emma.

Louise avait des goûts de luxe. Elle avait été élevée à Périgueux, dans les débris de ce qui avait été une assez jolie fortune. Son père, M. de La Pradelle, veuf depuis quelques années, lui passait tous ses caprices, payait sa couturière, sa modiste et toutes les factures qu’elle lui faisait envoyer. Elle était habituée à une argenterie, de la vaisselle, du linge, des meubles plus élégants que ceux dont se contentaient les autres membres de la famille. Elle avait transformé Fumerolles en y arrivant après son mariage. Ce « noble repaire », selon une appellation courante dans le pays, est situé entre Fleurac et Rouffignac, dans un endroit sauvage et isolé, en haut d’un coteau d’où il jouit d’une vue admirable. Le salon ouvre sur une terrasse d’où, par trois marches, on descend dans le jardin, que Louise aurait voulu mieux entretenu. Il était composé de quelques parterres de fleurs et d’allées où elle avait fait répandre des cailloux de la Vézère. Trouver un jardinier était une trop haute ambition. Guillaume remplissait cet office, en même temps que celui de cocher et d’homme de peine. Mais seuls certains travaux lui semblaient dignes de son attention : greffer, tailler les arbres, les buis et les haies, apporter du fumier, couvrir de paille les plates-bandes pendant l’hiver, il ne touchait pas aux fleurs, c’était un travail de femme.

Fumerolles est composé d’un corps de bâtiment long et bas, couvert de petites tuiles plates, flanqué d’une tour ronde et trapue, entouré des dépendances habituelles. Louise avait tout de suite trouvé démodés les vastes cheminées et l’escalier de pierre. Pierre avait refusé tout net qu’on y apporte le moindre changement. Il lui avait accordé de faire dans sa chambre les travaux qu’elle souhaitait. Elle avait fait recouvrir d’un manteau de bois la cheminée, dont elle avait ainsi rétréci la contenance de telle manière qu’elle tirait très mal. Elle avait aussi habillé de boiseries les murs de sa chambre et ceux du salon. Heureusement l’argent avait manqué à Louise – ou plutôt à M. de La Pradelle – au moment où elle allait se lancer dans des réformes plus audacieuses. Elle avait également fait retapisser tous les meubles : cela, Pierre s’en moquait.

Toute la vie de la maison, quand j’arrivai, était concentrée dans la cuisine. Les enfants y jouaient. Rosa et Aline, l’autre chambrière, s’y retrouvaient chaque fois que leur ouvrage le leur permettait. Léa, au-dessus de l’âtre, plongeait une louche dans le pot fumant. Guillaume, qu’on avait chassé en attendant que le dîner soit prêt, attendait sur les marches en taillant un manche d’outil. La nourrice, assise dans un coin sombre, finissait de donner le sein à Emma et la berçait en attendant de nourrir son fils qui braillait dans son panier de châtaignier.

On se mit à table à six heures, Louise m’ayant dit qu’il ne fallait pas attendre Pierre, dont on ne savait jamais à quelle heure il rentrait. Je me demandais comment obtenir des enfants qu’ils se tiennent convenablement. Avec l’indulgente Rosa, ils avaient pris l’habitude de se tortiller sur leurs chaises, de mettre leurs coudes sur la table, de parler la bouche pleine, de boire et de manger en même temps, de renverser leur soupe, de se servir avec les doigts. Pour ce premier jour, je jugeai plus sage de ne pas faire de réflexions, attendant de m’assurer qu’elles seraient obéies.

Après le dîner, on les mena dire bonsoir à leur mère. Rosa les conduisit dans leur chambre, les déshabilla, leur fit faire un signe de croix et une rapide prière en patois. On les embrassa et je retournai chez Louise.

– Alors, me dit-elle en souriant faiblement, que penses-tu de cette première journée ?

– Il me semble que Léa sait très bien s’occuper de la cuisine, mais que Rosa et Aline ne tiennent pas la maison aussi propre qu’elles devraient, et que les enfants n’en font qu’à leur tête. Cependant, je ne veux rien dire qui ne vienne de Pierre ou de toi.

– Ne va pas brusquer les enfants, ils sont si sensibles ! Et Rosa en fait toujours à sa guise, ne la réprimande pas, tu n’arriverais à rien. Il faut la flatter.

– Je ne veux rien diriger. Laisse-moi seulement transmettre tes ordres.

Louise eut un geste vague.

– Fais ce que tu juges bon, je t’approuverai.

– Veux-tu que je te fasse la lecture ?

– Les livres m’ennuient. Ils racontent tous des histoires tristes.

– Je peux aller voir dans la bibliothèque si je trouve quelque chose de plus gai.

À ce moment-là, on entendit le pas d’un cheval dans la cour, puis la voix de Pierre. Sans ôter ses bottes, il monta l’escalier qui sonna sous son pas. Il ouvrit largement la porte de la chambre de Louise.

– Eh bien ! ma chère, comment vous sentez-vous ce soir ? claironna-t-il joyeusement. Et voilà notre petite cousine !

Il m’embrassa, puis se pencha, un genou sur le bord du lit de sa femme qui lui tendait le front. La voix de Louise se fit plus languissante et ses gestes plus las qu’ils n’étaient avec moi la minute précédente.

– Je suis bien fatiguée, mon ami. Mais Adeline va m’aider à me remettre.

Elle tira sur le drap du lit qu’il froissait.

– Faites attention, mon ami.

– Vous avez dîné, je pense ? dit Pierre en se relevant. Adeline, me tiendras-tu compagnie ?

– C’est cela, va, Adeline, me dit Louise avec un certain soulagement. Je vais me reposer. Reste avec Pierre pendant qu’il dîne.

Il alla embrasser les enfants, qui dormaient déjà. Je descendis avec lui. Il paraissait tout content de me voir. En entrant dans la salle à manger, il clama de manière à être entendu de la cuisine :

– Rosa, vingt dieux, qu’attends-tu pour m’apporter la soupe ? J’ai faim.

Rosa parut avec la soupière à demi-pleine, d’où montait un fumet de lard, de haricots et de chou. Après en avoir pris deux pleines assiettées, Pierre fit chabrol, et continua son repas avec un morceau de salé, finissant par un morceau de fromage, le tout arrosé d’une bouteille de vin. Il pesta contre les marchands de bois, tous des canailles, disait-il, mais il ne devait pas être mécontent de l’affaire qu’il avait traitée, car il était de bonne humeur. Quand Rosa vint desservir, il me dit, parlant à dessein devant elle, je crois :

– Tu as vu quelle pétaudière est devenue cette maison ? Guillaume et Léa n’en ont jamais fait qu’à leur tête ; et maintenant les chambrières sont insolentes – ne fais pas semblant de ne pas entendre, Rosa, tu sais bien ce que je veux dire – et les enfants ignorants et gâtés. Tâche de faire peur à tout ce monde-là, il en a besoin. Ne te laisse pas attendrir par les mines doucereuses. Hein, Rosa, cela te connaît, les petits airs hypocrites ?

Il dit cela en patois, la suivant d’un regard appuyé.

Elle ne répondit rien et continua de rassembler couverts et assiettes.

– Tu vois cette effrontée ? commenta Pierre en se tournant vers moi. Elle ne répond même pas quand je m’adresse à elle.

– Monsieur, je réponds quand on me parle honnêtement, se fâcha Rosa.

Il semblait y avoir là une rancune dont je ne connaissais pas l’origine.

Après le dîner, Pierre demanda son cheval et m’annonça qu’il allait jouer aux cartes chez M. de Rapnouil, au château du Cheylard, à la sortie de Rouffignac, sur la route de Saint-Cernin. On ne fréquentait pas M. de Rapnouil et on en parlait à peine dans la famille. Authentique gentilhomme, de bonne et ancienne lignée, il avait été épargné par la Révolution, car il n’avait pas quitté ses terres et avait fait face avec autant de ruse que d’opiniâtreté, tenant tête aux perquisitionneurs et aux patriotes les plus soupçonneux. Sa femme s’était réfugiée en Belgique avec leurs enfants, chez des cousins, et conquise par les charmes de Bruxelles, qui lui avait paru d’une suprême distinction en comparaison de Périgueux, s’y était installée. La séparation avait été réglée par les hommes de loi. M. de Rapnouil avait seulement, d’une voix claironnante, souhaité bien du plaisir à qui voudrait devenir l’amant de sa femme, lui-même n’ayant pour ses péchés rempli le rôle de mari que trop longtemps. Il avait maintenant la réputation de vivre dans le plus grand désordre avec ses servantes et s’était brouillé avec les châteaux à force de dire sans ménagement ce qu’il pensait. C’est chez lui que Pierre passait la plupart de ses soirées avec quelques autres mauvais sujets du voisinage, à jouer et à boire.

Ce qu’on pouvait y faire d’autre se chuchotait avec de telles précautions que je ne l’avais pas encore saisi.

À mon arrivée, j’avais remarqué que Pierre occupait au fond du couloir la pièce qui servait autrefois de chambre d’amis. La grande chambre en haut de l’escalier était celle de Louise. Entre les deux se trouvait la chambre que je partageais avec les enfants, flanquée de chaque côté d’une garde-robe.

Je n’entendis pas Pierre rentrer et je ne posai pas de questions les jours suivants. À Fontbrune, les heures tardives de mon oncle Élie étaient connues de tous et ne m’étonnaient pas. Le silence qui entourait les sorties de Pierre était différent.

Le lendemain matin, le jour pointant à peine, je fus réveillée par une bordée de jurons qui résonnait dans le vestibule. Pierre, debout avant le reste de la famille, réveilla tout le monde. Il prenait habituellement son déjeuner très tôt, avalant à la cuisine une assiette de soupe et un morceau de fromage. En descendant à sept heures avec les enfants, je compris la raison de ses cris.

À la cuisine, où on faisait chauffer leur lait, Léa, Rosa et Aline avaient toutes trois la mine sombre. La Sainte-Croix, le dernier des saints de glace, avait amené cette nuit-là une brusque gelée, que l’on n’attendait plus à cette saison, dans les tout derniers jours d’avril. Les trois chevaliers semaient l’inquiétude chaque année : saint Georges, saint Marc, et le dernier, le redoutable saint Eutrope, qui brûlent arbres, vignes et récoltes. À la Sainte-Croix, quelques jours plus tard, chacun espère bien être à l’abri des gelées.

Quand Pierre revint déjeuner, il embrassa à peine les enfants. J’étais avec Louise quand il vint la saluer. Elle sembla contrariée rien qu’à le voir entrer. Elle le savait furieux.

– Eh bien ! ma chère, voilà ce que nous apportent toutes vos prières ! À quoi bon, je vous le demande, consulter si souvent Dieu et votre curé s’ils ne vous rendent pas de meilleurs services ?

– Pierre, je vous en prie, ne soyez pas grossier !

– Hein, toutes ces oraisons, cette eau bénite ! Sans compter les poulets gras que vous faites porter chaque semaine au presbytère, les saucisses, le grain, les fruits, les pâtés ! Et on s’étonne que le curé arrive à peine à monter en chaire tant il est essoufflé. Il mange trop et ne prie pas assez, si vous voulez mon avis !

– Mon ami, vous ne pouvez pas dire de telles horreurs, je vous en prie.

– C’est bon, je m’en vais.

Il redescendit et déversa toute son humeur sur les enfants, sur moi, et sur Rosa, qui servait.

– Tous les noyers sont gelés et presque toutes les vignes, à la Grande-Combe, au Coderc, au Breuil, à la Ginou. Maudite Sainte-Croix ! Tout une récolte perdue ! Pas d’huile de toute l’année, rien à vendre ! Vingt dieux, même le grand-père Mérilhou n’a jamais vu cela.

Cette fois, Rosa acceptait sa colère et ses brusqueries humblement. Tout le pays était frappé et l’année serait rude. Pierre battait sa cuillère contre son assiette, en avalant de grandes lampées de soupe et les épais morceaux de pain qui y trempaient. Il ne décolérait pas. Que pouvais-je dire pour le calmer ?

D’ailleurs, je le voyais peu. Aussitôt les repas finis, quand il les prenait à Fumerolles, il faisait seller son cheval et repartait. Jusqu’à l’entrée de l’hiver, les travaux des champs laisseraient peu de répit et il était naturel qu’il s’en préoccupe.

L’après-midi j’emmenai les enfants en promenade, et quand je revins je vis à l’entrée de l’écurie un cheval bai plus fin et plus nerveux que celui de Pierre. Aline, qui frottait avec du sable une tourtière, près de la porte de la cuisine, me dit que M. de Laguionie était venu prendre des nouvelles de Louise. Elle m’expliqua qu’il était conseiller à la préfecture, à Périgueux, et cousin éloigné de Louise. Il venait fréquemment dans sa terre de La Gimondie, à Saint-Cernin, et rendait chaque fois visite à Louise depuis sa maladie.

Je restai dans le jardin avec les enfants. Plus tard, de loin je vis partir M. de Laguionie. Il était mince et vêtu bien élégamment pour une promenade dans un endroit aussi retiré que Fumerolles. Il avait un chapeau haut de forme, qui m’impressionna, car mon oncle et les hommes du voisinage portaient plutôt des feutres souples, plus commodes à la campagne, qui abritent à la fois du soleil et de la pluie. Sinon, ils portaient des chapeaux plus larges et plus bas que celui-là.

La vie à Fumerolles était paisible. Pierre n’y participait guère. Louise régnait sur son clan : Rosa, Aline, les enfants et moi. Elle faisait aux chambrières de menus cadeaux, un ruban, des épingles pour leur corsage des dimanches ou leur mouchoir de tête, un vêtement qu’elle ne mettait plus. Léa et Guillaume avaient été au service des parents de Pierre et étaient de son côté, quoi qu’il dise ou quoi qu’il fasse. Mais le couple était silencieux, renfermé, sauvage. Pas de critique, pas de plainte. Cependant, Louise était habile et ménageait chacun.

Il ne se passait pas de jour sans que Louise reçoive de visite. Le médecin de Rouffignac passait la voir au moins deux ou trois fois par semaine. Il recommandait des bouillons de poule, du repos et des nourritures reconstituantes. Il n’abusait pas des saignées depuis le jour où Pierre lui avait fait de vertes remontrances à ce sujet.

– Je dois vous payer pour faire prendre à ma femme des nourritures reconstituantes, et vous payer à nouveau quand vous venez l’affaiblir par des saignées. Vous voilà sûr que le traitement durera dix ans !

Conscient de l’argent qu’il pouvait tirer d’une maladie de longue durée chez Louise, le médecin avait décidé d’être prudent… et de venir aux heures où il était sûr de ne pas rencontrer Pierre.

Monsieur le curé venait encore plus souvent. Mes tantes Roger et La Clergerie et la cousine Éléonore étaient aussi parmi les visiteurs habituels.

*

Un soir, la pluie commença à tomber à verse. De grandes rafales de vent faisaient grincer les ferrures des volets, claquer les portes mal jointes. Contre la maison, les branches des arbres se balançaient en une large houle, se calmant un instant pour déferler l’instant suivant dans un rideau de pluie. Chacun était allé se coucher tôt. J’étais restée dans le salon pour lire. Louise avait introduit dans la maison des romans à la mode qui m’amusaient, tant ils étaient différents de mes lectures précédentes.

Il devait être près de onze heures. J’entendis des appels, des coups à la porte. Des pas – ceux de Guillaume sans doute – traversèrent la cour, on ouvrit. La voix de Pierre se plaignit de la lenteur du vieil homme.

J’entendis s’ouvrir la porte d’entrée, une bouffée de pluie et de vent arriva jusqu’à moi. Un pas lent et lourd sonna sur le dallage, on marmonna, la porte se referma, on tourna la clef, on mit la barre de fer, et à nouveau dehors tourbillonna l’averse, harcelée par le vent.

C’était Pierre, rentrant à son habitude bien après la nuit tombée. Il sembla tâtonner dans le vestibule, se heurta au porte-cannes. J’attendais qu’il monte pour aller me coucher. Il trébucha, jura, grommela, et finit par appeler dans un marmonnement indistinct :

– Rosa, Rosa, bon sang ! Où est cette fille ? Toujours à dormir ! Rosa, apporte-moi de la lumière !

Comment imaginer que de la souillarde où elle dormait Rosa l’entendrait dans le vacarme de l’averse ? Il haussa le ton :

– Rosa, vingt dieux, tu vas sortir de ton lit, oui ou non ?

Je m’avançai juste assez près de la porte pour voir sans être vue. Rosa parut enfin. Une tresse dans le dos, en chemise, portant une bougie.

– Enfin ! Toujours à paresser et à faire la dame. Tu ne peux même pas rester debout en attendant mon retour, hein ?

Rosa ne répondit rien.

– Allons, tu vois bien que je suis trempé.

Et il lui tendit son manteau, qu’elle accrocha.

– Tire mes bottes.

Les bras ballants, Rosa le regardait. Il s’assit sur une des dernières marches de l’escalier, les jambes étalées devant lui. Il était crotté de la tête aux pieds. Il secoua vigoureusement ses cheveux qui envoyèrent des gouttes de pluie jusque sur la chemise de Rosa.

– Alors, tu me tires mes bottes ?

– Monsieur, laissez-moi passer un tablier, je vais me salir.

Il souffla, dans ce qu’il devait croire un chuchotement et qui était une sorte de rugissement étouffé – je me rendis alors compte qu’il était ivre.

– Tu n’es pas si difficile à convaincre quand il faut enlever les chausses de ton amoureux ? Allez, tire mes bottes, je te dis.

Rosa, dont la forte charpente se dessinait sous sa chemise, avança en hésitant. Pierre était couché dans l’escalier, s’appuyant à la rampe.

– C’est qu’elle m’embête, cette fille, avec ses délicatesses ! Enlève ta chemise, si tu as peur de la salir.

– Monsieur, ne dites pas de sottises. En plus, vous allez réveiller tout le monde.

Cramponné à cette idée d’homme ivre, Pierre insistait, les mains en avant, essayant d’attraper la chemise de Rosa, trop peu assuré sur ses jambes pour se lever.

– Si tu ne veux pas, va chercher Aline.

– Monsieur, elle a besoin de dormir, elle a tout juste quatorze ans.

– Et alors ? C’est un bon âge pour apprendre à tirer ses bottes à un homme.

Rosa, bien réveillée cette fois et ayant repris ses esprits, attrapa une vieille couverture qui était posée sur un siège, la noua autour de sa taille. Pierre tenait le pied en l’air. Elle retira une botte. Il tendit l’autre pied. Elle le déchaussa. Elle avait les mains pleines de boue.

– Va te laver les mains et reviens, j’ai encore besoin de toi.

– Monsieur, je ne peux pas, Léa va se réveiller.

– Qu’elle se réveille et qu’elle se tienne tranquille ! Reviens, ou j’irai te sortir du lit par les cheveux.

Rosa partit dans la cuisine. Elle revint, les mains et les bras humides. D’une voix ferme et apaisante, elle tenta de raisonner Pierre.

– Monsieur, il est tard, il faut monter vous coucher.

– Aide-moi, crénom ! Je n’ai jamais vu une chambrière ayant aussi mauvaise tête.

Rosa voulut le prendre sous le bras pour l’aider à monter. Elle avait posé la bougie sur le buffet pour avoir les mains libres.

– Monsieur, il faudrait faire sécher votre veste, elle est toute mouillée. Donnez-la-moi, je vais la pendre dans la cuisine.

– Ôte-la-moi. D’ailleurs, ma chemise aussi est mouillée, et mon pantalon, ôte-moi tout ça !

– Monsieur, ne plaisantez pas. Donnez-moi votre veste et je vais vous aider à monter.

Il grogna, s’embrouilla dans ses protestations, enfin laissa tomber sa veste au pied de l’escalier et passa un bras sur les épaules de Rosa. Elle était robuste, mais il se laissait traîner et elle peina en montant. Dans l’obscurité de l’escalier, je distinguais mal leur deux formes courbées. La voix de Rosa chuchota :

– Monsieur, arrêtez.

Elle le traîna une ou deux marches plus haut.

– Monsieur, si vous n’arrêtez pas, je vous laisse choir.

Et brusquement, un cri étouffé :

– Monsieur, vous me faites mal.

– Dieu, que cette fille est nigourde ! Tu es comme ta maîtresse, tu fais la délicate, tu n’aimes pas qu’on te fasse des amitiés. Pourtant, tu t’en laisses faire bien d’autres par ton amoureux.

– Monsieur, je suis une honnête fille, vous le savez bien.

Tout cela était entrecoupé de trébuchements, d’arrêts, de frottements de pieds, de lourdes retombées. À entendre Rosa, il me semblait qu’elle était maîtresse de la situation, Pierre étant trop ivre et ensommeillé pour exiger grand-chose. Pourtant, à mi-hauteur dans l’escalier un bruit sourd de chute se fit entendre. Pierre était tombé sur Rosa et il la maintenait renversée sur les marches, lui ayant attrapé les poignets. La chemise de Rosa s’était relevée ; entre ses larges cuisses, le genou de Pierre s’avançait. Tous deux luttaient, silencieux, soufflant, des coups étouffés heurtant l’escalier. J’étais contre la bibliothèque, au pied des Buffon, pétrifiée. Pierre avait une de ses mains dans la chemise ouverte de Rosa, puis il y enfonça la tête. Elle réussit à se dégager et lui tira les cheveux de toute sa force. Il eut un grognement furieux, je sentis qu’il allait la frapper. D’un effort, elle lui échappa, l’enjamba, les mains de Pierre attrapèrent le vide. Hoquetant, les cheveux défaits, essuyant ses larmes, Rosa descendit l’escalier, partit vers la cuisine, dont elle ferma la porte.

– Putasse ! foutue salope ! Tu joues les bégueules, mais je t’aurai, va ! lui cria Pierre. Si tu crois me braver, il t’en cuira !

Il resta longtemps affalé dans l’escalier. Enfin, il se mit à grimper lentement, son pas traîna dans le couloir, il fut long à ouvrir puis à refermer la porte de sa chambre. J’attendis encore un bon moment avant de monter, pour être sûre qu’il serait endormi et ne m’entendrait pas.

À cette époque, même des gens qui se moquaient de l’opinion publique, comme Pierre et M. de Rapnouil, ne se souciaient pas de la braver au point de négliger leurs devoirs religieux. En revanche, il était entendu que les multiples célébrations attiraient les femmes et les enfants plus que les hommes.

Louise, au moment de la naissance de sa fille, était restée plusieurs semaines sans sortir. M. le curé venait la confesser et lui apporter la communion, conduit et ramené par Guillaume dans la carriole. L’enfant de chœur, un rouquin déjà grand, espérait sans doute que les pieux conciliabules entre l’abbé et sa pénitente se prolongeraient, car pendant ce temps il allait à la cuisine et engouffrait tout ce qu’on lui offrait. Rosa, qu’il observait avec convoitise, le méprisait cordialement et m’apprit un jour qu’il terrorisait les autres enfants de chœur, plus jeunes que lui, et avait établi à coups de poing la supériorité qui lui permettait de venir manger à Fumerolles quelques tartines de grillons hebdomadaires.

M. le curé, en plus de la confession de Louise, devait recevoir ses confidences, car ces entretiens duraient longtemps. Pierre lui lançait des regards noirs quand il le rencontrait, car il le jugeait glouton et donneur de mauvais conseils.

– Qu’il se mêle de ce qu’il connaît, qu’il prêche la charité et le pardon des offenses, ce bougre de curé. Mais qu’il ne nous rebatte pas les oreilles de ses discours sur la continence. S’il regrette ses vœux, je n’y peux rien.

Louise savait que toute réplique amènerait des remarques encore plus vertes de la part de son époux, elle supportait donc en silence ces commentaires impies. Le dimanche, M. le curé venait souvent déjeuner.

– Pardi, s’exclamait Pierre, la table est plus abondante à Fumerolles qu’à La Gimondie ou chez vos pieuses commères du bourg. Et quand il ne vient pas ici, il est invité à Tourtel !

Après le déjeuner, Pierre trouvait une raison de remettre culotte et veste de coutil ou de velours, bottes, et de repartir sans tarder.

À la demande de Louise, tôt par un beau matin frais du mois de mai, j’accompagnai les enfants à la procession du premier jour des Rogations. J’aimais marcher dans les chemins, un bâton à la main, écartant les herbes qui se balançaient, humides encore, et trempaient le bas de ma robe. Les genêts étalaient leurs touffes jaunes en bordure des bois. Il faisait encore froid à cette heure, un fond de brume traînait dans les combes. Les enfants se piquaient les mollets à un chardon ou à un ajonc.

À l’église, après qu’on eut récité les litanies des saints, la procession se mit en marche. En tête, le sacristain portant la croix, suivi du curé, ayant à ses côtés l’enfant de chœur rouquin portant l’eau bénite. Ensuite venaient les enfants du catéchisme et quelques vieilles. À cette heure, les femmes plus jeunes étaient occupées dans les fermes et les hommes aux champs. Lentement, on traversa le bourg. Au croisement des chemins menant d’un côté à Fleurac, de l’autre à Mauzens, on arriva au pied de la croix, décorée de feuillage. Le curé, se tournant vers les quatre points cardinaux, bénit les champs de froment, de seigle, de blé d’Espagne, de pommes de terre, la luzerne et le sainfoin. Je vis autant d’eau bénite aller en direction des épines, des orties, des coquelicots, des carottes sauvages. Que toute créature de Dieu prospère, pensai-je. Sans doute les mulots eux-mêmes préfèrent une année de bon grain.

*

Vers la fin du mois de mai, Louise, comme ressuscitée, commença à se lever. Elle ne se contentait pas de se reposer sur la terrasse, mais elle faisait quelques pas dans le jardin. Chaque année, à cette époque, elle allait passer plusieurs jours chez son père à Périgueux, pour ne pas manquer la célèbre foire de la Saint-Mémoire. M. de La Pradelle tenait table ouverte pendant les trois jours que durait la foire.

Un matin, son phaéton et son cocher arrivèrent à Fumerolles pour nous chercher. Et nous voilà grimpés en voiture, Louise, Rosa, les enfants et moi, calés entre les inévitables paniers contenant poulets, pâtés, conserves de fruits, confit, destinés au vieux M. de La Pradelle. Jamais je n’avais voyagé dans une voiture si élégante. Elle était antique certes, ainsi que le cocher, mais avait une allure de bonne maison et les gens manifestèrent dûment leur respect sur notre passage. Moi, pauvrette, que savais-je de l’admiration des gens, la voiture de Fontbrune n’aurait pas tiré un regard au moindre miséreux.

On traversa le faubourg des Barris, le Pont Vieux, puis en longeant le bord de l’eau et ses vieilles maisons, on laissa Saint-Front à gauche, et on arriva à la rue du Plantier, où habitait M. de La Pradelle. La rue était si étroite que la voiture ne semblait pas devoir y passer. Heureusement, le portail s’ouvrait à un angle de rues. La voiture entra dans la cour. M. de La Pradelle habitait une partie de l’hôtel, l’autre partie étant occupée par l’une de ses nièces.

Jamais je n’avais vu autant d’agitation dans Périgueux, des voitures arrivaient dans tous les sens, bloquant le passage, les conducteurs se criant des insultes, bêtes et gens mêlés allant tous vers le centre de la ville.

Après le déjeuner, les enfants et moi voulions aller voir les marchands et les baraques foraines, les lutteurs, charlatans, montreurs d’animaux, place du Triangle et place de la Saint-Mémoire. Nous voulions acheter des cerises, regarder par les portes ouvertes des auberges la foule animée des hommes en blouse, écouter les boniments des camelots, voir danser. Rosa était de la partie. Louise nous recommanda de ne pas acheter trop de sucreries et de tortillons aux enfants et me remit les quelques sous qui devaient nous permettre ces modestes agapes.

Oh ! la liberté de mouvement et de langage qui règne dans les foires, la bousculade, les mots vifs, la bonne et la mauvaise humeur, les beuveries, les protestations de ceux qui se croient escroqués, les moqueries des passants devant la maladresse ou la naïveté de certains badauds, tout ce mélange me paraît mille fois plus délectable que les bals de la préfecture. L’un des enfants s’attardait et il fallait le retrouver sous un étal où il avait suivi un chiot, on rattrapait l’autre par une main poisseuse de sucre d’orge, tous deux voulaient s’arrêter devant les animaux, alors que Rosa et moi étions éberluées devant un faux hussard à la voix tonitruante qui vantait les tours d’une danseuse cachée derrière un rideau pelé, chacun tirait à hue et à dia.

Il fallut, hélas ! quitter ces splendeurs pour rentrer à l’heure prescrite. Les repas chez M. de La Pradelle étaient une affaire. Il y paraissait chaque fois un ou plusieurs hôtes différents, la famille étant de toute façon largement représentée.

Louise avait insisté pour me prêter une de ses robes. J’avais choisi la plus sobre, blanche à fins pois noirs. Elle avait fait la moue, trouvant qu’il s’agissait tout juste d’une toilette de jardin, comme elle disait. Mais la douceur de l’étoffe m’avait plu, sa fine collerette et ses manches gonflées me convenaient. Rosa fut chargée d’arranger mes cheveux. Je portais des souliers de satin, noués par de longs rubans croisés sur la jambe et sur des bas de coton blanc, le tout également prêté par Louise. J’étais plus grande et j’avais la taille moins fine qu’elle, mais en ajustant un peu les coutures et l’ourlet, la robe avait pu me convenir.

– Heureusement, ma chère, m’avait-elle dit d’un ton péremptoire, tu as des chevilles, des mains et des poignets déliés, sinon on te croirait une paysanne.

Pour la première fois, je me contemplai dans la glace avec un œil critique. Effectivement, j’étais peu apprêtée.

– Tes cheveux sont beaux, concéda Louise. Demain, je te prêterai une de mes capelines, ce sera plus joli que ton chapeau de paille. Et tu prendras une de mes ombrelles.

Elle comptait que pour le dîner je serais anxieuse de briller. Mais je ne voulais mettre aucune de ces robes aux épaules dénudées et à la taille étranglée qu’elle désirait me prêter et dans lesquelles j’aurais dû me sangler à étouffer. Je mis une robe de percale à manches ballonnées, ornée d’un fichu de mousseline, qui la jeta dans le désespoir. Il s’agissait d’une tenue d’après-midi. Je la laissai dire et consentis seulement à ce qu’on relève mes cheveux.

Me voilà à mon premier dîner dans le monde. Il y a autant de domestiques que de chandeliers, dirait-on. C’est qu’on a rassemblé ceux qui servent des deux côtés de la cour : chez M. de La Pradelle et chez sa nièce. Nous ne sommes pas à Fontbrune : pas d’entrées et de sorties désordonnées, de rires étouffés, de plats heurtés contre le bord de la table, de plaisanteries entre les convives et les domestiques. Leur marche est réglée comme un ballet, dans un silence inquiétant Tout obéit au moindre chuchotement, au plus faible signe de doigt ou de menton de Louise, qui préside en face de son père.

Je ne mange guère : comment se servir quand on vous passe un plat avec l’onctuosité d’un sacristain donnant à bénir le pain du dimanche ? Je me sers si modérément que je peux observer à mon aise.

À la gauche de Louise, M. de Laguionie, qui semble un familier de la maison, et avec qui elle déploie toute son élégance et son charme – et elle n’en manque pas. Je remarque surtout sa cravate, un joli flot de dentelles débordant de son gilet brodé, où ne s’égare pas la moindre miette de pain. À sa droite, un gros monsieur rouge, si court qu’il a presque les joues dans son assiette et que sa serviette recouvre d’une seule envolée son col, son buste et le bord de la table. Il parle moins que M. de Laguionie, car il mange plus. Pierre, arrivé le soir même, assis à côté de moi, me dit qu’il est conseiller général et président du tribunal de Sarlat.

À droite de M. de La Pradelle, une vieille dame fort vive, avec une coiffe de dentelle et une ample robe verte brodée de bouquets de fleurs, qui semble sortie tout droit de l’Ancien Régime. Elle me paraît moins empruntée que le reste des convives, qui ont pour seule caractéristique d’être vieux et gros à des degrés divers. Seuls Louise, Pierre et M. de Laguionie me paraissent jeunes. Autour de ces coiffures, de ces cols, de ces manches ballonnées, circulent les vins et les plats. M. de La Pradelle ne reçoit que des gens bien-pensants, pieux et convenables.

– Mâtin, ma jolie, me glisse Pierre, tu es arrangée comme pour les comices.

Saisie, je me tourne vers lui.

– Je suis ridicule ?

– Mais non ! Seulement tu as tout d’un coup un air de demoiselle à marier. Malheureusement, je ne vois ici que toupets dégarnis et jambes grêles. Tout cela est mûr pour la tisane et le sinapisme. Il te faudra chercher un mari ailleurs.

– Je ne cherche pas de mari.

– Qui sait ? Voilà que tu relèves tes cheveux.

– Tu le remarques sans doute parce que tes cheveux ne font jamais ce que tu leur commandes.

Il avait une forêt de cheveux noirs et bouclés, qui étaient un défi permanent à la brosse et au fer. Il se pencha, avec dans l’œil une lueur indéfinie :

– Tu peux essayer de me coiffer, si l’entreprise te tente.

Puis, il reprit son ton de voix normal :

– Que penses-tu de M. de Laguionie ?

– Je ne le vois guère, il est caché derrière sa cravate.

Abruptement, il continua :

– Tu vois, ce qu’il aimerait et ce qui plairait sans doute à Louise, c’est que je le provoque en duel et qu’il m’étale d’un coup d’épée ou de pistolet, dans un champ de trèfle, au petit matin. Mais je ne suis pas de leur espèce. Je lui flanquerai un jour une bonne décharge de petit plomb au bas des fesses, au détour d’un chemin, sans qu’il sache d’où cela vient. Il serait trop content de briller aux yeux de Louise avec un duel !

– À mon avis, il est pâle et transparent comme de la gelée, il ne vaut ni un duel ni un coup de fusil. Ne t’en occupe pas.

– J’aimerais pourtant le voir un peu empêché, qu’il tende la jambe avec un peu moins d’aisance et d’affectation, par exemple.

– Ignore-le.

– Tu ne sais pas de quoi je parle.

– De toute façon, ce monsieur ne mérite pas ton attention.

– Louise le juge pourtant plein d’intérêt.

– Elle ne fait que se distraire. Il doit lui raconter de petites histoires sur les gens qu’elle connaît, et les derniers potins de Périgueux.

– Tu as raison, dit Pierre avec ironie, elle ne cherche pas un amant mais un admirateur… aussi longtemps qu’il consentira à être platonique.

Puis, il se tourna vers sa voisine de droite et se jeta dans une conversation animée.

Quand vint le moment de rentrer à Fumerolles, j’étais abasourdie de mouvement, de paroles, de visites.

*

Dès notre arrivée à Fumerolles, Louise se trouva de nouveau faible et reprit son rythme de malade. Elle refusa même de sortir sans voilette car une fois, au moment des foins, elle avait attrapé un terrible coryza, et pour une femme aussi coquette les reniflements et les éternuements étaient une intolérable humiliation.

Les journées étaient longues, le temps superbe. Pierre paraissait à peine pour les repas. S’il était toute la journée dans les champs, il fréquentait aussi l’auberge du Rameau d’Or, à Plazac. Il ne sortait jamais sans ses pistolets, à la nuit tombée, mais Guillaume disait tristement : « Il lui arrivera quelque mauvais coup, à force de courir les chemins à ces heures. » L’auberge était tenue par deux sœurs, dont on ne disait pas le bien qu’il est convenu de dire des demoiselles. On estime volontiers que, pour se consoler de leur état, elles mènent une vie pieuse et charitable, ou à défaut qu’elles sont dures à l’ouvrage et économes. Sur les demoiselles du Rameau d’Or, des rires entendus tenaient lieu de tout commentaire.

Annado de fe, annado de re, dit-on – année de foin, année de rien. Pourtant j’aime l’époque des foins quand l’herbe abonde. Ces journées sont rudes pour les hommes, qui fauchent de quatre heures du matin à sept heures du soir. La fenaison est moins dure et c’est l’affaire des femmes. Mais je ne suis pas sûre que je pourrais remuer les foins en plein soleil pendant des heures. Ensuite, on les met en meules, et, si par malheur il pleut, il faut les remuer à nouveau l’orage ou l’averse passé.

J’arrivais avec les enfants en même temps que les femmes qui apportaient la collation de onze heures. Rosa portait au bras le panier de notre déjeuner. On l’étalait sur une serviette et on s’asseyait autour.

Parfois paraissait lou Feignant. Jamais, au grand jamais, m’expliquait Rosa, on ne l’avait vu travailler. En revanche, il avait l’air de s’intéresser fort aux travaux des autres. Il ne portait pas de bissac, c’était un fardeau inutile. Un bâton à la main, il devait se protéger des chiens qui accueillent rarement bien les miséreux, qu’ils flairent sans pitié. Cet homme si indolent, si ménager de ses forces, faisait des lieues pour ramasser quelques sous et quelques morceaux de pain dont il bourrait ses poches. Parfois, couché dans le fossé, à l’ombre reposante d’un gros arbre, il regardait béatement les faucheurs ou les moissonneurs qui peinaient, maniant la faux sous un ciel de feu.

Pendant le déjeuner, il obtenait généralement un bout de pain et d’omelette ou des grillons, qu’on lui lançait, assaisonnés d’injures et de quolibets. On se passait les bouteilles de vin avec de grands rires, ne lui en donnant un verre qu’après l’avoir bien fait attendre. Insensible à ces moqueries, il s’installait commodément pour faire une sieste qu’il n’avait guère méritée, pendant que les travailleurs faisaient un somme avant de reprendre leur ouvrage. Il ne se remettait en route que lorsque le soleil était moins ardent. Il touchait son chapeau poliment et disait : « Bravo teimpo per trabala, adicias » – beau temps pour travailler, adieu.

Louise n’avait pas prévu que j’entraînerais les enfants dans des promenades dont ils revenaient rouges, les jambes griffées, ayant perdu leur chapeau de paille ou le ruban de leur col.

En passant dans les chemins que je connaissais mal, derrière une ferme, souvent un chien aboyait à notre approche. Je suivais le conseil du docteur Manet : si un chien est menaçant, ne jamais le quitter des yeux, s’il tourne, tourner aussi.

En général je savais suffisamment m’orienter pour retrouver la lisière d’un bois ou d’un champ et de là repartir dans la bonne direction. Mais il est arrivé que je me perde et qu’après deux ou trois heures de marche je rentre avec les enfants en larmes, déchirés et décoiffés, après avoir parcouru des sous-bois, traversé des ruisseaux, enjambé des fossés, être revenus sur nos pas et avoir tourné en rond. Cela nous menait à Fumerolles plus tard que prévu. Et autant Louise ne se souciait pas de sa fille autant elle connaissait pour ses fils des inquiétudes mortelles.

La petite restait avec sa nourrice et dormait avec elle dans une petite chambre sombre du rez-de-chaussée. Dans la journée, elle jouait sous les tilleuls, dans le jardin, à côté de la cuisine. J’allais souvent m’asseoir près de la nourrice. Emma était pleine de vigueur et d’une heureuse nature : elle riait toujours. Quand je le disais à Louise, dont l’indifférence à son égard commençait à m’irriter, elle me répondait seulement :

– Crois-tu ? Elle a des allures bien pataudes.

– Dieu ! Cette enfant a quelques mois à peine. Voudrais-tu qu’elle danse la polka ?

Louise prenait pour une de mes fantaisies rustiques l’affection que je manifestais à Emma. Comme, par ailleurs, je ne me rebellais en rien, ne soufflais mot des visites de M. de Laguionie et menais fermement les enfants sans qu’elle les entendît se plaindre, elle fermait les yeux sur mes bizarreries.

*

Un soir, au moment des foins, Pierre rentra congestionné de fureur.

– Guillaume ! hurla-t-il. Guillaume ! vingt dieux, qui a fauché le bord du talus, au Breuil ?

Guillaume sortit lentement du bûcher où on entendait le bruit de sa hache fendant du bois.

– Je ne saurais dire, notre monsieur. Le talus n’était pas fauché il y a quelques jours, quand je suis passé par là.

– Alors, c’est ce maudit curé. Il a fait faucher son pré et prétendu en même temps que le talus était à lui. Je vais lui dire ce que j’en pense.

À peine avait-il mis pied à terre qu’il remonta en selle et partit en direction de Rouffignac. Une heure plus tard, il revint, rouge, ruisselant de sueur, précédant l’âne du presbytère mené par le fils du marguillier, attelé à un charretou de foin. Guillaume, silencieux, parut sur le seuil de la grange. Rosa et Aline, curieuses, se tenaient sur les marches de la cuisine. Je jouais aux osselets avec les enfants sur un des bancs de la cour.

– Guillaume, viens monter ce foin, cria Pierre.

Il arriva lentement, une fourche à la main.

Pendant le souper, triomphant, Pierre expliqua :

– C’était bien ce diable de curé qui, malgré tous ses prêches, ne s’était pas gêné pour croire que le talus appartenait au pré de l’église. Quand je suis arrivé au presbytère, le foin était tout juste rentré, l’échelle encore en place, et le marguillier et son fils venaient de partir.

– Eh bien ! curé, avait tonné Pierre, je vois que la récolte est bonne cette année.

Les mains croisées sur le ventre d’un air qu’il voulait débonnaire, le curé avait répondu :

– Ma foi, monsieur de Cahaut, pas mauvaise.

– Elle est encore meilleure quand vous venez chercher mon foin en plus du vôtre, ne croyez-vous pas ?

Le curé avait fait l’effaré, comme si la bourrique lui avait lâché un pet à la face.

– Allons, curé, ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Qui vous a permis de faucher mon talus ?

– Monsieur de Cahaut, le talus a toujours appartenu à la cure.

– Toujours ? Et quand donc vous a-t-on appris cela ? Pendant la Révolution quand vous étiez soi-disant terré dans la paille du grenier des Beysse et bien plutôt terré dans le lit de leur fille ? Hein ! on en apprend des choses pendant les révolutions ? beugla Pierre, bien décidé à épouvanter le curé.

La servante tenait son tablier à deux mains, n’osant intervenir. Pierre continua à hurler quelques minutes, afin d’ébranler un peu le voisinage. Enfin, il consentit à se calmer :

– Maintenant, curé, faisons la paix promptement, je ne suis pas méchant diable. Montez me chercher ce foin et faites-le porter tout de suite à Fumerolles.

Le curé, abasourdi, restait sans bouger. Pierre l’avait attrapé par le col de sa soutane et traîné jusqu’à l’échelle, lui mettant dans les mains la fourche qui reposait encore contre le mur.

– Allons, curé, que l’on descende ce foin rapidement. Vous n’êtes pas né gentilhomme, que je sache, vous pouvez monter à l’échelle.

Le bonhomme, immobile, tenait la fourche.

– Ah ! mais, curé, je vais m’impatienter ou vous hausser jusqu’au grenier à coups de botte.

À ce moment, la servante reprit ses sens. Elle comprit qu’il ne fallait pas discuter. Elle prit l’outil des mains du curé, monta dans le grenier et jeta par la porte ouverte deux ou trois fourchées de foin. Froidement, Pierre observait :

– Toi, la Bertille, si tu lésines, je monte vider tout le foin du grenier. Alors, fais bonne mesure.

Enfin, satisfait, il avait fait appeler le marguillier, qui était accouru avec son fils en entendant des éclats de voix. Ils avaient chargé le charretou et c’est à la tête de ce cortège que Pierre avait fait son entrée à Fumerolles.

*

Juin ramena la Fête-Dieu et sa procession, la Saint-Jean et ses feux. Puis arriva l’été. La belle saison venue, on n’a guère le temps d’être mélancolique ou malade. Seule Louise paressait encore et ne semblait pas vouloir se remettre.

Les après-midi, Fumerolles s’assoupissait derrière ses persiennes, on ne les entrebâillait qu’à la fin de la journée. Traverser la cour était une expédition que l’on évitait autant que possible. Les poules, les chats, les chiens disparaissaient dans la moindre flaque d’ombre et rien ne pouvait les en chasser. Seules les cigales, éperdues, criquetaient à tue-tête pour on ne sait quelle célébration. Car enfin, tout homme civilisé, à moins d’y être forcé par la moisson, se doit de dormir par une chaleur pareille.

Le soir, Louise consentait parfois à rester avec moi sur la terrasse, quand il faisait trop chaud dans sa chambre. Les papillons de nuit et les chauves-souris tournaient autour de nous. J’avais une grande affection pour elle, mais ses préoccupations m’étaient étrangères : elle commentait à perte de vue une alliance disproportionnée, une robe démodée, une invitation flatteuse. Ce qui l’enthousiasmait me faisait bâiller. Elle mettait mon ennui poli sur le compte d’un caractère enfantin. Cela m’évitait d’avoir à fournir des explications.

*

La moisson avait été bonne. Jusqu’à la fin on avait craint un orage, mais celui-ci n’était pas venu.

C’étaient des journées d’agitation intense pour toute la maison. Les moissonneurs partaient avant l’aube et Pierre était dans les champs en même temps qu’eux. Le soir, les charrettes lourdement chargées rentraient au pas lent des bœufs, suivies des moissonneurs, nu-pieds ou en sabots, coiffés de chapeaux de paille défoncés, en pantalons de droguet, chemises effrangées et sales, les femmes en jupes courtes, les jambes griffées par les épis, le mouchoir de tête à carreaux retenant leurs mèches collées par la sueur et la poussière. Le bouvier devant guide l’attelage. On ne parle guère.

Là aussi, je venais avec les enfants au moment du déjeuner. On se mettait à l’ombre – mais pas sous un noyer, on sait que son ombre est néfaste, surtout si l’on s’y assoupit. Les moissonneurs s’endormaient brièvement dans la chaleur de midi, à plat ventre, les reins au soleil pour éviter un refroidissement et des rhumatismes.

La moisson terminée, on dépiquait au fléau. Hommes et femmes, pliés et redressés pour manier le lourd instrument, travaillaient en silence. Les coups cadencés faisaient voler le grain. Louise m’avait demandé de ne pas emmener les enfants à Cachemiche, la métairie la plus proche, à cause de la poussière suffocante qui règne autour de l’aire de dépiquage.

Ensuite, on partageait le blé. À Fontbrune, pour les partages, on faisait dans la grange du Castel Donzel, du Vieux Cimetière ou de la Mélonie deux tas égaux. Mon oncle Élie choisissait le sien et faisait emporter sa part à Fontbrune.

On avait apporté à Fumerolles les sacs de blé représentant la part de Pierre. Le fils Mérilhou les montait dans la grange, pendant que son père les portait de la charrette au pied de l’échelle. À un moment un sac glissa sur le dos du garçon.

– Eh bien ! tu ne peux même pas porter un sac ! plaisanta lourdement Pierre.

– Si j’étais aussi bien nourri que ces messieurs, je pourrais sûrement en porter deux à la fois ! répondit le garçon.

– Tu as raison, regarde.

Pierre allant à la charrette prit un sac sur une épaule puis, lentement, en prit un deuxième, glissa, tituba, finit par se redresser juste assez pour marcher et avança jusqu’au pied de l’échelle. Le fils Mérilhou ne se hâta pas pour autant. Il attrapa l’un des sacs et le monta jusqu’au grenier, puis revint prendre le deuxième que Pierre avait toujours sur le dos. Pierre se redressa, content de lui, et partit d’un énorme rire. Les bœufs attendaient patiemment, le mouchail sur les yeux.

Je crois qu’on ne lui en voulait pas de ses bravacheries. Il les faisait rondement et ne cherchait pas à humilier les gens. Il avait la victoire facile : il était le maître, et s’il surveillait les travaux dès l’aube, ce n’était pas lui qui maniait la faux, la houe ou le fléau.

Dans ce pays, on se moque des puissants qui sont hors d’atteinte, mais on maudit rarement le riche qui vit dans le manoir voisin. Il a besoin de vous et vous avez besoin de lui. Il faut qu’il ait abusé odieusement de son pouvoir pour qu’on se révolte ou qu’on le haïsse.

L’intérêt règle tout. Or qui est enrichi par la révolte ? Et qui se révolterait pour améliorer le sort commun ? On a trop de méfiance pour être généreux ou reconnaissant : un bienfaiteur est soupçonné de calculs secrets. Si l’on peut tricher d’un sou un débiteur ou un propriétaire, on cherchera la fois suivante à le voler de deux sous. On maudira ou on accablera de sa rancune celui qui a su profiter d’un avantage qu’on a soi-même laissé échapper. L’affaire sera longuement remâchée dans des têtes frustes, il pourra en sortir une brouille qui couvrira trois générations entre deux voisins, deux familles, deux frères. On se haïra pour une poêle que l’un a dissimulée lors d’un partage, pour une poule égarée derrière une clôture, pour un piquet enfoncé au-delà d’une limite. On fera venir un arpenteur, on en appellera aux hommes de loi, on s’épuisera en procès, dix personnes s’agenouilleront au pied d’une borne pour assurer qu’elle a été posée anciennement ou pas, on produira des témoins, on convaincra un partisan de l’adversaire de faux témoignages, et enfin, plusieurs mois ou plusieurs années plus tard, devant les quelques mottes de terre reconquises, le vainqueur triomphera. Pendant cinquante ou cent ans, les deux partis ne s’adresseront plus la parole, ni eux, ni leurs familles, ni leurs domestiques, même quand leurs ânes se trouveront nez à nez dans un étroit chemin. J’ai vu ainsi deux charrettes rester immobiles jusqu’à la tombée de la nuit et un tiers de bonne volonté intervenir et mesurer les pas délimitant le recul de chacun, à égale distance du point de rencontre, afin que personne ne perde la face. Les vengeances obscures sont légion. Il suffit à l’offenseur que l’offensé ait compris d’où venait le coup sans pouvoir le prouver. La sagesse commande de se taire. Le coup a porté, cela suffit.

La moisson terminée, le blé rentré, vient la fête de la gerbo baudo, ou la belle gerbe. Ces soirs-là, traditionnellement, mon oncle Élie dînait au Castel Donzel, la plus importante des métairies de Fontbrune. Il y allait sans nous, sous prétexte de l’heure tardive du dîner, en réalité parce qu’il avait la réputation d’être abondamment arrosé.

À Fumerolles, Pierre annonça qu’il dînerait le soir à Cachemiche et trouva les enfants assez grands pour l’accompagner. Il fut entendu que Rosa et moi veillerions sur eux. Je ne regrettais pas l’absence de Louise. Elle n’aimait pas ce genre de réjouissances et s’était contentée de nous faire de multiples recommandations :

– Veillez à ce que les enfants ne mangent pas trop, et surtout ne leur donnez pas de vin, Pierre, même pour vous amuser. Adeline et Rosa, vous les ramènerez s’ils ont sommeil, n’est-ce pas ?

Nous avions tout promis, trop heureuses de cette escapade, Rosa et moi. Et nous voilà partis, les enfants excités se pendant à nos mains, descendant dans la combe, remontant le chemin caillouteux qui mène à Cachemiche. Nous avions emporté des châles au cas où la fraîcheur tomberait dans la soirée.

De larges planches posées sur des tréteaux étaient recouvertes de toile rêche. Des bancs le long de ces tables improvisées. Au milieu, des bouteilles de vin. D’un bout à l’autre, des assiettes à soupe flanquées d’une cuillère et d’une fourchette. Les hommes ont tous leur couteau dans leur poche. On en apporta seulement pour Rosa et moi. J’insistai aussi pour avoir de l’eau.

Les femmes s’activaient dans la cuisine autour de la cheminée, rouges d’un feu d’enfer qui marchait depuis le matin. Tous ceux et toutes celles qui ont aidé à la moisson sont là. Les femmes servent et mangent debout à la cuisine.

Nous sommes assis à la file, Mérilhou, le métayer, Pierre, moi, les deux enfants et Rosa. Prudente, elle s’est installée à la place la plus éloignée de Pierre.

Je ne connais pas tous les métayers, journaliers, voisins, mais ils ressemblent aux gens de Mauzens. Bientôt, je plaisante avec mes vis-à-vis, un vieux édenté au chapeau qui lui tombe presque en bas du nez et son petit-fils, un fiérot à l’œil vif, qui ce soir-là se sent pour une fois sur un pied d’égalité avec les gens de Fumerolles, dirait-on. Il a dans l’œil de l’audace à revendre.

À côté de moi, Adrien est trop énervé pour manger. Voulant l’amuser, le vieux tresse un oiseau avec des brins de paille entortillés. Ses cheveux blonds lui tombant dans les yeux, Adrien se met à genoux sur le banc pour attraper l’oiseau de paille de l’autre côté de la table, puis il finit par passer sous la table et aller s’asseoir à côté du vieux.

– Hé, Jacquou, apprends-lui un peu à boire, à ce gamin, s’exclame Pierre.

J’interviens vivement :

– Pierre, voyons, Louise nous a bien recommandé de ne pas donner de vin aux enfants.

Pierre et le vieux rient de plus belle. Un morceau de pain trempé dans du vin est offert à Adrien, qui fait la grimace, mais se voyant le centre de l’attention générale, le mange. C’est alors le tour d’Armand, mais il commence déjà à avoir sommeil et se pelotonne contre Rosa. Je vois alors qu’elle parle de très près au garçon à belle mine qui est assis près d’elle et qui lui répond dans le cou plutôt qu’à l’oreille. Pierre aussi l’a remarqué. Il fait un clin d’œil à Rosa.

– Tu voulais me cacher ton bon ami, hein ? plaisante-t-il en se penchant derrière mon dos.

Rosa rit et ne répond pas. Mais le garçon s’appuie contre son épaule pour écouter ce que dit Pierre et si les deux hommes rient ensemble, j’ai l’impression qu’ils se mesurent du regard.

– Fine mouche, tu as su choisir, murmure Pierre, l’attirant par le bras de manière à ce que le garçon n’entende pas. Il attend un héritage qui ne te déplairait pas ?

– Voudriez-vous que je pleure misère toute ma vie ? répond Rosa.

Pierre rit franchement :

– Finaude, va ! Je savais bien que tu étais une rusée.

Plus haut, il interpelle le garçon, jovial :

– Méfie-toi, c’est une rusée, notre Rosa.

– Il le faut bien, quand on sert chez les messieurs, répond le garçon, regardant Pierre en face.

Pierre ne se vexe pas, il rit aux éclats. Ce soir, l’audace lui plaît.

Le bouillon de vermicelle a été servi pour commencer. Les hommes ont fait chabrol, mais pas Rosa ni moi. Avec Louise, elle a pris l’habitude de manières moins campagnardes et elle tient aussi, je crois, à montrer à son amoureux qu’elle est un peu une dame. Mais toutes deux nous savons faire honneur à un bon repas.

Les femmes, en servant, glissent dans l’oreille de Rosa des plaisanteries qui doivent être gaillardes à en juger par ses renversements dans de grands éclats de rire. Celle qui continue le tour de la table, tenant sa toupine à deux mains et lançant à la volée d’un peu plus loin quelque réplique dont la verdeur m’échappe parfois, mais que les hommes ne laissent pas passer. L’amoureux de Rosa la tient maintenant serrée de près, et elle ne fait rien pour lui échapper. Elle doit être fière d’avoir pour promis un des garçons un peu nantis de la région et de le faire savoir à Pierre.

En face de moi, le petit vieux, le bec ouvert dans un rire ininterrompu montre son unique dent noire. Son fils est un peu plus loin, un gros homme qui a beaucoup bu, mais qu’il en faut plus pour ébranler. Le petit-fils amuse Adrien avec des bouts de bois qu’il taille avec son couteau pour en faire des bonshommes. Il m’observe du coin de l’œil. Je le trouve plus bel homme que M. de Laguionie, il a le cou solidement planté sur les épaules, des cheveux drus, la chemise largement ouverte, et il est habile de ses doigts.

Quand vient la daube, la tablée a déjà été largement arrosée. En passant, les femmes reçoivent des claques amicales sur la croupe. Les plus âgées rient à en perdre le souffle, une telle aubaine ne se présentant plus pour elles que dans ces circonstances où le vin amène à l’indulgence et à la plaisanterie. Les plus jeunes, malignes, savent faire un détour quand elles ne veulent pas que tel ou tel leur mette la main au cotillon, et, par contre, se penchent pour servir longuement celui dont elles accueillent les amitiés sans déplaisir.

Armand dort sur les genoux de Rosa et elle ne s’en occupe guère, car les mains de son amoureux ne chôment pas et retiennent davantage son attention.

À ma gauche, Pierre plaisante et rit bruyamment, il n’est pas le dernier à étendre la main vers une des filles qui passent. Il est habile, ne la regarde pas s’approcher, faisant celui qui est absorbé par la conversation. La fille, ne se méfiant pas trop, arrive pour le servir, et alors il l’attrape d’une main large qui ne se gêne pas pour palper ce qu’on n’a pas le temps de protéger. La fille rougit, flattée et troublée. La tablée s’étrangle de rire. Pierre lève son verre et boit au promis de la fille ou à sa vertu, avec toutes les plaisanteries d’usage.

Jambes largement écartées – l’a-t-on jamais vu s’asseoir élégamment ? –, il est tout entier appuyé contre moi. Dans le feu du repas, je n’y ai pas fait attention. J’en ai soudain pris conscience quand il s’est retourné vers moi et m’a regardée comme il a regardé Rosa tout à l’heure. Alors je sens la chaleur de sa cuisse, pesante contre la mienne. Je pourrais me lever, trouver un prétexte. Je ne bouge pas et je continue à parler comme si de rien n’était.

Cette fois, Adrien épuisé s’est allongé sur le banc, la tête sur mes genoux. Pierre le voit, s’exclame :

– Ce n’est pas encore tout à fait un homme. Pas de vin, pas de veillée, mais il dort déjà dans les bras d’une femme, ce n’est pas si mal.

Et les voisins de s’esclaffer. Cela ne me gêne pas plus que la chaleur montante des propos, la plupart à double sens et qui m’échappent. Pierre, tourné vers moi, caresse la tête de son fils, ses épaules, son dos, le secoue affectueusement sans que l’enfant se réveille. Puis il se penche et s’amuse à embrasser la tête posée sur mes genoux, musant, s’y attardant, plaisantant. Sa tête est là, contre moi, ses cheveux bouclés, son cou, presque sous ma main. Comme par plaisanterie, il s’appuie contre moi. Je suis figée, je n’ose même pas respirer. Sans hâte, sans faire attention à moi en apparence, il se redresse. Sa cuisse revient contre la mienne, je reste immobile.

La nuit est chaude, j’ai mis mon châle, car un petit vent doux s’est levé. Le repas se terminait, on avait enlevé une quantité incroyable de bouteilles et servi le café, puis l’eau-de-vie. Je m’en étais tenue à l’eau, non par vertu, mais parce que je n’aime pas le goût du vin. J’ai la main ferme sur la table, à côté de mon assiette.

Rosa, les mains sous le gilet de son amoureux, ne s’intéresse plus aux plaisirs de la table.

Puis un des hommes se lève et va chercher son violon. Grands applaudissements. Chacun réclame des chansons. On n’arrive pas à décider l’amoureux de Rosa, qui est connu pour sa belle voix. Il prétend avoir affaire ailleurs et quitte la table avec elle sous une pluie de quolibets. Elle a posé la tête d’Armand sur les genoux de son plus proche voisin de table. Je commence à avoir sommeil. On chante. Pierre se lève à son tour. Il a moins bu que je ne le craignais et tient debout sans difficulté. Soudain, je me sens seule sur le banc, sans sa chaleur proche de la mienne. Il chante de sa voix éclatante, et dans ces régions rudes où la vigueur est admirée, il provoque des acclamations bruyantes. J’ai toujours trouvé sa voix superbe.

Puis il se rassied contre moi. Alors, sa main vient longuement me caresser, s’attarde au creux du genou, descend le long de la jambe, remonte, ferme, rassurante. C’est comme s’il me disait : « Mais non, je ne m’en vais pas, tu vois bien, me voilà. » Mes bras se sont depuis longtemps refermés sur Adrien.

– Pierre, je crois qu’il faut rentrer, les enfants seront trop fatigués demain, dis-je enfin.

Il ne m’écoute pas tout de suite. Il se lève, va derrière un arbre, traîne à la cuisine, bavarde avec les femmes. Enfin, il revient.

– Eh bien ! puisque ce sont les femmes qui commandent, allons-nous-en.

Il ne cherche pas à savoir où est Rosa et je ne pose pas de questions. Après bien des bonsoirs, des félicitations, des remerciements, des touchers de main, Pierre attrape les deux enfants, un sur chaque épaule, je marche devant avec la lanterne, et nous repartons vers Fumerolles. Je serre mon châle sur mes épaules, et pourtant je n’ai pas froid. Silencieux, nous descendons le chemin, évitant de faire rouler des cailloux, puis, plus lentement, nous remontons le raidillon qui va vers Fumerolles. Les cigales crissent, la nuit est fraîche et belle. Je pense à la voie lactée qui traverse la cour de Fontbrune. Pierre a l’habitude de marcher la nuit dans les bois, mais pas moi. Je fais attention à ne pas tomber, ni accrocher ma jupe ou mon châle dans les buissons.

Il faut réveiller Guillaume pour qu’il nous ouvre la porte. Il le fait presque en somnambule, marmonnant un salut, refermant derrière nous et se rendormant aussitôt, dirait-on. Quand nous arrivons dans le vestibule, la pendule indique une heure du matin. Pierre, précautionneusement, monte les enfants. Je le suis dans leur chambre. Nous ne parlons pas. Il s’assied sur mon lit et me regarde les déshabiller. Ils se réveillent à peine, se plaignent vaguement et aussitôt sous les couvertures se rendorment.

Pierre, brusquement, s’étale de tout son long sur mon lit.

– Enlève-moi mes chaussures, je meurs de sommeil, dit-il paresseusement, étendant le bras dans ma direction.

Il est vrai qu’il est debout depuis quatre heures du matin. À tâtons, sans réfléchir, je les lui enlève.

– Allons, viens là, il est temps de dormir, me dit-il à voix basse.

– Pierre, il faut aller te coucher. Tu ne peux pas dormir ici.

– Tu ne vas pas me faire de discours à cette heure ! Viens donc.

Je m’approche. Cela lui suffit. Il se pousse pour me faire place. Le lit est étroit, je suis contre lui. Je ne bouge pas, il me semble qu’il va s’endormir. J’étais peut-être d’une grande simplesse à cet âge, mais j’avais assez de détermination pour dire non à ce que je refusais. Or je ne dis pas non.
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