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	Ce livre est dédié aux courageux hommes et femmes 
des forces armées américaines et à leurs familles,
 qui sacrifient tant pour protéger et préserver notre société.
Et, comme toujours, à mes héros personnels, 
Benjamin et Tucker.

		

	
		
			
PREMIÈRE PARTIE

			À distance

			Certaines choses s’apprennent mieux dans le calme, d’autres dans la tempête.
Willa Cather

		

	
		
			
Prologue

			1982

			Certaines familles étaient comme des parcs bien entretenus, plantés de belles plate-bandes de jonquilles et de grands arbres majestueux offrant un peu de répit sous le soleil d’été. D’autres – et elle en savait quelque chose – étaient des champs de bataille, ensanglantés et obscurs, jonchés d’éclats d’obus et de lambeaux de corps.

			Jolene Larsen n’avait certes que dix-sept ans, mais elle connaissait déjà la guerre. Elle avait grandi entre deux parents dont le mariage avait mal tourné.

			Le pire, c’était à la Saint-Valentin. L’ambiance à la maison pouvait basculer à tout moment, mais ce jour-là où la télévision diffusait des pubs pour des fleurs, des chocolats et des ballons de baudruche en forme de cœur rouge, l’amour devenait une arme entre les mains négligentes de ses parents. Ça commençait avec ­l’alcool, bien sûr. Toujours. Des grands verres de bourbon, qu’ils remplissaient sans cesse. Ça, c’était le début. Puis venaient les cris et les pleurs, les jets d’objets. Durant des années, Jolene avait demandé à sa mère pourquoi elles ne le quittaient tout simplement pas – son père – en filant dans la nuit. La réponse de sa mère était toujours la même : « Je ne peux pas. Je l’aime. » Tantôt elle pleurait en prononçant ces paroles atroces, tantôt son amertume était palpable, mais en définitive, peu importait. Ce qui comptait, c’était cette vérité tragique : son amour était à sens unique.

			Quelqu’un cria au rez-de-chaussée.

			Ça doit être Maman.

			Un grand fracas suivit : quelque chose de gros avait été jeté contre le mur. Une porte claqua. Ça, c’est Papa.

			Il avait quitté la maison, fou de rage (était-ce possible autrement ?). Il rentrerait le lendemain ou le surlendemain, quand il serait à court d’argent. Il reviendrait furtivement dans la cuisine, enfin dessoûlé et plein de remords, puant l’alcool et la cigarette. Maman accourrait vers lui, en pleurs, et le prendrait dans ses bras. « Oh, Ralph… Tu m’as fait peur… Je suis désolée, laisse-moi encore une chance, s’il te plaît, tu sais que je t’aime tellement… »

			Jolene traversa sa chambre mansardée en baissant la tête pour ne pas se cogner contre une des poutres en bois rugueux. Il n’y avait qu’une seule lumière ici, une ampoule qui pendait des chevrons telle la dernière dent branlante dans la bouche d’un vieillard.

			Elle ouvrit la porte, écouta.

			Était-ce fini ?

			Elle descendit l’étroit escalier sur la pointe des pieds, les marches craquaient sous son poids. Elle trouva sa mère dans le salon, avachie sur le canapé, une cigarette Camel allumée pendant entre ses lèvres. Une pluie de cendres tomba sur ses genoux. Le sol était jonché des restes de la dispute : des bouteilles, des cendriers et des morceaux de verre cassé.

			Seulement quelques années plus tôt, Jolene aurait essayé de remonter le moral de sa mère. Mais elle s’était endurcie à force de soirées comme celle-ci. Lassée par le cinéma de ses parents, elle perdait désormais patience. Rien ne changeait jamais, et c’était à elle de nettoyer les dégâts à chaque fois. Elle se fraya un chemin parmi les éclats de verre et s’agenouilla près de sa mère.

			— Donne-moi ça, dit-elle d’un ton las en prenant sa cigarette allumée, qu’elle éteignit dans le cendrier qui traînait par terre à côté d’elle.

			Sa mère releva la tête avec un regard triste, les joues sillonnées de larmes.

			— Comment je vais vivre sans lui ?

			Comme en réponse, la porte de derrière s’ouvrit bruyamment. L’air froid de la nuit envahit la pièce, chargé de l’odeur de la pluie et des pins.

			— Il est revenu ! dit la mère de Jolene en la poussant pour se précipiter dans la cuisine.

			« Je t’aime, chéri, je suis désolée », l’entendit dire Jolene.

			Elle se redressa lentement et se retourna. Ses parents étaient enlacés comme dans une scène de film, de ces étreintes réservées aux amants qui se retrouvent après une guerre. Sa mère était cramponnée à lui, agrippée à la laine de sa chemise en tartan.

			Son père soûl vacillait sur ses jambes, comme si elle seule le maintenait debout, mais c’était impossible. C’était un homme massif, grand et large, aux mains de la dimension de plateaux de service, et sa mère était fragile et pâle comme une coquille d’œuf. C’était de lui que Jolene tenait sa grande taille.

			— Tu ne peux pas me quitter, sanglota sa mère.

			Son père détourna les yeux. L’espace d’une fraction de seconde, Jolene vit la douleur dans son regard… la douleur et, pire, la honte, le chagrin et le regret.

			— J’ai besoin d’un verre, dit-il d’une voix éraillée par des années passées à fumer des cigarettes sans filtre.

			Il prit la mère de Jolene par la main, l’entraîna dans la cuisine. L’air hébétée mais le visage fendu d’un grand sourire béat, elle le suivit d’un pas trébuchant sans se soucier du fait qu’elle était pieds nus.

			Ce fut seulement quand il ouvrit la porte de derrière que Jolene comprit.

			— Non ! cria-t-elle en se relevant précipitamment pour leur courir après.

			Dehors, la nuit de février était froide et obscure. La pluie tambourinait sur le toit et coulait en rigoles depuis le bord de l’avant-toit. Le camion-grumier que louait son père, la seule chose qui lui importait vraiment, trônait tel un énorme insecte noir dans l’allée. Jolene sortit en courant sous le porche en bois, trébucha contre une tronçonneuse, se redressa.

			Sa mère s’arrêta un instant devant la porte ouverte du côté passager de la voiture, la regarda. La pluie plaquait ses cheveux sur ses joues creuses, faisait couler son mascara. Elle leva une main, pâle et tremblante, et lui fit signe.

			— Viens à l’abri de la pluie, Karen, cria son père, et sa mère s’exécuta aussitôt.

			Une seconde plus tard, les deux portières claquèrent. La voiture recula, s’éloigna. Et Jolene fut à nouveau seule.

			Quatre mois, songea-t-elle avec lassitude. Seulement quatre mois de plus et elle terminerait le lycée et pourrait partir de chez elle.

			Chez elle. Quoi que ça veuille dire.

			Mais qu’allait-elle faire ? Où irait-elle ? Elle n’avait pas d’argent pour faire des études, et les économies qu’elle faisait en travaillant, ses parents les trouvaient et les « empruntaient » invariablement. Elle n’avait même pas de quoi payer un premier mois de loyer.

			Elle ne sut pas combien de temps elle resta plantée là, à réfléchir, à s’inquiéter tout en regardant la pluie changer l’allée en mare de boue. Tout ce dont elle avait vraiment conscience, c’était qu’à un moment donné, un éclat de couleur surnaturel traversa la nuit.

			Rouge. La couleur du sang, du feu et de la perte.

			Quand la voiture de police arriva dans sa cour, elle ne fut pas surprise. Ce qui l’étonna, ce fut sa réaction quand elle apprit que ses parents étaient morts.

			Ce qui l’étonna, ce fut l’intensité de ses pleurs.

		

	
		
			
1

			Avril 2005

			Le jour de ses quarante et un ans, comme n’importe quel autre, Jolene Zarkades se réveilla avant l’aube. Prenant soin de ne pas déranger son mari endormi, elle se glissa hors du lit, enfila sa tenue de course, noua ses longs cheveux blonds en queue de cheval et sortit.

			C’était une belle journée ensoleillée de printemps. Les pruniers qui bordaient son allée étaient en pleine floraison. De minuscules fleurs roses flottaient à travers le champ d’un vert éclatant. De l’autre côté de la rue, le détroit de Puget était d’un bleu profond. Les montagnes Olympiques, couvertes de neige, s’élançaient majestueusement vers le ciel.

			Visibilité parfaite.

			Elle courut le long de la route de la plage sur exactement cinq kilomètres et demi, puis reprit le chemin de chez elle. Elle rentra toute rouge et essoufflée. Sur sa terrasse couverte, elle se fraya un passage parmi les meubles en bois et en osier mal assortis et pénétra dans la maison, où des effluves riches et alléchants de café torréfié se mêlaient à l’odeur âcre de la fumée de bois.

			La première chose qu’elle fit fut d’allumer la télé dans la cuisine, déjà réglée sur CNN. Elle se servit un café et attendit impatiemment de voir les dernières infos sur la guerre en Irak.

			Aucun combat intensif n’était rapporté ce matin-là. Aucun soldat – ou ami – n’avait été tué durant la nuit.

			— Dieu merci, dit-elle.

			Emportant son café, elle monta à l’étage et passa devant les chambres de ses filles pour gagner la sienne. Il était encore tôt. Peut-être qu’elle réveillerait Michael d’un long et langoureux baiser. Une invitation.

			Quand avaient-ils fait l’amour le matin pour la dernière fois ? Quand avaient-ils fait l’amour pour la dernière fois, tout court ? Elle ne se souvenait pas. Le jour de son anniversaire semblait idéal pour remédier à cela. Elle ouvrit la porte.

			— Michael ?

			Leur lit king size était vide. Défait. Le tee-shirt noir de Michael – celui qu’il mettait pour dormir – gisait par terre en boule. Elle le ramassa, le plia soigneusement en trois et le rangea.

			— Michael ? répéta-t-elle en ouvrant la porte de la salle de bains.

			Un nuage de vapeur en sortit et lui brouilla la vue.

			Tout était blanc : le carrelage, les toilettes, les meu­bles. La porte vitrée de la douche était ouverte, laissant voir la cabine carrelée vide. Une serviette humide avait été mise négligemment à sécher sur le bord de la ­baignoire. Le miroir au-dessus du lavabo était tout embué.

			Il devait déjà être en bas, sans doute dans son bureau. Ou peut-être qu’il préparait une petite surprise d’anniversaire. C’était le genre de chose qu’il faisait auparavant…

			Après une douche rapide, elle brossa ses longs cheveux mouillés, puis les torsada et les noua au niveau de sa nuque en se regardant dans la glace. Son visage – comme toute son anatomie – était ferme et anguleux : elle avait des pommettes hautes, d’épais sourcils châtains qui faisaient ressortir ses yeux verts écartés et une bouche qui était juste légèrement trop grande. La plupart des femmes de son âge portaient du maquillage et teignaient leurs cheveux, mais elle n’avait le temps pour rien de tout ça. Elle s’accommodait bien de ses cheveux blond cendré qui fonçaient d’un ton ou deux chaque année et du petit faisceau de rides qui avait commencé à plisser les coins de ses yeux.

			Elle enfila sa combinaison de vol et alla réveiller les filles, mais leurs chambres étaient vides elles aussi.

			Elles étaient déjà dans la cuisine. Sa fille de douze ans, Betsy, aidait sa sœur de quatre ans, Lulu, à s’asseoir à table. Jolene embrassa la joue rose et rebondie de Lulu.

			— Joyeux anniversaire, Maman, dirent-elles en chœur.

			Jolene éprouva un soudain élan d’amour ardent pour ces fillettes et pour sa vie. De tels moments étaient rares. Mais comment aurait-elle pu ne pas le savoir, vu comme elle avait été élevée ? Elle se tourna vers ses filles en souriant… elle rayonnait, même.

			— Merci, les filles. C’est un beau jour pour fêter ses quarante et un ans.

			— C’est si vieux, dit Lulu. T’es sûre que t’es aussi vieille ?

			Jolene rit et ouvrit le frigo.

			— Où est votre papa ?

			— Il est déjà parti, répondit Betsy.

			Jolene se retourna.

			— Vraiment ?

			— Vraiment, dit Betsy en la dévisageant.

			Jolene se força à sourire.

			— Il me prépare sans doute une surprise pour ce soir. Bon. Je propose qu’on fête ça après l’école. Juste toutes les trois. Avec du gâteau. Qu’en dites-vous ?

			— Du gâteau ! s’écria Lulu en battant de ses mains potelées.

			Jolene aurait pu se vexer de la négligence de Michael, mais à quoi bon ? Le bonheur était un choix qu’elle savait faire. Elle préférait ne pas penser aux choses qui l’ennuyaient, et celles-ci disparaissaient. Par ailleurs, l’engagement de Michael dans son travail était l’une des choses qu’elle admirait le plus chez lui.

			— Maman, Maman, on joue à tape-gâteau1 ! cria Lulu en faisant des bonds sur sa chaise.

			Jolene considéra sa cadette.

			— J’en connais une qui adore le mot « gâteau ».

			Lulu leva la main.

			— Oui. Moi !

			Jolene s’assit à côté de Lulu et ouvrit les mains. Sa fille fit aussitôt claquer ses paumes contre les siennes.

			— Tape-gâteau, tape-gâteau, pâtissier, fais-moi une…

			Jolene marqua une pause et regarda le visage de Lulu s’éclairer avec enthousiasme.

			— Piscine ! dit Lulu.

			— Fais-moi une piscine au plus vite. Creuse, gratte et remplis-la d’eau, que je puisse m’y baigner avec ma Lulu.

			Jolene donna une dernière tape dans la main de sa fille, puis elle se leva pour préparer le petit déjeuner.

			— Va t’habiller, Betsy. On part dans trente minutes.

			À l’heure précise, Jolene fit monter les filles dans la voiture. Elle conduisit Lulu au jardin d’enfants, lui fit un gros baiser en la laissant, puis elle se rendit au collège, qui se trouvait au sommet d’une butte sur le flanc d’un grand coteau herbeux. Elle ralentit pour s’insérer dans la voie de dépose-minute.

			— Reste dans la voiture, dit sèchement Betsy depuis l’obscurité de la banquette arrière. Tu portes ton uniforme.

			— Je suppose que je n’ai pas droit à une exception pour mon anniversaire.

			Jolene jeta un coup d’œil à sa fille dans le rétroviseur. Au cours des derniers mois, son adorable garçon manqué d’un naturel si doux s’était transformé en une préado gonflée d’hormones pour qui tout était une source potentielle d’embarras – à commencer par une mère qui n’était pas assez comme les autres.

			— Mercredi, c’est la journée des métiers, lui rappela-t-elle.

			Betsy grogna.

			— Est-ce qu’il faut que tu viennes ?

			— Ta prof m’a invitée. Je te promets de ne pas baver ni cracher.

			— C’est vraiment pas drôle. C’est pas cool d’avoir une mère militaire. Tu vas pas mettre ta combinaison de vol, hein ?

			— C’est mon métier, Betsy. Je crois que tu…

			— Laisse tomber.

			Betsy prit son lourd sac à dos – qui n’était pas celui qu’il fallait, apparemment : elle en avait demandé un nouveau la veille –, descendit de la voiture et se précipita tête baissée vers les deux filles qui se tenaient sous le drapeau. Elles étaient tout ce qui comptait pour Betsy actuellement, ces filles, Sierra et Zoe. Betsy voulait à tout prix faire partie de leur bande. Or, apparemment, une mère pilote d’hélicoptère dans la Garde nationale, c’était très embarrassant.

			Quand Betsy s’approcha de ses copines, celles-ci l’ignorèrent ostensiblement en lui tournant le dos simultanément, tel un banc de poissons fuyant brusquement un danger.

			Jolene serra son volant entre ses mains et jura entre ses dents.

			Betsy avait l’air déconfite. Ses épaules s’affaissèrent et son menton tomba. Elle s’éloigna rapidement, comme pour faire croire qu’elle n’avait jamais vraiment accouru vers ses anciennes meilleures amies, et elle entra seule dans le collège.

			Jolene resta assise là si longtemps que quelqu’un klaxonna. La souffrance de sa fille l’affectait profondément. S’il était une chose que Jolene connaissait bien, c’était le rejet. N’avait-elle pas attendu éternellement que ses parents l’aiment ? Elle devait apprendre à Betsy à être forte, à choisir le bonheur. Personne ne pouvait vous blesser si vous l’en empêchiez. L’attaque était la meilleure défense.

			Elle finit par redémarrer. Afin d’éviter la circulation matinale de la ville, elle prit les petites routes pour rejoindre Liberty Bay. Elle s’engagea dans l’allée voisine de la sienne jusqu’à la maison – un petit pavillon modulaire blanc accolé à un garage automobile – et donna un coup de klaxon.

			Sa meilleure amie, Tami Flynn, sortit de la maison, déjà revêtue de sa combinaison de vol, ses longs cheveux noirs noués en un chignon sévère. Son large visage ne présentait pas la moindre ride. Tami affirmait que c’était dû à ses origines amérindiennes.

			Tami était la sœur que Jolene n’avait jamais eue. Elles s’étaient connues à l’adolescence : deux jeunes filles de dix-huit ans qui s’étaient engagées dans l’armée parce qu’elles ne savaient pas quoi faire d’autre de leurs vies. Toutes deux avaient été admises à la formation de pilote d’hélicoptère de l’école d’aviation.

			Leur passion pour le pilotage les avait réunies, et leur vision commune de la vie avait scellé entre elles une amitié d’une force inébranlable. Elles avaient passé dix ans ensemble dans l’armée, puis elles s’étaient rangées dans la Garde nationale quand le mariage – et la maternité – avaient rendu le service actif difficile. Quatre ans après l’emménagement de Jolene et Michael à Liberty Bay, Tami et Carl avaient acheté le terrain voisin.

			Tami et Jolene étaient tombées enceintes au même moment et avaient partagé ces neuf mois magiques en apaisant leurs peurs respectives avec tendresse. Leurs maris n’avaient rien en commun et elles n’étaient donc pas de ces meilleures amies qui font tout en famille, mais Jolene s’en moquait. Ce qui importait le plus, c’était que Tami et elle soient toujours là l’une pour l’autre. Et elles l’étaient. 

			« Je couvre tes six heures » signifiait littéralement qu’un hélicoptère était derrière vous. Ce que ça voulait vraiment dire, c’était : « Je suis là pour toi. Je couvre tes arrières. » C’était ce que Jolene avait trouvé dans l’armée, et dans la Garde, et avec Tami. « Je couvre tes six heures. »

			La Garde leur avait offert le meilleur de deux mondes : elles pouvaient être mères à plein temps tout en continuant de servir leur pays, en restant militaires et en pilotant des hélicoptères. Elles volaient ensemble au moins deux matins par semaine, ainsi que durant leurs week-ends de manœuvre. C’était le meilleur boulot à temps partiel au monde.

			Tami grimpa sur le siège passager et claqua la portière.

			— Joyeux anniversaire, reine du ciel.

			— Merci, dit Jolene, tout sourire. Mon anniversaire, ma musique.

			Elle monta le volume du lecteur CD et « Purple Rain » de Prince retentit dans les haut-parleurs.

			Elles parlèrent sur tout le trajet jusqu’à Tacoma, de tout et de rien. Quand elles ne parlaient pas, elles chantaient les chansons de leur jeunesse : Prince, Madonna, Michael Jackson. Elles passèrent devant Camp Murray, le siège de la Garde, et entrèrent dans Fort Lewis, où se trouvait la base aérienne de la Garde.

			Dans le vestiaire, Jolene récupéra la lourde sacoche de vol pleine de matériel de survie et suivit Tami jusqu’au bureau, confirma ses périodes de formation de vol complémentaires, ou PFVC, signa le registre pour être payée, puis elle se dirigea vers le tarmac.

			L’équipage était déjà là, en train de préparer le Black Hawk à voler. L’hélicoptère ressemblait à un énorme oiseau de proie se détachant sur le ciel bleu dégagé. Jolene salua le chef d’équipage d’un signe de tête, fit un rapide contrôle d’avant-vol de l’appareil, donna ses instructions puis elle grimpa dans le cockpit et Tami s’assit à côté d’elle.

			— Commutateurs plafonnier et disjoncteurs, OK, dit Jolene en démarrant l’hélicoptère.

			Les moteurs se lancèrent dans un vrombissement. Les immenses pales se mirent en mouvement, d’abord lentement puis rapidement, avec un bruit strident.

			— Opérateurs, Rapace huit-neuf, déconnectez-nous, dit Jolene dans son micro, puis elle changea de fréquence radio. Tour de contrôle, Rapace huit-neuf, prêt à décoller.

			Elle entama la délicate manœuvre d’équilibriste consistant faire décoller un hélicoptère. L’appareil se souleva lentement. Elle maniait les commandes de façon experte, ses mains et ses pieds en mouvement constant. L’hélicoptère s’éleva dans le ciel bleu dégagé, et soudain elle se sentit comme au paradis. Loin en contrebas, les arbres en fleurs offraient une palette de couleurs spectaculaire. Elle eut une montée de pure adrénaline. Bon sang, elle adorait être là-haut.

			— Il paraît que c’est votre anniversaire, cheffe, dit le chef d’équipage dans son micro.

			— Tout juste, dit Tami avec un grand sourire. Pour­quoi tu crois qu’elle a les commandes ?

			Jolene sourit à sa meilleure amie, grisée par cette sensation, dont elle avait autant besoin que d’air pour respirer. Elle se moquait de vieillir, de prendre des rides ou de devenir plus lente.

			— Quarante et un ans. Je ne vois pas de meilleure façon de les fêter.

			***

			La petite ville de Poulsbo, dans l’État de Washington, était comme une jolie petite fille assise sur les rives de Liberty Bay. Les premiers colons avaient choisi ce secteur car il leur rappelait leurs terres natales scandinaves, avec ses eaux bleues fraîches, ses montagnes élancées et ses collines verdoyantes. Des années plus tard, ces mêmes pères fondateurs avaient commencé à construire leurs échoppes le long de Front Street, qu’ils ornaient de touches nordiques. Toutes les bordures de toits et les murs étaient décorés de spirales et de volutes.

			Selon la légende familiale des Zarkades, ces décorations avaient immédiatement séduit la mère de Michael, qui jurait qu’il lui avait suffi de parcourir Front Street pour savoir où elle voulait vivre. Des dizaines de boutiques pittoresques – dont celle que possédait maintenant Mila Zarkades – vendaient des bibelots artisanaux aux touristes.

			Poulsbo se trouvait à moins de quinze kilomètres du centre de Seattle, à vol d’oiseau, même si ces quelques kilomètres était un enfer à parcourir au quotidien. Au cours de ces dernières années, Michael avait cessé de voir le charme norvégien de la ville pour remarquer plutôt le long trajet tortueux de chez lui à l’embarcadère sur l’île de Bainbridge et la circulation en accordéon les jours de semaine.

			Il y avait deux manières de se rendre de Poulsbo à Seattle : par la route ou sur l’eau. Le trajet en voiture prenait deux heures. Il fallait trente-cinq minutes en ferry pour aller des rives de l’île de Bainbridge à la gare maritime de Seattle.

			Le problème avec le ferry, c’était le temps d’attente. Pour embarquer sa voiture à bord, il fallait arriver tôt dans la queue. En été, Michael se rendait souvent au travail à vélo, mais les jours de pluie comme celui-ci – qui étaient si nombreux dans le Nord-Ouest –, il prenait sa voiture. Or, le dernier hiver avait été particulièrement long et ce printemps humide. Jour de grisaille après jour de grisaille, assis dans sa Lexus sur le parking, il regardait le jour se lever lentement sur la surface onduleuse du détroit. Puis il embarquait sa voiture, la garait dans les entrailles du bateau et montait sur le pont.

			Ce jour-là, il était assis sur le bâbord du bateau à une petite table en Formica, avec son travail du jour étalé devant lui : la déposition Woerner. Des Post-it étaient collés telles des touches de piano jaunes le long des bords, chacun soulignant une déclaration de son client à la véracité douteuse.

			Des mensonges. Michael soupira à l’idée qu’il allait devoir une fois de plus réparer les dégâts. Son idéalisme, autrefois si pur et éclatant, s’était terni au fil des années passées à défendre des coupables.

			Avant, il en aurait parlé à son père, et celui-ci aurait tout mis en perspective, en lui rappelant l’importance de leur métier.

			« Nous sommes le dernier bastion, Michael, tu le sais : les champions de la liberté. Ne te laisse pas miner par les méchants. Nous protégeons les innocents en protégeant les coupables. C’est comme ça que ça marche.

			— Quelques innocents de plus ne me feraient pas de mal, Papa.

			— N’est-ce pas notre cas à tous ? On l’attend tous… cette affaire, celle qui compte. On sait, plus que la plupart des gens, ce que ça fait de sauver la vie de quelqu’un. De faire bouger les choses. C’est ça qu’on fait, Michael. Ne perds pas la foi. »

			Il considéra le siège vide en face de lui.

			Ça faisait maintenant onze mois qu’il se rendait seul au travail. Du jour au lendemain, son père, toujours à ses côtés, en pleine santé, à lui parler du droit qu’il adorait, était tombé malade. Puis mourant.

			Michael et son père avaient été associés durant près de vingt ans, et sa disparition l’avait bouleversé. Il regrettait le temps qu’ils avaient perdu, mais surtout, il éprouvait un sentiment de solitude nouveau. Ce décès lui faisait aussi considérer sa propre vie, et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas.

			Jusqu’à la mort de son père, Michael s’était toujours senti chanceux, heureux. Ce n’était plus le cas.

			Il avait envie de parler de tout ça à quelqu’un, de partager son chagrin. Mais avec qui ? Il ne pouvait pas en parler à sa femme. Pas Jolene, qui estimait que le bonheur était un choix à faire et qu’un sourire était une moue inversée. Son enfance tumultueuse, affreuse même, l’avait rendue intolérante vis-à-vis des personnes qui se laissaient aller à la tristesse. Ces derniers temps, toutes ses platitudes optimistes tapaient sur les nerfs de Michael. Parce qu’elle avait perdu ses parents, elle pensait connaître le chagrin, mais elle ne connaissait pas cette sensation de se noyer. Comment l’aurait-elle pu ? Elle était en acier trempé.

			Il tapota son stylo sur la table et jeta un coup d’œil à travers la vitre. Le détroit était d’un gris cendré ce jour-là, désolé, mystérieux. Une mouette passa sur un courant d’air invisible, dans un état de coma apparent.

			Il n’aurait pas dû céder face à Jolene, tant d’années plus tôt, quand elle l’avait supplié pour acheter la maison de Liberty Bay. Il ne voulait pas vivre si loin de la ville, ni si près de chez ses parents, mais il avait fini par craquer, influencé par ses supplications attendrissantes et par le solide argument qu’ils auraient besoin de l’aide de sa mère pour garder les enfants. Mais s’il n’avait pas capitulé, s’il n’avait pas perdu la bataille pour savoir où habiter, il ne serait pas assis là chaque jour dans ce bateau, à regretter l’homme qu’il avait l’habitude de retrouver là…

			Quand le ferry ralentit, Michael se leva et ramassa ses papiers, puis il rangea la déposition dans sa serviette noire en agneau. Il ne l’avait même pas regardée. Il se fondit dans la foule et descendit l’escalier jusqu’au pont-garage. Quelques minutes plus tard, il ressortit du ferry et s’arrêta à la Smith Tower, qui avait été le plus haut bâtiment à l’ouest de New York et était désormais une vétille gothique vieillissante dans une ville en plein essor.

			Chez Zarkades, Antham & Zarkades, au huitième étage, tout était vieux – les sols, les fenêtres qui avaient besoin d’être réparées, les trop nombreuses couches de peinture – mais, comme le bâtiment lui-même, ces bureaux avaient une histoire, et une certaine beauté. Une baie vitrée donnait sur l’Elliott Bay et les grandes grues orange qui chargeaient les conteneurs sur les cargos. Certains des plus gros et des plus importants procès criminels des vingt dernières années avaient été défendus par Theo Zarkades, depuis ces bureaux précisément. Lors des réunions du barreau, certains avocats parlaient encore du talent de son père pour convaincre un jury avec une forme de respect mêlé d’admiration.

			— Bonjour, Michael, dit la réceptionniste en lui souriant.

			Il la salua de la main et, continuant son chemin, il passa devant les assistants juridiques studieux, les secrétaires juridiques fatiguées et les jeunes collaborateurs ambitieux. Tout le monde lui souriait, et il souriait en retour. À l’entrée du bureau situé à l’angle du bâtiment – qui avait été celui de son père et était désormais le sien –, il s’arrêta pour saluer sa secrétaire.

			— Bonjour, Ann.

			— Bonjour, Michael. Bill Antham voulait vous voir.

			— D’accord, dites-lui que je suis là.

			— Vous voulez un café ?

			— Oui, merci.

			Son bureau était le plus grand du cabinet. Une immense fenêtre dominait l’Elliott Bay ; la vue faisait tout le charme de la pièce. En dehors de cela, c’était un bureau ordinaire, avec ses bibliothèques remplies de livres de droit, son parquet marqué par des décennies d’usure, ses deux fauteuils rembourrés, son canapé en daim noir. Une unique photo de famille reposait à côté de son ordinateur, seule touche personnelle dans cet espace.

			Il jeta sa serviette sur le bureau et alla à la fenêtre, d’où il admira la ville que son père avait adorée. Dans le reflet de la vitre, il vit une image spectrale de lui-même : cheveux noirs ondulés, mâchoire forte et carrée, yeux sombres. Le portrait de son père jeune homme. Mais son père s’était-il déjà senti si épuisé ?

			Derrière lui, quelqu’un frappa à la porte, et celle-ci s’ouvrit. Bill Antham entra, unique autre associé du cabinet, qui avait été le meilleur ami de son père. Durant les mois écoulés depuis la mort de celui-ci, Bill avait pris de l’âge lui aussi. Peut-être était-ce le cas de tous.

			— Bonjour, Michael, dit-il en s’approchant d’un pas claudicant, rappelant ainsi à Michael qu’il avait largement dépassé l’âge de la retraite.

			On lui avait remplacé les deux genoux l’année précédente.

			— Assieds-toi, Bill, dit Michael en désignant le fauteuil le plus proche du bureau.

			— Merci, dit Bill en s’asseyant. J’ai un service à te demander.

			Michael retourna derrière son bureau.

			— Bien sûr, Bill. Que puis-je faire pour toi ?

			— J’étais au tribunal hier et le juge Runyon m’a ­commis d’office.

			Michael soupira et s’assit. Il était courant que le tribunal assigne des affaires aux avocats pénalistes de la défense, en respect de la bonne vieille formule : « Si vous avez besoin d’un avocat et ne pouvez pas le payer. » Les juges attribuaient souvent un dossier à l’avocat qui se trouvait être là quand le besoin se présentait.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Un homme a tué sa femme. L’aurait tuée. Il s’est barricadé chez lui et lui a tiré dans la tête. L’équipe d’intervention l’a sorti avant qu’il puisse se suicider. La télévision a filmé une bonne partie de la scène.

			Un client coupable, filmé par la télé. Parfait.

			— Et tu veux que je prenne l’affaire à ta place.

			— Ça me gêne de te demander… mais on part dans deux semaines au Mexique avec Nancy.

			— Bien sûr, dit Michael. Pas de problème.

			Bill parcourut la pièce du regard.

			— Je m’attends encore à le trouver ici, dit-il doucement.

			— Oui, dit Michael.

			Ils se regardèrent durant quelques instants, se remémorant tous deux l’homme qui avait tant marqué leurs vies. Puis Bill se leva, remercia Michael et sortit.

			Après cela, Michael se plongea dans son travail avec abnégation. Durant des heures, il resta immergé dans des dépositions, des rapports de police et des dossiers. Il avait toujours eu une grande conscience professionnelle et un sens du devoir plus grand encore. Dans la marée montante du deuil, le travail était devenu sa bouée de sauvetage.

			À 15 heures, Ann l’appela à l’interphone.

			— Michael ? Jolene est sur la ligne une.

			— Merci, Ann.

			— Vous vous souvenez que c’est son anniversaire aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			Merde.

			Il s’écarta de son bureau et décrocha le combiné.

			— Coucou, Jo. Joyeux anniversaire.

			— Merci.

			Elle ne lui reprocha pas d’avoir oublié, même si elle savait que c’était le cas. Il n’avait jamais connu personne qui maîtrisait autant ses émotions, elle ne s’emportait absolument jamais. Il se demandait parfois si une bonne dispute ne ferait pas du bien à leur couple, mais il fallait être deux pour cela.

			— Je vais me rattraper. Que dirais-tu d’aller dîner à cet endroit au-dessus de la marina ? Le nouveau restaurant ?

			Avant qu’elle puisse tenter de s’y opposer (ce qu’elle faisait toujours si une idée ne venait pas d’elle), il ajouta :

			— Betsy est assez grande pour garder Lulu pendant deux heures. On ne sera qu’à deux kilomètres de la maison.

			C’était un différend qui durait depuis près d’un an. Michael estimait qu’une fille de douze ans pouvait garder sa petite sœur, mais Jolene n’était pas d’accord. Or, comme pour tout dans leur vie, c’était l’avis de Jolene qui comptait. Il avait l’habitude… et il en avait marre.

			— Je sais comme tu es débordé par l’affaire Woerner, dit-elle. Et si je faisais manger les filles de bonne heure, puis je les installe devant un film à l’étage et je nous prépare un bon dîner ? Je peux aussi prendre des plats à emporter au bistro. On adore leur cuisine.

			— Tu es sûre ?

			— Ce qui compte, c’est qu’on soit ensemble, dit-elle d’un ton décontracté.

			— D’accord, dit Michael. Je serai à la maison à 20 heures.

			Avant même d’avoir raccroché, il pensait déjà à autre chose.

			
				
					1 « Patty-cake » en anglais, jeu consistant à chanter une comptine en se tapant mutuellement dans les mains sur le même principe que « Trois petits chats » en France.
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			Ce soir-là, Jolene choisit sa tenue avec soin. Ça faisait une éternité que Michael et elle n’avaient pas dîner seuls en tête à tête, et elle voulait que cette soirée soit parfaite. Romantique. Après avoir fait manger les filles, elle prit un bain parfumé, se rasa, appliqua une lotion citronnée sur sa peau, puis elle enfila un jean confortable et un pull noir à col bateau.

			Au rez-de-chaussée, Betsy faisait ses devoirs assise à la table basse, pendant que Lulu était sur le canapé, enveloppée dans sa « touverture » jaune préférée, en train de regarder La Petite Sirène. Les vestiges de leur fête d’anniversaire improvisée gisaient encore sur la table de la salle à manger : le gâteau, percé de trous pour les bougies, le journal rose que Betsy lui avait offert, la barrette à paillettes qu’elle avait reçue de Lulu et un tas de papier froissé et de nœuds mis de côté.

			— Elle a pas à me commander, dit Lulu quand Jolene entra dans la pièce.

			— Dis-lui de se taire, Maman. J’essaye de faire mes devoirs, répliqua Betsy. Elle chante trop fort.

			Et c’était parti. Tous les deux haussèrent progressivement la voix pour parler plus fort que l’autre.

			— Elle a pas à me commander ! répéta Lulu d’un ton plus ferme. Dis-lui.

			Betsy leva les yeux au ciel, quitta la pièce et monta l’escalier d’un pas lourd.

			Jolene se sentit soudain épuisée. Elle n’aurait jamais pu imaginer comme c’était fatigant d’être parent d’une préado. Combien de fois par jour une fille de cet âge pouvait-elle lever les yeux au ciel ? Si Jolene s’était comportée comme ça, son père l’aurait envoyée valdinguer d’une gifle à l’autre bout de la pièce.

			Lulu courut vers la malle à jouets dans le coin du salon et fouilla dedans. Quand elle trouva le serre-tête à oreilles de chaton qui avait fait partie de son costume ­d’Halloween l’année précédente, elle le mit et se retourna.

			Jolene ne put se retenir de sourire. Sa fille de quatre ans, coiffée d’oreilles de chat qui commençaient à être usées par endroits, la regardait, les mains sur les hanches. Les petits triangles gris et pointus encadraient le visage tout rouge de Lulu et lui donnaient encore plus un air d’elfe que d’habitude. Pour une raison que personne ne pouvait expliquer, Lulu se croyait invisible quand elle portait ce serre-tête. Elle miaula.

			Jolene fronça les sourcils avec emphase et regarda autour d’elle.

			— Oh, non… Qu’est-ce qui est arrivé à ma Lucy Lou ? Où est-elle passée ?

			Elle fit mine de fouiller la pièce, derrière le téléviseur, sous le fauteuil jaune rembourré, derrière la porte.

			— J’suis là, Maman ! dit Lulu en gloussant avec de grands gestes.

			— Te voilà ! dit Jolene avec un soupir. J’étais inquiète.

			Elle prit Lulu dans ses bras et l’emmena à l’étage. Il fallut une éternité à la petite fille pour se brosser les dents et mettre son pyjama, mais Jolene attendit patiemment, sachant que sa cadette était d’une nature très indépendante. Quand Lulu fut enfin prête, Jolene s’assit à côté d’elle dans le lit, la serra contre elle et attrapa Max et les Maximonstres. Quand elle prononça le mot « fin », Lulu était presque endormie.

			Elle l’embrassa sur la joue.

			— Bonne nuit, chaton.

			— Bonne nuit, Maman, murmura Lulu dans un demi-sommeil.

			Jolene prit ensuite le couloir jusqu’à la chambre de Betsy, frappa et entra.

			Betsy était assise dans son lit, son livre de sciences sociales ouvert sur ses genoux. Ses cheveux blonds dorés tombaient en torsades le long de ses maigres bras nus. Un jour, Betsy attacherait de la valeur à sa peau de porcelaine, sa chevelure blonde et bouclée et ses yeux noisette, mais pas maintenant, où les cheveux raides faisaient fureur et où son visage était criblé de boutons.

			Jolene s’approcha du lit de sa fille et s’assit sur le bord.

			— Tu pourrais être plus gentille avec ta sœur.

			— Elle est casse-pieds.

			— Toi aussi, répliqua Jolene, puis, voyant Betsy écarquiller les yeux, elle sourit avec douceur. Et moi aussi. Les familles sont comme ça. Et je sais quel est le vrai problème.

			— Ah oui ?

			— J’ai vu comment Sierra et Zoe t’ont traitée ce matin au collège.

			— Tu n’arrêtes pas de m’espionner, dit-elle, mais sa voix s’étrangla.

			— Je t’ai regardée entrer au collège. C’est loin d’être de l’espionnage. Vous étiez meilleures amies toutes les trois l’an dernier. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Rien, dit-elle obstinément en pinçant les lèvres pour cacher son appareil dentaire.

			— Je peux t’aider, tu sais. Moi aussi, j’ai eu douze ans.

			Betsy la regarda comme pour dire « t’es dingue », chose qui était devenue courante au cours de l’année écoulée.

			— Ça m’étonnerait.

			— Tu devrais peut-être passer du temps avec Seth après les cours demain. Tu te souviens comme vous vous amusiez autrefois ?

			— Seth est bizarre. Tout le monde le dit.

			— Elizabeth Andrea, je te défends de jouer les pestes. Seth Flynn n’est pas bizarre. C’est le fils de ma meilleure amie. Qu’est-ce que ça fait qu’il aime avoir les cheveux longs et qu’il soit… peu bavard ? C’est ton ami. Tu dois t’en souvenir. Tu auras peut-être besoin de lui un jour.

			— Si tu le dis.

			Jolene soupira. Elle avait déjà vécu cette scène : elle pourrait la presser de questions autant qu’elle voudrait, Betsy ne dirait plus rien. « Si tu le dis » signifiait « fin ».

			— Soit, dit-elle avant de se pencher vers Betsy pour l’embrasser sur le front. Je t’aime à l’infini et au-delà.

			Ces mots étaient le slogan de leur famille, leur amour concentré en une seule phrase. Dis-le-moi aussi, Bets.

			Jolene attendit quelques instants de plus qu’elle ne l’aurait souhaité et s’en voulut aussitôt d’avoir espéré. Encore. Être mère d’une préado était une succession de déceptions cinglantes.

			— Bien, dit-elle enfin en se relevant.

			— Comment ça se fait que Papa n’est pas encore rentré ? C’est ton anniversaire.

			— Il va arriver d’une minute à l’autre. Tu sais comme il est occupé en ce moment.

			— Est-ce qu’il va monter me souhaiter bonne nuit ?

			— Bien sûr.

			Betsy hocha la tête et reprit sa lecture, mais alors que Jolene s’apprêtait à quitter la pièce, elle dit :

			— Joyeux anniversaire, Maman.

			Jolene sourit.

			— Merci, Bets. Et j’adore le journal que tu m’as offert. Il est parfait.

			Betsy sourit. Un sourire franc.

			Au rez-de-chaussée, Jolene alla dans la cuisine et ran­gea les dernières assiettes. Son dîner – un riche et savoureux ragoût de bœuf au vin rouge, à l’ail et au thym – bouillonnait doucement sur la cuisinière, embaumant toute la maison. Les filles n’avaient pas adoré, mais c’était le plat préféré de Michael.

			Elle s’enveloppa dans une douce couverture rose, se servit un verre d’eau gazeuse et sortit sur la véranda où elle s’assit dans un des fauteuils en osier usés. Elle posa ses pieds nus sur la table basse patinée et considéra le panorama familier.

			Chez eux.

			Tout avait commencé quand elle avait rencontré Michael.

			Elle se souvenait très clairement de tout.

			Les jours qui avaient suivis la mort de ses parents, elle avait désespérément attendu que quelqu’un l’aide. La police, des psys, des profs. Elle n’avait pas mis longtemps à se rendre compte que, face au décès de ses parents, comme de leur vivant, elle était livrée à elle-même. Un mercredi matin enneigé, elle s’était réveillée tôt, ne prêtant pas attention au froid qui s’infiltrait à travers les murs fins de sa chambre. Elle avait mis ses plus beaux vêtements : une jupe en laine écossaise, un pull en shetland, des chaussettes montantes et des mocassins. Un large bandeau bleu empêchait ses cheveux de lui tomber dans les yeux.

			Elle avait pris l’argent qui lui restait de ses baby-sittings et elle avait rallié le centre de Seattle. C’est au bureau de l’aide juridictionnelle qu’elle avait rencontré Michael.

			Sa beauté ténébreuse et son sourire facile lui avaient littéralement coupé le souffle. Elle l’avait suivi dans un petit bureau miteux et lui avait exposé son problème.

			— J’ai dix-sept ans… dix-huit dans deux mois. Mes parents sont morts cette semaine. Un accident de voiture. Une assistante sociale est venue me voir et m’a dit que je devrais vivre avec des parents adoptifs jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans. Mais je n’ai besoin de personne. Et sûrement pas d’une fausse famille. Je peux vivre chez moi jusqu’à juin – c’est là que la banque va saisir la maison –, puis j’aurai terminé mon lycée et je pourrai faire… ce que je veux. Pouvez-vous faire en sorte que je n’aille pas dans une famille d’accueil ?

			Michael l’avait scrutée du regard en plissant les yeux.

			— Vous seriez seule, alors.

			— Je suis seule. C’est un fait, pas un choix.

			Quand il avait finalement dit « Je vais vous aider, Jolene », elle avait eu envie de pleurer.

			Durant l’heure suivante, elle lui avait raconté une version aseptisée de sa vie. Il lui avait parlé de respect du secret professionnel, lui avait assuré qu’elle pouvait tout lui raconter, mais elle n’était pas dupe. Elle avait appris depuis longtemps à garder la vérité secrète. Quand les gens apprenaient qu’elle avait grandi avec des parents alcooliques, ils s’apitoyaient invariablement. Elle détestait ça, qu’on ait pitié d’elle.

			Quand ils avaient fini de remplir les papiers, Michael lui avait dit :

			— Revenez me voir dans quelques années, Jolene. Je vous emmènerai dîner.

			Il lui avait fallu six ans pour revenir auprès de lui. Entre-temps, elle était devenue pilote dans l’armée et lui, avocat associé de son père, et ils n’avaient presque rien en commun. Mais, dès ce premier jour, elle avait discerné en lui un idéalisme qui la touchait profondément et un sens moral à l’égal du sien. Comme elle, Michael était un bosseur et avait un grand sens du devoir. Il avait tenu parole et l’avait invitée à dîner… et ç’avait été le début.

			Elle sourit à ce souvenir.

			Des lumières au loin scintillaient le long de la côte, des points dorés indiquant la présence de maisons dans l’obscurité. Des nuages vaporeux passaient devant la lune. En leur absence, elle brillait davantage. La nuit était complètement tombée à présent et noire. Jolene consulta sa montre. Vingt heures trente.

			Elle ressentit une pointe de déception et la chassa. Une urgence avait dû survenir. La vie était parfois ainsi. Les choses étaient rarement parfaites. Il allait arriver.

			Mais…

			Dernièrement, les différences entre eux semblaient plus prononcées que les choses qu’ils partageaient. Michael avait toujours réprouvé son engagement dans l’armée. Elle avait abandonné le service actif pour entrer dans la Garde nationale, mais ça n’avait pas suffi. Il ne voulait pas entendre parler de ses expériences de vol, de ses week-ends d’entraînement ni de ses amis qui étaient au front. Il avait toujours été antimilitariste, mais depuis le début de la guerre en Irak, ses opinions étaient devenues plus radicales, plus négatives. Leurs silences autrefois complices étaient devenus gênés. C’était assez désolant de ne pas pouvoir parler à votre mari des choses qui comptaient pour vous. En temps normal, elle fermait les yeux sur ces vérités, mais ce soir-là, il n’y avait qu’elles pour occuper le fauteuil à ses côtés.

			Elle se leva et rentra dans la maison.

			20 h 50.

			Elle souleva le lourd couvercle jaune de la cocotte et regarda le plat qu’elle avait préparé. La sauce épaisse avait trop réduit et était un peu noire sur les bords. Derrière Jolene, le téléphone sonna. Elle se jeta dessus.

			— Allô ?

			— Salut, Jo. Je suis désolé d’être en retard.

			— Tu étais en retard il y a une heure, Michael. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je suis désolé. Que puis-je dire ? Je me suis plongé dans le travail et j’ai oublié.

			— Tu as oublié, répéta-t-elle, regrettant de se sentir blessée.

			— Je me rattraperai.

			Elle faillit dire comment ? Mais à quoi bon ? Pourquoi empirer les choses ? Il n’avait pas fait exprès de la blesser.

			— D’accord.

			— Je vais essayer de rentrer vite, mais…

			Jolene fut contente qu’ils soient au téléphone : au moins, elle n’avait pas besoin de sourire. Il ne faisait plus assez d’efforts dernièrement, sa famille – et sa femme – ne semblait plus compter pour lui. Cependant, elle l’aimait toujours autant que le jour où il l’avait embrassée pour la première fois, tant d’années auparavant.

			Il faut du temps, se dit-elle. Tout ira mieux d’ici une semaine ou dans un mois. Il faisait encore le deuil de son père. Il fallait simplement qu’elle soit compréhensive.

			— Joyeux anniversaire, dit-il.

			— Merci.

			Elle raccrocha le combiné et s’assit à la table de la cuisine. Dans la pièce sombre, décorée de ses photos et souvenirs de famille et des meubles qu’elle avait récupérés et rénovés elle-même, elle se sentit soudain seule. Toute pomponnée, assise dans cette pièce obscure. Sans personne.

			Quelqu’un frappa alors à la porte. Avant que Jolene puisse se lever, Tami entra dans la maison, une bouteille de champagne à la main.

			— Tu es seule, dit-elle doucement.

			— Il a été retenu au travail, répondit Jolene.

			— C’est ce que je craignais.

			Le regard de Tami se voila de tristesse, et Jolene détesta l’effet que cela lui fit. Puis Tami sourit.

			— Bon. C’est pas bien de fêter ses quarante et un ans sans compagnie, dit-elle en fermant la porte derrière elle d’un coup de pied. Et puis, je meurs d’envie de savoir si ton visage va soudain se couvrir de rides juste là, sous mes yeux, comme Gary Oldman dans Dracula.

			— Je ne vais pas commencer à avoir des rides.

			— On ne sait jamais.

			— Du champagne ? fit Jolene en haussant un sourcil.

			— C’est pour moi. Je n’ai pas des parents alcooliques, moi. Tu peux te siffler de l’eau gazeuse, comme d’hab.

			Tami fit sauter sans effort le bouchon de la bouteille de champagne, s’en servit un verre et se rendit dans le salon, où elle se laissa tomber sur le canapé et porta un toast.

			— À toi, ma meilleure amie vieillissante.

			Jolene suivit Tami dans le salon.

			— Tu n’as que quelques mois de moins que moi.

			— Nous, les Amérindiens, on ne vieillit pas. C’est un fait scientifique. Regarde ma mère. On lui demande encore ses papiers.

			Jolene s’assit dans un fauteuil rembourré et ramena ses pieds nus sous elle.

			Elles se regardèrent. Entre elles se mirent alors à flotter, telles des bulles de champagne, les souvenirs d’autres soirées comme celle-ci, de repas que Michael avait manqués, d’événements auxquels il avait été trop occupé pour participer. Jolene disait souvent aux gens, surtout à Tami, comme elle était fière de son brillant mari, cet avocat réputé, et tout était vrai, mais il semblait malheureux ces derniers temps. La mort de son père l’avait bouleversé. Elle savait combien il était triste, mais elle ne savait pas comment l’aider.

			— Ça doit te faire de la peine, dit Tami.

			— Oui, répondit Jolene à voix basse.

			— Tu devrais lui en parler, lui dire ce que tu éprouves.

			— À quoi bon ? Pourquoi le rendre encore plus malheureux qu’il l’est déjà ? Ce sont des choses qui arrivent, Tami. Tu sais comme Michael a une grande conscience professionnelle. C’est une des choses que j’aime chez lui. Il ne fuit jamais ses responsabilités.

			— Sauf s’il s’agit d’obligations familiales, répliqua doucement Tami.

			— Il est juste très occupé en ce moment. Depuis la mort de son père…

			— Je sais, dit Tami, et vous ne parlez pas de ça non plus. À vrai dire, vous ne parlez de rien.

			— Si, on parle.

			Tami la jaugea du regard.

			— Tous les couples passent par des moments difficiles. Parfois, il faut prendre les choses en main et se battre pour son amour. C’est le seul moyen que ça s’arrange.

			Jolene ne put s’empêcher de penser à ses parents, comme sa mère s’était battue pour l’amour d’un homme… sans jamais l’obtenir.

			— Écoute, Tami. Entre Michael et moi, ça va bien. On s’aime. Maintenant, est-ce qu’on peut, s’il te plaît, parler d’autre chose ?

			Tami leva son verre à moitié plein.

			— À toi, mon amie. Tu es magnifique malgré ton grand âge.

			— Je suis magnifique, point.

			Tami rit et se mit ensuite à lui raconter une anecdote drôle sur sa propre famille.

			En un clin d’œil, il fut 22 h 40. Tami posa son verre vide sur la table.

			— Il faut que je rentre. J’ai dit à Carl que je serais de retour pour l’émission de David Letterman.

			Jolene se leva.

			— Merci d’être venue, Tam. J’en avais besoin.

			Tami la serra fort dans ses bras. Puis elles se dirigèrent vers la porte de derrière.

			Jolene regarda son amie s’éloigner vers la propriété voisine.

			Dans le silence, elle était seule avec ses pensées, et leur compagnie ne lui plaisait pas.

			***

			Il était minuit quand Michael se gara à côté du SUV de Jolene. Sur le siège passager se trouvaient une douzaine de roses roses enveloppées dans de la Cellophane. C’était sur le ferry qu’il s’était rappelé que Jolene préférait les roses rouges. Évidemment. Les trucs de filles romantiques, ce n’était pas son style, ça ne l’avait jamais été, pas même lors de ce premier et triste jour où elle était entrée dans sa vie.

			Elle avait alors dix-sept ans. Une gamine, dans des vêtements de seconde main, aux longs cheveux blonds ébouriffés et aux beaux yeux verts bouffis à force de pleurer, et pourtant, malgré tout ça, elle était entrée dans le bureau de l’aide juridictionnelle en se tenant bien droit, cramponnée à un sac à main de vinyle râpé. Il était alors stagiaire, en première année de droit.

			Elle lui avait paru incroyablement courageuse, cette fille qui refusait de l’aide même dans les pires jours de sa vie. Il était presque immédiatement tombé un peu amoureux d’elle, assez pour lui demander de revenir le voir quand elle serait plus âgée. C’était l’audace de Jolene qui l’avait séduit dès le début, le courage qu’elle avait porté avec autant d’aisance que ce pull en acrylique bon marché.

			Six ans plus tard, elle était revenue le trouver, devenue rien de moins que pilote d’hélicoptère dans l’armée. Il était alors assez jeune pour croire encore au coup de foudre et assez âgé pour savoir que ça n’arrivait pas tous les jours. Il s’était dit que ça ne faisait rien qu’il soit démocrate et elle militaire, qu’ils n’aient rien en commun. Il s’était senti si aimé d’elle, si adoré, que l’air lui manquait parfois. Et le sexe, entre eux, était merveilleux. Dans ce domaine, comme dans tout, Jo se donnait à fond.

			Il prit les roses et le petit écrin à bijou qui se trouvait à côté. Ce coûteux cadeau le rachèterait-il ? Elle verrait qu’il l’avait acheté par avance – qu’il s’était souvenu de son anniversaire à temps pour le faire graver –, mais cela suffirait-il ? Il avait raté son dîner d’anniversaire… oublié.

			Il était épuisé à l’idée même de la scène qui allait suivre. Il userait de ses charmes pour la faire sourire, implorerait son pardon, et elle le lui accorderait avec grâce et sérénité, reléguant illico toute l’affaire aux oubliettes, mais il verrait la peine dans ses yeux verts, dans la manière dont son sourire ne s’épanouirait pas tout à fait, et il saurait qu’il l’avait à nouveau déçue. Il était le sale type dans l’histoire ; cela ne faisait aucun doute, et elle le lui rappellerait par un million de petites choses jusqu’à ce qu’il puisse à peine la regarder, jusqu’à ce qu’il se détourne d’elle dans le lit et regarde fixement le mur en imaginant une autre vie.

			Dans la cuisine obscure, il trouva un vase et y mit les roses, puis il gravit l’escalier.

			Les lumières de la chambre parentale étaient éteintes, à l’exception d’une petite lampe décorative sur le bureau près de la fenêtre. Il déposa les fleurs sur la commode ancienne et se rendit dans la salle de bains, où il se déshabilla et se prépara à aller au lit. Il remonta la lourde couette en duvet sur sa poitrine et resta immobile dans le noir.

			Autrefois, le son de la respiration de Jolene avait eu le don de l’apaiser, mais désormais chaque bruit qu’elle faisait l’empêchait de dormir.

			Il ferma les yeux et espéra s’assoupir, sachant avant même d’essayer qu’il lui faudrait des heures pour y parvenir et que, une fois endormi, son sommeil serait tout au mieux fluctuant, hanté par des rêves d’une vie qui n’était pas la sienne, d’une voie qu’il n’avait pas choisie.

			Quand il se réveilla, des heures plus tard, il eut la sensation de ne pas avoir dormi du tout. Une lumière pâle filtrait à travers les vitres, donnant aux murs vert sauge une teinte grise de bois flotté. Le parquet sombre absorbait tous les rayons du soleil qui l’atteignaient.

			Il se redressa sur ses coudes, sentit le couvre-lit tomber de sa poitrine.

			Jolene était étendue à côté de lui, les yeux ouverts, ses cheveux blonds emmêlés d’un côté, son visage pâle tourné légèrement vers lui.

			Sa peine se lisait déjà dans son regard.

			— Je suis désolé, Jo, dit-il en se penchant vers elle et l’embrassant rapidement avant de s’écarter. Je me rattraperai.

			— Je sais. Ce n’est qu’un anniversaire. J’en ai peut-être trop fait.

			Il alla prendre l’écrin à bijou sur la commode et le lui apporta.

			Il se rappela soudain qu’elle lui avait demandé quelque chose pour son anniversaire, quelque chose de spécial. Ce n’était pas un cadeau ; pas le genre de Jolene. Elle voulait… quelque chose. Il ne se souvenait pas de ce que c’était, mais il remarqua le léger froncement de sourcils quand elle vit la boîte. Puis celui-ci s’effaça aussitôt et elle le regarda en souriant.

			— Un bijou, hein ?

			Elle se redressa dans le lit, cala les oreillers derrière elle, puis ouvrit la boîte. Dedans, une montre étincelante en platine et or était enroulée sur un lit de cuir blanc. Un petit diamant occupait la place du numéro douze.

			— Elle est belle, dit-elle, puis elle la retourna et découvrit ce qui y était gravé : « Jolene, joyeux 41 ans ». Quarante et un. Waouh. Le temps passe vite. Betsy sera bientôt au lycée.

			Cette remarque le contraria. Le temps n’était pas son ami dernièrement. À quarante-cinq ans, il était entre deux âges, incontestablement. Bientôt, il aurait cinquante ans, et le mince espoir qu’il aurait eu de devenir quelqu’un d’autre serait envolé. Et il n’avait toujours aucune idée de ce à quoi ressemblerait cet autre lui ; il savait seulement que celui qu’il était avait perdu sa couleur.

			Il s’assit sur le lit à côté de Jolene. Il la regarda et soudain, il eut besoin d’elle, envie d’éprouver les sentiments qu’il avait eus pour elle autrefois.

			— Comment as-tu surmonté… leur mort ? Je veux dire, vraiment surmonté ? Tu as dû changer de vie en un instant.

			Elle tressaillit, se détourna légèrement. Cette question était comme un coup qui aurait ricoché sur son épaule et lui aurait laissé un bleu. Quand elle le regarda à nouveau, elle souriait.

			— Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. J’ai choisi le bonheur, je suppose.

			Il soupira. Encore des platitudes. Il se sentit à nouveau exténué.

			— Je vais t’apporter le petit déjeuner au lit, ensuite on pourrait faire un tour à vélo tous ensemble.

			Elle posa la montre, encore dans sa boîte, sur la table de chevet.

			— Ce soir, on fête mon anniversaire chez le capitaine Lomand. Tu as dit que tu viendrais peut-être.

			Voilà : c’était ça qu’elle lui avait demandé. Pas étonnant qu’il ait oublié.

			— Je n’ai rien en commun avec ces gens. Tu le sais.

			Il se leva et se rendit à la commode, ouvrit le tiroir du haut.

			— Je suis ces gens, répondit-elle, et en un instant, ils se retrouvèrent sur ce terrain familier et dangereux. C’est une fête en mon honneur. Tu pourrais venir cette fois seulement.

			Il se tourna vers elle.

			— On ira au restaurant demain soir. Qu’en dis-tu ? Tous les quatre. On ira chez cet italien que tu aimes bien.

			Jolene soupira. Il comprit tout de suite qu’elle envisageait de revenir à l’attaque dans cette vieille querelle. Elle voulait qu’il fasse partie de sa vie de militaire : elle l’avait toujours voulu, mais il n’y arrivait pas, il ne supportait pas ce monde rigide, ce « Un pour tous et tous pour un ».

			— D’accord, dit-elle enfin. Merci pour la montre. Elle est belle.

			— De rien.

			Ils se dévisagèrent. Un grand silence plana dans la pièce, aussi âpre et riche que l’odeur du café. Il y avait des choses à dire, il le savait, des mots qui avaient été tus trop longtemps, entassés dans l’ombre. Une fois qu’il les aurait prononcés, qu’il aurait dit ce qu’il ressentait vraiment, il ne pourrait pas revenir en arrière.

			***

			Plus tard cet après-midi-là, chargée d’un plat recouvert d’aluminium, Tami entra dans la cuisine de Jolene.

			— Alors ? demanda-t-elle en refermant la porte derrière elle d’un coup de pied.

			Jolene jeta un œil dans le salon pour s’assurer que ses enfants n’étaient pas à côté.

			— Il est vraiment désolé, dit-elle. Il m’a apporté des roses et une belle montre.

			— C’est lui qui a besoin d’une montre, dit Tami, puis, voyant le regard de Jolene, elle haussa les épaules. Je dis ça comme ça.

			— Ouais, répondit Jolene. Je lui ai demandé de venir à la fête. Il ne veut pas.

			— Je suis désolée, lâcha Tami.

			Jolene parvint à sourire. Elle ne pouvait s’empêcher de voir comme la vie était différente pour Tami. Carl n’avait rien à voir avec l’armée, mais il soutenait totalement Tami, venait à tous les événements et lui disait souvent comme il était fier de son engagement. Les photos militaires de Tami ornaient les murs de leur maison, étaient suspendues à côté des photos de classe de Seth et des clichés de leurs réunions familiales. Toutes celles de Jolene en uniforme étaient cachées quelque part dans des tiroirs.

			Elle se détourna du regard déçu de Tami.

			— Les filles ! cria-t-elle. Descendez. C’est l’heure d’aller à la fête.

			Lulu descendit, tout sourire, traînant sa couverture derrière elle. Elle était vêtue d’une robe de princesse rose et coiffée d’un diadème. Betsy apparut au sommet de l’escalier, les bras croisés.

			— S’il te plaaaîîît, ne me force pas à y aller, supplia-t-elle.

			— Tic, tac, tic, tac.

			— Papa n’est pas obligé d’y aller.

			— Il travaille, répliqua Jolene. Pas toi.

			Betsy tapa du pied et tourna les talons.

			— Très bien, dit-elle en retournant dans sa chambre avec un air furieux.

			— Je me souviens que je rêvais d’avoir une fille, dit Tami en venant à côté de Jolene. Je n’en suis plus si sûre.

			— Quoi que je fasse ou que je dise, ça ne va pas. Honnêtement, elle me brise un peu le cœur chaque jour. Elle m’a juré qu’elle sècherait les cours si je venais présenter mon métier à sa classe. Apparemment, une mère dans l’armée, c’est juste un peu moins humiliant que si elle était en prison.

			Tami s’appuya contre elle.

			— Tu as été élevée par des loups et tu ne le sais donc pas, mais c’est normal. Ma mère m’a juré qu’elle avait essayé de me vendre à des gitans à douze ans. Elle n’a pas trouvé preneur.

			— Seth vient aujourd’hui ?

			— Bien sûr. C’est un garçon. Ils sont comme des chiots. Les filles sont des chats. Il veut juste me rendre heureuse et jouer aux jeux vidéo. On n’a pas encore droit à des scènes chez nous. En revanche, Betsy lui manque beaucoup.

			Jolene regarda vers le sommet de l’escalier.

			— J’espère qu’elle va être plus gentille avec lui.

			Tami acquiesça.

			— Mon fils est une catastrophe vestimentaire. C’est un intello coincé qui est tout excité de répondre à une question en biologie. Betsy veut traîner avec les filles populaires. Je comprends. Vraiment. Seth, c’est le suicide social, et le fait qu’ils aient été meilleurs amis avant ne rend pas service à Betsy. Pourtant, lui, il ne pige pas. Il se demande pourquoi elle a arrêté de faire du skateboard et pourquoi elle n’aime plus aller ramasser des crabes des sables. Il a toujours l’affiche d’anniversaire qu’elle lui avait offerte accrochée sur son mur.

			Jolene ne sut quoi répondre à ça. Avant qu’une idée lui vienne, Lulu se jeta sur elle et Jolene prit sa fille cadette dans ses bras pour la porter jusqu’à sa voiture. Une fois qu’elle l’eut attachée sur son siège, elle retourna dans la maison.

			— Allez, Betsy !

			Betsy descendit l’escalier d’un pas lourd, l’air révoltée, ses écouteurs d’iPod bien en place. Le message était clair : « Je viens, mais ça ne va pas me plaire. » Jolene laissa passer cette petite provocation et suivit sa fille jusqu’au SUV.

			— Où est Seth ? cria Betsy en ouvrant la porte passager.

			Jolene grimpa derrière le volant.

			— Il nous rejoint là-bas avec Carl. Ils sont allés pêcher ce matin. Sois sympa avec lui.

			Betsy n’écoutait déjà plus. Elle mit sa ceinture de sécurité et se mit à tapoter sur son iPod.

			— Musique ? demanda Jolene à Tami.

			— La reine. En ton honneur.

			— Soit, Madonna.

			Jolene glissa un CD dans le lecteur et démarra sur le rythme familier de « Material Girl ».

			Tami et elle discutaient et chantaient en alternance, Lulu parlait sans arrêt, Betsy ne disait pas un mot.

			En un rien de temps, elles arrivèrent dans un quartier de Gig Harbor dénommé Ravenwood, à environ quarante minutes de la base. Les équipes de la Garde venaient de partout dans cette partie de l’État, et certains avaient dû faire des heures de route.

			Le capitaine vivait dans un joli pavillon bleu pâle avec des moulures blanches et une véranda qui courait sur tout le pourtour de la maison. Des enfants s’égayaient dans le jardin, leurs voix se mêlant en un seul cri aigu retentissant. La maison et le jardin étaient à l’image de la famille – et de l’homme – qui habitait là. Tout était propre et bien entretenu. Le capitaine Benjamin Lomand, cinquante ans, était un des meilleurs hommes que Jolene eût jamais rencontrés.

			La plupart des membres d’équipage et leurs familles étaient déjà arrivés, à en juger par le serpent multicolore de voitures garées dans l’impasse. Bien qu’elle ne pût voir le jardin de là où elle était, elle savait que les hommes – et les femmes soldats – seraient rassemblés autour du barbecue, des bouteilles de bière locale ou des canettes de Coca à la main, tandis que les femmes discuteraient en petits groupes en surveillant les enfants. Tout le monde aurait le sourire.

			Jolene se gara le long de l’allée. Le mari de Tami, Carl, et son fils, Seth, étaient debout devant le garage. Ils leur firent signe et vinrent à leur rencontre. Vêtu d’un jean large et d’un maillot des Seahawks, avec une casquette de base-ball enfoncée sur le crâne pour masquer ses cheveux clairsemés, Carl avait l’allure de ces hommes bien bâtis, un peu lourds, qui avaient été des stars du foot au lycée et étaient ensuite devenus ouvriers chez Boeing. Cette image collait parfaitement, au détail près qu’il était mécanicien et avait son propre garage.

			Seth ne ressemblait en rien à son père. À douze ans, c’était un étrange garçon dégingandé souffrant d’acné sévère, avec des yeux qui semblaient un tout petit peu trop grands pour son visage étroit et des cheveux noirs de jais qui lui arrivaient presque au milieu du dos. Ce jour-là, il portait un Levi’s moulant (tout le monde savait que la monde était aux pantalons larges) et un immense tee-shirt Nine Inch Nails qui faisait ressortir la maigreur de ses bras.

			Tami sortit de la voiture, chargée d’un plat recouvert d’aluminium.

			— Et voici l’amour de ma vie, dit Carl en ouvrant les bras.

			Tami sourit et lui tendit le plat. C’était à coup sûr son célèbre dip en sept couches.

			— Joyeux anniversaire en retard, dit Carl à Jolene quand elle descendit à son tour de la voiture.

			— Merci, Carl.

			Elle ouvrit la portière arrière et détacha Lulu. Ce fut comme de lâcher le Kraken. Lulu sortit d’un bond, cria de joie et chercha aussitôt quelqu’un avec qui jouer.

			Betsy descendit lentement de la voiture, ses écouteurs toujours en place. Quand elle vit Seth, elle marqua un temps d’arrêt et fit la moue. Sa fille détestait l’idée d’être vue en train de parler avec son meilleur ami d’enfance, mais Jolene la poussa doucement.

			Betsy trébucha en avant, faillit se cogner contre Seth. Il tendit la main, l’aida à se remettre d’aplomb en disant « Oooh… ». Sa voix se cassa sur ce mot, dérailla.

			— J’espère que personne n’a vu ça, dit Betsy en s’écartant de lui.

			Seth la regarda s’éloigner, puis il haussa les épaules et alla ensuite s’assoir sur la pelouse pour jouer à un jeu sur son téléphone.

			Jolene nota dans un coin de sa tête de rappeler à Betsy de se montrer plus gentille avec Seth. Elle ne comprenait sincèrement pas comment sa fille pouvait être si méchante.

			Munie d’un saladier rempli de coleslaw, Jolene suivit Carl et Tami dans le jardin. Enfin, ils étaient là : les équipages de bord, ses amis.

			Ils se réunissaient souvent, après s’être entraînés ensemble pendant tant d’années. Dans le monde « extérieur », ils venaient de tous les milieux : dentistes, bûcherons, profs et mécanos. Mais un week-end par mois et deux semaines chaque été, ils étaient des soldats et s’entraînaient côte à côte, servant leur pays avec fierté. Même si Michael aurait levé les yeux au ciel en entendant cela, la vérité était que Jolene aimait ces gens. Ils étaient comme elle : ils s’étaient engagés dans l’armée parce qu’ils jugeaient important de servir leur pays, d’être des patriotes, de protéger les États-Unis. Ils croyaient. Il n’était pas un membre dans ce groupe qui n’aurait donné sa vie pour sauver celle de Jolene, et vice versa.

			À son arrivée, tout le monde chanta en chœur « Joyeux anniversaire ».

			Prise d’un élan de joie pure et douce, Jolene se mit à rire. Son bonheur n’était altéré que par un léger regret : elle aurait aimé que Michael soit là avec elle. Elle aurait adoré se tourner vers lui à cet instant et lui montrer combien ces amitiés comptaient pour elle. Combien ce moment comptait pour elle. Dieu savait que ses anniversaires n’avaient jamais importé pour ses parents.

			À la fin de la chanson, elle fit le tour pour remercier tout le monde et discuter. Quand elle posa son coleslaw sur la table qui gémissait déjà sous le poids des salades, gratins, desserts et condiments, Owen « Smitty » Smith lui proposa un verre de limonade. C’était la dernière recrue de leur équipe : un gamin de vingt ans plein de taches de rousseur qui était entré dans la Garde pour payer ses études.

			— Merci, Smitty, dit-elle.

			Il sourit, exhibant son appareil dentaire.

			— Joyeux anniversaire, cheffe, dit-il. Vous avez le même âge que ma mère.

			— Merci, dit-elle en riant, puis il partit en hâte rejoindre sa nouvelle petite amie.

			— Adjudante Zarkades, dit Jamie Hix en se glissant jusqu’à elle à la table et trinquant avec une Corona.

			C’était l’autre artilleur de son équipage. Fraîchement divorcé à vingt-neuf ans, Jamie essayait d’obtenir la garde partagée de son fils de huit ans auprès de son ex-femme, Gina. Leur récent divorce devenait de plus en plus litigieux.

			— Quarante et un, hein ?

			Elle piqua une carotte sur le plateau de crudités devant elle et la trempa dans un bol de sauce.

			— Difficile à croire.

			— Dommage que Michael n’ait pas pu venir aujour­d’hui.

			Elle ne fut pas étonnée de cette attention : la plupart de ses amis ici présents se demandaient pourquoi Michael se montrait rarement à leurs réunions. Ils étaient soucieux de la protéger. Ils avaient passé tant de temps à s’entraîner ensemble qu’il y avait peu de secrets entre eux.

			— Il travaille dur, et son métier compte beaucoup pour lui.

			— Oui. Gina ne venait pas souvent non plus.

			Elle n’apprécia pas la comparaison entre leurs conjoints respectifs, aussi subtile fût-elle. Elle s’apprêtait à le lui expliquer, mais elle éprouva un soudain sentiment de solitude en voyant la compassion dans le regard de Jamie. Elle répliqua quelque chose – elle ne savait pas exactement quoi – et s’éloigna, passa devant le barbecue, auprès duquel tout le monde semblait rire, et se retrouva dans la roseraie du capitaine. Elle considéra les boutons rose vif totalement fermés. Roses. Elle préférait les rouges. Michael avait su cela autrefois.

			— Ça va ? demanda Tami en arrivant près d’elle et lui donnant un petit coup de hanche.

			— Bien sûr, répondit-elle trop vite.

			— Je suis là pour toi, dit doucement Tami, comme si elle savait tout ce qui se passait dans la tête de Jolene. On l’est tous.

			— Je sais, répondit Jolene en considérant ces gens qui comptaient tant pour elle.

			À chaque échange de regards, ils lui adressaient un sourire et un signe de la main. Ils l’aimaient, tenaient à elle. Ces gens étaient autant sa famille que Michael et les filles. Elle avait tellement de bénédictions dans sa vie.

			Ce n’était pas grave que Michael ne soit pas là. Ils étaient un couple marié, pas des siamois. Ils n’étaient pas obligés de partager toutes les facettes de leurs vies.
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			Le mercredi matin, quand elle rentra de son jogging, Jolene trouva Betsy sur la véranda, revêtue d’une robe de chambre devenue trop petite pour elle par-dessus un pyjama de flanelle et chaussée d’une paire de Ugg roses. Son visage était plissé d’agacement : une expression devenue courante.

			Jolene remonta l’allée en courant, haletante, son souffle formant un nuage devant elle.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— On est mercredi aujourd’hui, dit Betsy sur le ton qu’on emploierait pour prononcer les mots « Vous avez un cancer ».

			Oh. Ça.

			— Ouste, dit Jolene en ramenant Betsy dans la maison, où il faisait chaud.

			— Tu ne peux pas y aller, Maman. Je dirai que tu es malade.

			— Si, je vais aller à la journée de présentation de mon métier, Betsy, répliqua Jolene en allumant la cafetière.

			Betsy hurla presque d’exaspération.

			— Très bien ! Bousille ma vie !

			Elle sortit de la cuisine d’un pas lourd et monta l’escalier, puis elle claqua la porte de sa chambre.

			— Oh non, pas de ça, grommela Jolene en partant sur les pas de sa fille.

			Elle frappa fort à la porte.

			— Va-t’en.

			Jolene frappa de nouveau.

			— Très bien. Entre. Tu le feras de toute façon. On n’a aucune intimité dans cette foutue baraque.

			Jolene accepta cette charmante invitation et ouvrit la porte.

			La chambre de Betsy était à l’image à la fois de la préado de douze ans qui l’habitait et du garçon manqué qui y avait vécu encore quelques mois plus tôt. Les murs étaient toujours du jaune pâle que Jolene avait choisi près de dix ans auparavant. Le lit d’enfant blanc, la coiffeuse et les affiches encadrées de Winnie ­l’Ourson avaient disparu depuis longtemps. Ils avaient été remplacés par un lit à baldaquin garni d’une couette en jean, une commode jaune ancienne avec des boutons bleus et des affiches de garçons chevelus faisant partie de groupes de préados. Le conflit entre l’enfant et l’adolescente transparaissait de partout : sur la table de nuit se trouvait tout un tas de produits de maquillage (qu’elle n’avait pas le droit de porter en dehors de la maison), un bocal en verre plein de verres de mer et d’agates et un filet à insectes que Seth lui avait offert pour ses huit ans et qui avait autrefois été un de ses objets fétiches. Des piles de vêtements – essayés et délaissés avant d’aller au collège la veille – gisaient au sol.

			Betsy était assise sur son lit, l’air furieuse, les jambes repliées contre sa poitrine.

			Jolene s’assit sur le bord du lit. Elle compatissait avec sa fille, qui semblait si dévastée par le collège. Elle, autrefois si gaie et sûre d’elle, s’était retrouvée perdue dans un océan de filles méchantes et de choix sociaux impossibles. Ces derniers temps, elle doutait tellement d’elle-même que plus rien n’était simple et qu’aucune décision n’était valable sans l’approbation de ses pairs. Rien n’importait plus que d’être intégrée, et ça se passait mal sur ce plan, de toute évidence.

			— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas que je vienne présenter mon métier ?

			— C’est gênant. Je te l’ai dit : c’est pas cool d’avoir une mère militaire.

			Jolene ne voulait pas se laisser atteindre par ces paroles, et elle y parvint assez bien. Cela la piqua seulement légèrement, telle la pointe d’une aiguille.

			— Tu ne sais pas ce qu’est la gêne, dit-elle doucement, se remémorant sa propre mère qui était arrivée saoule et titubante à une réunion parents-profs en disant « L’a fait quoi » d’une voix à peine compréhensible.

			— Sierra va se moquer de moi.

			— Dans ce cas, ce n’est pas vraiment une amie, si ? Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui se passe, Bets. Sierra, Zoe et toi, vous faisiez tout ensemble, autrefois.

			— Tu ne me laisses rien faire. Elles, elles peuvent se maquiller et aller au centre commercial le week-end.

			Cette vieille querelle.

			— Tu es trop jeune pour te maquiller. Treize ans, c’est ce qu’on a convenu pour le maquillage et les oreilles percées. Tu le sais.

			— Comme si j’avais le choix, dit Betsy avec amertume.

			— Si elles ne t’aiment pas parce que tu ne portes pas de mascara…

			— Tu comprends rien.

			— Bets, dit Jolene de sa voix la plus douce. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			La douceur fit son effet. Betsy éclata en sanglots. Jolene prit sa fille dans ses bras pendant qu’elle pleurait. Ç’avait été long à venir. Betsy pleura comme si son cœur était brisé, comme si une personne qu’elle aimait était en train de mourir. Jolene la serra fort et caressa ses cheveux bouclés.

			— Si-Si-erra a apporté des cigarettes au collège la semaine dernière, dit Betsy entre deux sanglots. Qu-quand je lui ai dit que c’était interdit, elle… elle m’a traitée de minable et elle m’a mise au défi d’en fumer une.

			Jolene prit une inspiration pour s’apaiser.

			— Et tu l’as fait ?

			— Non, mais maintenant elles veulent plus me parler. Elles me traitent de petite sainte.

			Jolene eut envie de garder sa fille près d’elle jusqu’à ce que ces dangers passent, jusqu’à ce que Betsy soit assez grande pour y faire face avec grâce et aisance. Il fallait à présent qu’elle trouve les bons mots, des paroles de réconfort, mais elle n’était pas dans son élément. Jusqu’à l’armée – avec ses règles de conduite strictes –, elle ne s’était jamais sentie à sa place nulle part. Les enfants de son école avaient su qu’elle était différente – sans doute à cause de ses vêtements démodés, des événements auxquels elle ne pouvait jamais aller ou peut-être parce qu’elle ne pouvait inviter personne chez elle. Qui savait ? Sur ce plan, les enfants étaient des Jedi : ils pouvaient percevoir la moindre perturbation dans la Force. À l’époque déjà, enfant, Jolene avait trouvé un moyen de compartimenter ses émotions et de les enfouir.

			Elle ne savait donc pas ce que c’était de vouloir à tel point s’intégrer qu’on avait la nausée au moindre affront. En temps normal, elle aurait parlé à Betsy de force intérieure, de la nécessité de croire en elle-même, peut-être même de prendre ses distances avec ses copines.

			Mais le fait d’avoir fumé des cigarettes au sein du collège changeait tout. Si les amies, ex-amies, de Betsy fumaient, il fallait que Jolene soit plus ferme.

			— Je vais appeler la mère de Sierra…

			— Oh, mon DIEU, surtout pas ! Promets-moi de ne pas le faire. Si tu le fais, je ne te dirai plus jamais rien.

			La peur qui se lisait dans son regard était effrayante.

			— Promets-moi, Maman. S’il te plaît…

			— D’accord, dit Jolene. Je ne dirai rien pour l’instant. Mais, chérie, si Sierra et Zoe fument des cigarettes au collège, tu ne dois pas suivre leur exemple. Tu devrais peut-être te faire de nouvelles amies. Comme les filles de ton équipe d’athlétisme. Elles ont l’air sympa.

			— Pour toi, tout le monde a l’air sympa.

			— Et Seth ?

			Betsy leva les yeux au ciel.

			— Pi-tié. Hier, il est venu au collège avec sa guitare et il a joué pendant la pause-déjeuner. C’était trop craignos.

			— Avant, tu adorais l’écouter jouer.

			— Et alors ? J’aime plus maintenant. Les gens se moquaient de lui.

			Jolene regarda Betsy : sa fille avait l’air profondément malheureuse.

			— Ah, Betsy. Comment peux-tu être méchante avec Seth ? Tu sais pourtant comme c’est blessant quand Sierra et Zoe le sont envers toi.

			— Si je suis l’amie de Seth, personne ne m’aimera.

			— Il faut que tu apprennes à ne pas être un mouton, Bets.

			— Pourquoi tu me traites de mouton ?

			Jolene soupira.

			— J’aimerais pouvoir te faciliter les choses. Mais tu es la seule à avoir les cartes en main. Il faut que tu montres ce que tu as de mieux, Betsy. Sois une bonne amie et tu auras de bonnes amies.

			— Tu veux me faciliter les choses ? Ne viens pas présenter ton métier à l’école aujourd’hui.

			Et en un claquement de doigts, elles étaient revenues au point de départ.

			— Je ne peux pas annuler. Tu le sais. Je me suis engagée. Quand on fait une promesse à quelqu’un, il faut la tenir. C’est ça, l’honneur, or l’honneur – et l’amour – comptent plus que tout.

			— Ouais, ouais. Sois tout ce que tu peux être2.

			— Je ne me proposerai pas l’an prochain. Qu’en dis-tu ?

			Betsy la regarda.

			— Promis ?

			— Promis.

			Jolene s’efforça de ne pas s’attrister du fait que c’était en promettant de ne pas faire partie de sa vie qu’elle avait réussi à soutirer un sourire à sa fille.


OEBPS/image/logoCharleston.png
CHARLESTON





OEBPS/image/Cover.jpg
AU-DELA
DU
DESERT

RRRRR

CCCCCCCCCC





OEBPS/image/PageTitre.png
Kristin Hannah

AU/D,ELA
DU DESERT

Roman

Traduit de Uanglais par Malthieu Farcot

C

CHARLESTON





