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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte

4

Jean-Jacques Rousseau

(1712-1778)

Jean-Jacques  Rousseau  naît 

à  Genève  en  1712,  dans  une 

famille protestante d’horlogers. 

Sa mère meurt neuf jours après 

sa  naissance,  et  le  jeune  Jean-

Jacques  sera  élevé  par  son  père 

et sa tante  dans  une  triste atmo -

sphère  de  deuil.  Quand  son  père, 

poursuivi par la justice, doit quitter 

Genève, Rousseau est mis en pension chez les 

Lambercier, puis placé  en apprentissage. Mais en  1728,  après 

une promenade, il trouve les portes de la ville fermées, et de 

peur des remontrances, décide de partir.

Dans son errance, il rencontre Mme de Warens, qui  l’accueille 


puis décide de l’envoyer à Turin se convertir au catholicisme. Il 

est  baptisé  cette  même  année.  De  retour  à  Chambéry,  aux 

Charmettes,  chez  Mme  de  Warens,  il  vit  là  quelques  années 

qu’il qualifiera, plus tard, « d’idylliques », auprès de celle qu’il 

aime et appelle « Maman ».

En  1739,  il  quitte  Chambéry  et  part  à  Paris  où  il  fait  la 

connaissance de Diderot avec lequel il se lie d’amitié. Puis ren-

contre  Thérèse  Levasseur,  avec  laquelle  il  aura  cinq  enfants. 

Comme il vit alors chez Thérèse et les parents de celle-ci, il ne 

peut se  charger de  leur éducation  et les  confie aux  Enfants-

Trouvés, ce qui  lui sera, par  la suite, beaucoup reproché par 

tous ses ennemis : Voltaire, Grimm et même Diderot.

En 1749, Diderot, qui est encore son ami, lui conseille de par-

ticiper au concours de l’Académie de Dijon. En soutenant que 
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5

le  progrès  amène  à  la  corruption,  Rousseau  est  récompensé. 

Sa  célébrité  se  renforce  avec  la  représentation  de  son  opéra 

Le Devin du village qui connaît un grand succès. Mais c’est en 


1755, avec un deuxième concours de l’Académie, que sa répu-

tation  s’affirme  :  il  soutient  dans  son  discours  sur  «

 L’origine 

de l’inégalité parmi les hommes » que l’homme vivait bon et 

heureux,  avant  d’être  en  société,  et  que  c’est  la  propriété, 

responsable de tous les maux humains, qui a fait naître cette 

dernière. Ce discours lui vaut à la fois la célébrité et l’inimitié 

de nombreux philosophes, dont Voltaire qui le désigne comme 

« ennemi du genre humain ».

À partir de 1756, Rousseau s’installe à l’Ermitage, à l’invitation 

de  Mme  d’Épinay.  Là,  il commence  à écrire Émile,  Du contrat 


social et La Nouvelle Héloïse, puis à Montmorency chez le maré-


chal de Luxembourg où il peut achever les œuvres commencées, 


et publier aussi « La Profession de foi du vicaire savoyard ». Cette 


dernière œuvre, ainsi que l’Émile, ont le malheur de déplaire au 


roi  et  au  parlement  de  Paris.  Menacé  d’arrestation,  Rousseau 

doit s’enfuir vers la Suisse en 1762.

En 1766, il part en Angleterre, invité par le philosophe Hume. 

Mais  il  ne  peut  y  rester  qu’une  année  :  Rousseau  confond 

ses  vrais  ennemis  (ils  sont  nombreux)  et  les  autres dans  une 

paranoïa grandissante, ce qui entraîne sa brouille avec Hume. 

Il rentre en France en 1767. Ses dernières années sont à la fois 

solitaires  et  misérables,  mais  il  achève  ses  dernières  œuvres 

essentiellement autobiographiques : Les Confessions, Rousseau 


juge de Jean-Jacques (une sorte de dialogue avec lui-même), 


et Les Rêveries du promeneur solitaire. Il meurt en 1778, mais 

son œuvre annonce à la fois la Révolution française et tout le 

romantisme du 

XIX

e

 siècle, ce qui fera dire, plus tard, à l’écrivain 


allemand Goethe  : «

 Avec  Voltaire, c’est un monde qui  finit, 

avec Rousseau, c’est un monde qui commence. »
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte

Les Confessions

C’est  en  1765,  alors  qu’il  s’est  réfugié  en  Suisse,  et  pour 

répondre  aux  nombreuses  attaques  et  diffamations  de  ses 

ennemis, Voltaire en particulier, que Rousseau entreprend la 

rédaction de ses Confessions. C’est au cours de cette période 

qu’il rédige la première partie, les livres I à VI, et c’est en 1769, 


lors  de  son  retour  en  France  après  sa  dispute  avec  Hume, 

qu’il  écrit  la  deuxième  partie  de  l’œuvre,  les  livres  VII  à  XII. 

Le changement de tonalité entre les deux parties est tout à fait 


révélateur de l’évolution de l’état d’esprit de l’auteur : apaisé 

et  relativement  serein pour le début  dont  la  rédaction  a  dû 

commencer lors de la période heureuse sur l’île Saint-Pierre

 ; 

plus agressif et presque paranoïaque pour la deuxième partie, 

au moment où l’auteur se sent abandonné et rejeté par tous.

L’œuvre  répond  donc  d’abord,  comme  l’auteur  le  pré-

cise  dans  le  préambule,  à  la  nécessité  de  se  défendre  et  de 

se  justifier ; mais elle amène  ce dernier à un véritable travail 

d’intro spection,  avec,  en  toile  de  fond  permanente,  l’obsé-

dante question : « Suis-je bon ou mauvais ? » Rousseau, avec la 

sincérité annoncée dès le préambule, n’hésite pas à revenir sur 

ses fautes, même les plus graves, comme en témoigne l’épisode 

du ruban volé ; mais il revient aussi très souvent sur les injus-

tices dont il a été la victime.

« Une  œuvre  qui  n’eut  jamais  d’exemple », écrit-il  dans  le 

préambule.  Pourtant,  dès  le 

IV

e

  siècle,  saint  Augustin  avait 


déjà rédigé ses Confessions. Un même titre, mais deux œuvres 

dont les buts sont très dissemblables. Celle de saint Augustin 

évoque sa quête de Dieu, tout au long de sa vie, et a une por-

tée morale, alors  que  Rousseau  veut  simplement se montrer 

dans «

 la vérité de sa nature ».

6
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Dès  1771,  Rousseau  avait  fait  quelques  lectures  de  son 

œuvre  dans  des  salons,  mais  rapidement,  ses  ennemis,  crai-

gnant  des  révélations,  les  avaient  fait  interdire.  C’est  donc 

seulement après la mort de l’auteur que l’œuvre fut publiée : 

en 1782 pour la première partie, en 1789 pour la seconde. Le 

succès public  fut  immédiat et près  de  huit mille  exemplaires 

de la première partie ont été rapidement vendus. Cependant, 

Diderot  notait,  avec  une  certaine  amertume  :  «

 Les  lecteurs 

s’attendaient  à  des  anecdotes  croustillantes,  et  ils  ont  été 

déçus. » Dans les salons, où Rousseau avait encore beaucoup 

d’ennemis, l’accueil de l’œuvre fut très mitigé. En Angleterre, 

on en parla comme d’une « Évangile des ténèbres. ».

Il  faudra  finalement  attendre  le 

XIX

e

  siècle  pour  que  Les 


Confessions  soient  complètement  reconnues  et  célébrées, 


inaugurant un nouveau genre littéraire,  l’autobiographie, et 

ouvrant la voie du lyrisme à toute la génération romantique. 

On peut d’ailleurs penser que les Mémoires d’outre-tombe de 

Chateaubriand (1849) sont directement inspirées de la lecture 

de Rousseau.

7
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte

Contexte historique et culturel

Le 

XVIII

e

 siècle est connu comme le siècle des Lumières dans 


lequel s’inscrivent différents mouvements littéraires.

Sur le plan politique, le siècle est marqué par le déclin de 

l’autorité monarchique, qui conduira peu à peu à la révolution 

de 1789.  Ce déclin s’accompagne  d’une perte  d’influence du 

rayonnement culturel que la cour connaissait au 

XVII

e

 siècle.


Les  œuvres  littéraires  sortent  de  la  cour  et  se  répandent 

dans les salons littéraires et philosophiques. On se réunit dans 

les cafés pour lire, discuter et échanger, comme en témoigne 

le succès de nombreux cafés, dont Le Procope où se retrouvent 

un grand nombre auteurs. C’est aussi dans les clubs que l’on 

8
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critique le pouvoir et complote contre celui-ci. La franc-maçon-

nerie se développe et intéresse de nombreux artistes et écri-

vains. Mais le 

XVIII

e

 siècle est surtout caractérisé par une grande 


curiosité intellectuelle, dont témoigne avec évidence l’Encyclo-


pédie de Diderot et d’Alembert.


Au plan de la morale, le début du siècle est marqué par une 

réaction nette contre l’austérité janséniste de la fin du siècle 

précédent  avec  un  relâchement  des  mœurs  accentué  par  la 

banqueroute du banquier Law en 1720.

La deuxième moitié du siècle sera caractérisée par une violente 

critique de cette dégradation morale : au Mondain de Voltaire, 


qui prône le bonheur dans le luxe et le raffinement, s’opposent 

Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  de  Rousseau,  qui  louent, 


elles, le bonheur dans une vie simple et proche de la nature.

9
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Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature 

et  dans  toute  sa  vérité,  qui  existe  et  qui  probablement  existera 

jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma conﬁance ont 


fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, 

par vos entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas 

anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première 

pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement est 

encore à commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma mémoire 

le seul monument  sûr  de  mon caractère qui n’ait pas été déﬁguré 

par mes ennemis. Enﬁn, fussiez-vous, vous-même, un de ces enne-

mis implacables, cessez de l’être envers ma cendre

1

, et ne portez pas 


votre cruelle injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons 

plus, aﬁn que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble 

témoignage  d’avoir  été  généreux  et  bon  quand  vous  pouviez  être 

malfaisant  et vindicatif  :  si tant  est  que  le  mal  qui  s’adresse  à  un 

homme qui n’en a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom 

de vengeance.

J.-J. Rousseau.

Vocabulaire

1. Envers ma cendre : métaphore qui signiﬁe « quand je serai mort ».
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PREMIÈRE PARTIE


Livre I

Intus et in cute

1

.

1. Je forme  une entreprise qui n’eut jamais d’exemple,  et  dont 


l’exécution  n’aura  point  d’imitateur.  Je  veux  montrer  à  mes  sem-

blables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme 

ce sera moi.

2. Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne 


suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait 

comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins 

je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans 

lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

3. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle vou-


dra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain 

juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, 

ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai 

rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer 

quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un 

vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai 

ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je 

me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été, 

bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur 

tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi 

Traduction

1. Intus et in cute : « Intérieurement et sous la peau ». Du poète latin Perse (34-62 


apr. J.-C.).
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Les Confessions – Première partie
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l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confes-

sions,  qu’ils gémissent de mes  indignités, qu’ils  rougissent de mes 

misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds 

de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il 

l’ose : je fus meilleur que cet homme-là. »


1.  Je  suis  né  à  Genève  en  1712,  d’Isaac  Rousseau,  citoyen,  et 


de  Suzanne  Bernard,  citoyenne.  Un  bien  fort  médiocre  à  partager 

entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon 

père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans lequel 

il était  à  la  vérité fort habile. Ma mère, ﬁlle du ministre  Bernard

1

, 

était plus riche ; elle avait de la sagesse et de la beauté : ce n’était 


pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs amours avaient 

commencé presque avec leur vie : dès l’âge de huit à neuf ans ils se 


promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille

2

 ; à dix ans ils ne 


pouvaient plus se quitter. La sympathie, l’accord des âmes affermit 

en  eux  le  sentiment  qu’avait  produit  l’habitude.  Tous  deux,  nés 

tendres et sensibles, n’attendaient que le moment de trouver dans 

un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-

mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui s’ouvrit 

pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion, ne fit 

que l’animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se 

consumait de douleur. Elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il 

voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva 

celle qu’il aimait tendre et ﬁdèle. Après cette épreuve, il ne restait 

qu’à s’aimer toute la vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.

2. Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des 


sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à 


condition que son frère épouserait la sœur. L’amour arrangea tout, 

Noms propres

1. Fille du ministre Bernard : elle était, en réalité, la nièce du pasteur Bernard.


2. La Treille : espace de promenade à Genève.
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Livre I
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et les deux mariages se ﬁrent le même jour. Ainsi mon oncle était le 

mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins 

germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une année ; 

ensuite il fallut encore se séparer.

3. Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l’Empire et 


en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à la bataille 

de Belgrade. Mon père, après la naissance de mon frère unique, partit 

pour Constantinople, où il était appelé, et devint horloger du sérail

1

. 


Durant son absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents*, lui 

attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident de France, fut des 


plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisqu’au 

bout de trente ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère 

avait plus que de la vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement 

son mari ; elle le pressa de revenir : il quitta tout et revint. Je fus le triste 


fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis inﬁrme et malade ; je coû-


tai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.

4. Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais 


je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans 

pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; jamais il ne m’embrassa que 

je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un regret 

amer se mêlait à ses  caresses :  elles  n’en  étaient que plus tendres. 

Quand il me disait : « Jean-Jacques, parlons de ta mère », je lui disais : 


« Hé  bien  !  mon père, nous allons donc pleurer  », et ce  mot  seul 

Vocabulaire

1. Sérail : palais du sultan dans l’ancien Empire ottoman.


* Elle en avait de trop brillants pour son état, le ministre son père qui l’adorait ayant 

pris grand soin de son éducation. Elle dessinait, elle chantait, elle s’accompagnait du 

théorbe, faisait des vers passables. En voici qu’elle ﬁt impromptu dans l’absence de 

son frère et de son mari, se promenant avec sa belle-sœur et leurs deux enfants, sur 

un propos que quelqu’un lui tint à leur sujet.

Ces deux messieurs qui sont absents 

Nous sont chers de bien des manières ;

Ce sont nos amis, nos amants ;

Ce sont nos maris et nos frères,

Et les pères de ces enfants.
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Les Confessions – Première partie
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lui tirait déjà des larmes. « Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-moi, 

console-moi d’elle, remplis  le vide qu’elle a  laissé dans  mon  âme. 

T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon ﬁls ? » Quarante ans après 


l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais 

le nom de la première à la bouche, et son image au fond du cœur.

5. Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel 


leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent ; 

mais il avait fait leur bonheur, et ﬁt tous les malheurs de ma vie.

1. J’étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver. 


J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée

1

, et 

qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me 

laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon 

père, ﬁlle aimable et sage, prit si grand soin de moi, qu’elle me sauva. 

Au moment où j’écris ceci, elle est encore en vie, soignant, à l’âge de 

quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, mais usé par la boisson. 

Chère tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre, et je m’afﬂige de 

ne pouvoir vous rendre à la ﬁn de vos jours les tendres soins que vous 


m’avez prodigués au commencement des miens. J’ai aussi ma mie

2

 

Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent 

les yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma mort.

2. Je sentis avant de penser : c’est le sort commun de l’humanité. 


Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je ﬁs jusqu’à cinq ou 

six ans ; je ne sais comment j’appris à lire ; je ne me souviens que 

de mes  premières lectures  et de  leur  effet  sur moi :  c’est le temps 

d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère 

avait laissé  des  romans. Nous  nous mîmes  à  les  lire  après  souper, 

mon père et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la 

Vocabulaire et référence

1. J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée : tout au long de 


sa vie, Rousseau a souffert de rétention d’urine.

2. Ma mie : ma nourrice.
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lecture par des livres amusants ; mais bientôt l’intérêt devint si vif, 

que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette 

occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la ﬁn du volume. 

Quelquefois  mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait 

tout honteux : « Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi. »

3. En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non 


seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une intel-

ligence  unique  à mon âge sur  les  passions. Je  n’avais aucune idée 

des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais 

rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses, que j’éprouvais 

coup sur coup, n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore ; 


mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent 

de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’expé-

rience et la réﬂexion n’ont jamais bien pu me guérir.

4. Les romans ﬁnirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut 


autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à 

la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusement, 

il  s’y  trouva  de  bons  livres  ;  et  cela  ne  pouvait  guère  être  autre-

ment,  cette  bibliothèque  ayant  été  formée  par  un  ministre

1

,  à  la 

vérité,  et savant  même, car c’était  la  mode alors,  mais  homme  de 

goût et d’esprit. L’Histoire de l’Église et de l’Empire, par Le Sueur


2

, le 

Discours de Bossuet sur L’Histoire universelle

3

, les Hommes illustres, de 


Plutarque

4

, l’Histoire de Venise, par Nani


5

, les Métamorphoses d’Ovide


6

, 

La Bruyère

7

,  les  Mondes,  de  Fontenelle

8

,  ses  Dialogues  des Morts, et 


Vocabulaire et noms propres

1. Un ministre : un pasteur.


2. L’Histoire de l’Église et de l’Empire, par Le Sueur : ouvrage publié à Genève par le 


pasteur Le Sueur en 1677.

3. L’Histoire universelle : Bossuet, évêque de Meaux, avait publié ce discours en 1681, 


à l’intention du ﬁls de Louis XIV.

4. Plutarque : historien et philosophe grec (46-125).


5. Nani : historien italien (1616-1678).


6. Ovide : poète latin (43 av. J.-C.-18 apr. J.-C.). 


7. La Bruyère : écrivain moraliste (1645-1696). Il est l’auteur des Caractères.


8. Fontenelle : écrivain, dramaturge, scientiﬁque (1657-1757).
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quelques  tomes  de  Molière,  furent  transportés  dans  le  cabinet  de 

mon père, et je les lui lisais tous les jours, durant son travail. J’y pris 

un goût rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint 

ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je  prenais  à  le  relire  sans  cesse 

me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, 

Aristide,  à  Orondate,  Artamène  et  Juba

1

.  De  ces  intéressantes  lec-

tures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et moi, 

se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et 

ﬁer, impatient de joug et de servitude


2

, qui m’a tourmenté tout le 

temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner 

l’essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi 

dire avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d’une répu-

blique, et ﬁls d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte 

passion, je m’en enﬂammais à son exemple, je me croyais Grec ou 

Romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des 


traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait 

les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table 

l’aventure de Scaevola

3

, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la 

main sur un réchaud pour représenter son action.

5. J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la pro-


fession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi le faisait 

un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son éducation se 

sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, même avant 

l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre maître, d’où il fai-

sait des escapades comme il en avait fait de la maison paternelle. Je ne 

Vocabulaire et noms propres

1. Agésilas, Brutus, Aristide […] Orondate, Artamène et Juba : les trois premiers cités 


sont des personnages de l’histoire antique ; les trois suivants sont des personnages de 

romans précieux découverts dans la bibliothèque maternelle de Rousseau.

2. Impatient de joug et de servitude : incapable de supporter la soumission.


3. L’aventure de Scaevola : Scaevola, qui signiﬁe « le gaucher », est le surnom qui 


fut donné à Caïus Mucius. Pendant le siège de Rome (507 av. J.-C.), il tua par erreur 

un ofﬁcier du roi Porsenna, pensant tuer ce dernier. Pour se punir de cette erreur, il 

avança sa main droite dans un brasier ardent.











 


[image: ]
Livre I

19

150

155

160

165

170

175

le voyais presque point, à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec 

lui ; mais je ne laissais pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait autant 

qu’un polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une fois 

que mon père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueu-

sement entre eux deux, l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de 

mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés, et je m’obstinai si 

bien dans cette attitude, qu’il fallut enﬁn que mon père lui fît grâce, soit 

désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus 

que lui. Enﬁn mon frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à 


fait. Quelque temps après, on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit 

pas une seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, 

et voilà comment je suis demeuré ﬁls unique.

6. Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi 


de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés avec plus 

de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui 

m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant 

chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu’à ma sortie 

de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir seul dans la rue avec 

les autres enfants, jamais on n’eut à réprimer en moi ni à satisfaire 

aucune de ces fantasques humeurs qu’on impute à la nature, et qui 

naissent toutes de la seule éducation. J’avais les défauts de mon âge ; 


j’étais babillard

1

, gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé des 


fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais jamais je n’ai pris plaisir 

à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres 

animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la mar-

mite d’une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était 


au prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce 

que Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la 

plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique 

histoire de tous mes méfaits enfantins.

Vocabulaire

1. Babillard : bavard.
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7. Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les 


yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meil-

leures gens du monde ? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, 

nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne m’obéissait pas à 

la vérité, mais m’aimait, et moi je les aimais de même. Mes volontés 

étaient si peu excitées et si peu contrariées, qu’il ne me venait pas 

dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que jusqu’à mon asservissement 

sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie

1

. Hors le 

temps que je passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où 

ma mie me menait promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir 

broder, à l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais 

content. Son enjouement, sa douceur, sa ﬁgure agréable m’ont laissé 

de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son 

attitude : je me souviens de ses petits propos caressants ; je dirais com-


ment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses 

cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.

8. Je  suis  persuadé que je  lui  dois  le goût ou  plutôt la  passion 


pour la musique, qui ne s’est bien développée en moi que longtemps 

après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons avec 

un ﬁlet de voix fort douce. La sérénité d’âme de cette excellente ﬁlle 

éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait la rêverie et la tristesse. 

L’attrait  que  son chant avait pour moi fut tel  que non seulement 

plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, 

mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, 

totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que 

je vieillis,  avec un charme que je  ne  puis exprimer.  Dirait-on que 

moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends 

quelquefois  à  pleurer comme  un  enfant en  marmottant  ces petits 

airs d’une voix déjà cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui 


m’est bien revenu tout entier quant à l’air ; mais la seconde moitié 

Vocabulaire

1. Une fantaisie : un caprice.
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des paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts pour me la 

rappeler,  quoiqu’il  m’en  revienne  confusément  les  rimes.  Voici  le 

commencement et ce que j’ai pu me rappeler du reste :

Tircis, je n’ose

Écouter ton chalumeau

Sous l’ormeau ;

Car on en cause

Déjà dans notre hameau

………………

……………… un berger

……………… s’engager

……………… sans danger ;


Et toujours l’épine est sous la rose.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à 

cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais 

il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la ﬁn sans être 

arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire 

chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse 

encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me rap-

peler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que d’autres 

que ma pauvre tante Suson l’ont chanté.

9. Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie ; 


ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la 

fois si ﬁer et si tendre, ce caractère efféminé


1

, mais pourtant indomp-

table, qui, ﬂottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la 

mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec 

moi-même, et a fait que l’abstinence et la jouissance, le plaisir et la 

sagesse, m’ont également échappé.

Vocabulaire

1. Caractère efféminé : une sensibilité féminine. Il n’y a ici aucune connotation péjo-


rative.
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10. Ce train  d’éducation fut interrompu par un accident  dont les 


suites ont inﬂué sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé avec un 


M. Gautier, capitaine en France et apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, 


homme insolent et lâche, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon 

père d’avoir mis l’épée à la main dans la ville. Mon père, qu’on voulut 

envoyer en prison, s’obstinait à vouloir que, selon la loi, l’accusateur y 

entrât aussi bien que lui. N’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de 

Genève, et s’expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point 

où l’honneur et la liberté lui paraissaient compromis.

11. Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé 


aux fortiﬁcations de Genève. Sa ﬁlle aînée était morte, mais il avait 

un ﬁls de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey


1

, en 

pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre avec le latin 

tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éducation.

1.  Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu  mon  âpreté 


romaine, et me ramenèrent à l’état d’enfant. À Genève, où l’on ne 

m’imposait rien, j’aimais l’application, la  lecture ; c’était presque 

mon seul amusement. À Bossey, le travail me ﬁt aimer les jeux qui 

lui servaient de  relâche.  La campagne était pour moi si nouvelle, 

que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si 

vif,  qu’il  n’a  jamais  pu  s’éteindre.  Le  souvenir  des  jours  heureux 

que  j’y  ai  passés  m’a  fait  regretter  son  séjour  et  ses  plaisirs  dans 

tous les âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était 

un  homme  fort  raisonnable,  qui, sans négliger  notre  instruction, 

ne  nous  chargeait  point  de  devoirs  extrêmes.  La  preuve  qu’il  s’y 

prenait bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me 

suis  jamais rappelé  avec  dégoût mes  heures  d’étude,  et  que,  si  je 

n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris je l’appris 

sans peine et n’en ai rien oublié.

Nom propre

1. Bossey : petit village situé près de Genève.
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2. La simplicité de cette vie champêtre me ﬁt un bien d’un prix 


inestimable en ouvrant mon cœur à l’amitié. Jusqu’alors je n’avais 

connu  que  des  sentiments  élevés,  mais  imaginaires.  L’habitude  de 

vivre ensemble dans un état paisible m’unit tendrement à mon cou-

sin Bernard. En peu de temps j’eus pour lui des sentiments plus affec-

tueux que ceux que j’avais eus pour mon frère, et qui ne se sont jamais 

effacés. C’était un grand garçon fort efﬂanqué, fort ﬂuet, aussi doux 


d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait pas trop de la prédilec-

tion qu’on avait pour lui dans la maison comme ﬁls de mon tuteur. 

Nos  travaux, nos amusements, nos goûts étaient les mêmes : nous 

étions seuls, nous étions de même âge, chacun des deux avait besoin 

d’un camarade ; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir. 

Quoique nous eussions peu d’occasions de faire preuve de notre atta-

chement l’un pour l’autre, il était extrême, et non seulement nous ne 

pouvions vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que 

nous puissions jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à céder aux 

caresses,  complaisants  quand  on  ne  voulait  pas  nous  contraindre, 

nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui 

nous  gouvernaient,  il  avait  sur  moi  quelque  ascendant  sous  leurs 

yeux, quand  nous étions  seuls j’en  avais un sur  lui  qui rétablissait 

l’équilibre. Dans nos études, je lui soufﬂais sa leçon quand il hésitait ; 


quand mon thème était fait, je lui aidais

1

 à faire le sien, et, dans nos 

amusements, mon goût plus actif lui servait toujours de guide. Enﬁn 

nos deux caractères s’accordaient si bien, et l’amitié qui nous unissait 

était  si vraie,  que,  dans plus de  cinq  ans que  nous  fûmes  presque 

inséparables,  tant  à  Bossey  qu’à  Genève,  nous  nous  battîmes  sou-

vent, je l’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer, jamais 

une de nos querelles ne dura plus d’un quart d’heure, et jamais une 

seule fois nous ne portâmes l’un contre l’autre aucune accusation. Ces 

Vocabulaire

1. Je lui aidais : construction correcte dans la langue classique qui signiﬁe « je l’ai-


dais ».
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remarques sont, si l’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un 

exemple peut-être unique depuis qu’il existe des enfants.

3. La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il 


ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour ﬁxer absolument 


mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en fai-

saient  le  fond.  Je  crois  que  jamais individu  de  notre  espèce  n’eut 

naturellement moins de vanité que moi. Je m’élevais par élans, à des 

mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma langueur. 

Être aimé de tout ce qui m’approchait était le plus vif de mes désirs. 

J’étais doux, mon cousin l’était ; ceux qui nous gouvernaient l’étaient 


eux-mêmes. Pendant deux ans entiers, je ne fus ni témoin ni victime 

d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les disposi-

tions qu’il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant 

que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me 

souviendrai toujours  qu’au temple,  répondant au catéchisme, rien 

ne me troublait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur 

le visage de Mlle Lambercier des marques d’inquiétude et de peine. 

Cela seul m’afﬂigeait plus que la honte de manquer

1

 en public, qui 

m’affectait  pourtant  extrêmement  ;  car,  quoique  peu  sensible  aux 

louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis dire ici 

que l’attente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait moins 

d’alarmes que la crainte de la chagriner.

4. Cependant  elle ne manquait pas au  besoin de  sévérité, non 


plus  que  son  frère  ;  mais  comme  cette  sévérité,  presque  toujours 

juste, n’était jamais emportée, je m’en afﬂigeais, et ne m’en muti-

nais point. J’étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe 

du mécontentement m’était plus cruel que la peine afﬂictive. Il est 

embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’on 

changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait mieux les effets 

éloignés de celle qu’on emploie toujours indistinctement, et souvent 

Vocabulaire

1. De manquer : me tromper.












 


[image: ]
Livre I

25

325

330

335

340

345

350

indiscrètement ! La grande leçon qu’on peut tirer d’un exemple aussi 


commun que funeste me fait résoudre à le donner.

1.  Comme  Mlle  Lambercier  avait  pour  nous  l’affection  d’une 


mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois jusqu’à 

nous inﬂiger la punition des enfants quand nous l’avions méritée. 

Assez  longtemps  elle  s’en  tint  à  la  menace,  et  cette  menace  d’un 

châtiment tout nouveau pour moi me semblait très effrayante ; mais 

après l’exécution, je la trouvai moins terrible à l’épreuve que l’attente 

ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce châtiment m’af-

fectionna davantage encore à celle qui me l’avait imposé. Il fallait 

même toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle 

pour m’empêcher de chercher le retour du même traitement en le 

méritant ; car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un 

mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte 

de  l’éprouver  derechef  par  la même  main.  Il est  vrai  que,  comme 

il se mêlait sans doute à  cela  quelque instinct  précoce  du sexe, le 

même  châtiment  reçu  de  son  frère  ne  m’eût  point  du  tout  paru 

plaisant.  Mais,  de l’humeur  dont il était, cette substitution  n’était 

guère à craindre, et si je m’abstenais de mériter la correction, c’était 

uniquement de peur de fâcher Mlle Lambercier ; car tel est en moi 

l’empire de la bienveillance, et même de celle que les sens ont fait 

naître, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cœur.

2. Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il 


y eût de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en proﬁtai, je puis 

dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la der-

nière, car Mlle Lambercier, s’étant sans doute aperçue à quelque signe 

que ce châtiment n’allait pas à son but, déclara qu’elle y renonçait et 

qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans sa chambre, 

et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours après on nous 

ﬁt coucher  dans une autre chambre,  et  j’eus désormais  l’honneur, 


dont je me serais bien passé, d’être traité par elle en grand garçon.
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3. Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la 


main d’une ﬁlle de trente

1

, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de 

mes passions, de moi pour le reste de ma vie,  et  cela précisément 

dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement ? En 

même temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien 

le  change,  que,  bornés  à  ce  que  j’avais éprouvé,  ils  ne  s’avisèrent 

point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité 

presque  dès  ma  naissance,  je  me  conservai  pur  de  toute  souillure 

jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se 

développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais 

d’un œil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rap-

pelait sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, 

et en faire autant de demoiselles Lambercier.

4. Même après l’âge nubile


2

, ce goût bizarre, toujours persistant 


et  porté  jusqu’à  la  dépravation,  jusqu’à  la  folie,  m’a  conservé  les 

mœurs  honnêtes  qu’il  semblerait  avoir  dû  m’ôter.  Si  jamais  édu-

cation  fut  modeste et chaste, c’est assurément celle que j’ai reçue. 

Mes trois tantes n’étaient pas seulement des personnes d’une sagesse 

exemplaire, mais d’une réserve que depuis longtemps les femmes ne 

connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant à la vieille 

mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il aimait le plus, des pro-

pos dont une vierge eût pu rougir, et jamais on n’a poussé plus loin 

que dans ma famille et devant moi le respect qu’on doit aux enfants ; 


je ne trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le même 

article, et une fort bonne servante y fut mise à la porte pour un mot 

un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous. Non seulement 

je n’eus jusqu’à mon adolescence aucune idée distincte de l’union 

des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s’offrit à moi que sous 

Vocabulaire

1. Une ﬁlle de trente : en réalité, elle a une quarantaine d’années, et lui est âgé de 


onze ans.

2. Âge nubile : âge où l’on peut procréer. La puberté.
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une image odieuse et dégoûtante. J’avais pour les ﬁlles publiques une 


horreur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais voir un débauché 

sans dédain, sans effroi même, car mon aversion pour la débauche 

allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex

1

 par un 

chemin creux, je vis des deux côtés des cavités dans la terre, où l’on 

me dit que ces gens-là faisaient leurs accouplements. Ce que j’avais 

vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours à l’esprit en pen-

sant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul souvenir.

5. Ces  préjugés de  l’éducation,  propres  par eux-mêmes  à retar-


der les premières explosions d’un tempérament combustible, furent 

aidés, comme j’ai dit, par la diversion que ﬁrent sur moi les premières 


pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré 

des effervescences de sang très incommodes, je ne savais porter mes 

désirs  que  vers  l’espèce  de  volupté  qui  m’était  connue,  sans  aller 

jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue haïssable et qui tenait de 

si près à l’autre sans que j’en eusse le moindre soupçon. Dans mes 

sottes  fantaisies,  dans  mes  érotiques  fureurs,  dans  les  actes  extra-

vagants auxquels elles me portaient quelquefois, j’empruntais ima-

ginairement le secours de l’autre sexe, sans penser jamais qu’il fût 

propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en tirer.

6. Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament très 


ardent, très lascif

2

, très précoce, je passai toutefois l’âge de puberté 


sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des sens que ceux dont 

Mlle  Lambercier  m’avait  très  innocemment  donné  l’idée  ;  mais 

quand enﬁn le progrès des ans m’eut fait homme, c’est encore ainsi 

que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien goût d’enfant, 

au  lieu  de  s’évanouir,  s’associa  tellement  à  l’autre,  que  je  ne  pus 

jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens, et cette folie, jointe à 

ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très peu entreprenant près 

Vocabulaire et nom propre

1. Sacconex : petit village proche de Genève.


2. Lascif : enclin aux plaisirs amoureux.
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des femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l’espèce 

de jouissance dont l’autre n’était pour moi que le dernier terme ne 

pouvant  être  usurpée  par  celui  qui  la  désire,  ni  devinée  par  celle 

qui peut l’accorder. J’ai ainsi  passé ma vie à  convoiter et me taire 

auprès  des personnes  que j’aimais  le plus. N’osant jamais déclarer 

mon goût, je l’amusais

1

 du moins par des rapports qui m’en conser-

vaient  l’idée.  Être aux genoux  d’une maîtresse impérieuse,  obéir  à 

ses ordres, avoir des  pardons à lui demander, étaient pour moi  de 

très douces jouissances, et plus ma vive imagination m’enﬂammait 

le  sang,  plus  j’avais  l’air  d’un  amant transi.  On  conçoit que  cette 

manière de faire l’amour

2

 n’amène pas des progrès bien rapides, et 

n’est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont l’objet. J’ai 

donc fort  peu possédé, mais je n’ai pas  laissé de jouir beaucoup  à 

ma manière, c’est-à-dire par l’imagination. Voilà comment mes sens, 

d’accord avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont 

conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes 

goûts qui peut-être, avec un peu plus d’effronterie, m’auraient plongé 

dans les plus brutales voluptés.

7. J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obs-


cur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui 

coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. Dès à présent 

je suis sûr de moi : après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus 


m’arrêter. On peut juger de ce qu’ont pu me coûter de semblables 

aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma vie, emporté quelquefois 

près de celles que j’aimais par les fureurs d’une passion qui m’ôtait 

la faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi d’un tremblement 

convulsif dans tout mon corps, jamais  je n’ai pu prendre  sur moi 

de leur déclarer ma folie, et d’implorer d’elles, dans la plus intime 

familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est 

Vocabulaire

1. Je l’amusais : je le contournais.


2. Faire l’amour : faire la cour.
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jamais arrivé qu’une fois, dans l’enfance, avec une enfant de mon 

âge ; encore fut-ce elle qui en ﬁt la première proposition.

1. En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être 


sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois incompa-

tibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec force un effet uni-

forme et simple, et j’en trouve d’autres qui, les mêmes en apparence, 

ont formé, par le concours de certaines circonstances, de si différentes 

combinaisons,  qu’on  n’imaginerait  jamais  qu’ils  eussent  entre  eux 

aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu’un des ressorts les plus 

vigoureux de mon âme fût trempé dans la même source d’où la luxure 

et la mollesse ont coulé dans mon sang ? Sans quitter le sujet dont je 

viens de parler, on en va voir sortir une impression bien différente.

J’étudiais  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  chambre  contiguë  à 

la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque

1

 les peignes de 

Mlle  Lambercier.  Quand  elle  revint  les  prendre,  il  s’en  trouva  un 

dont  tout  un  côté  de  dents  était  brisé.  À  qui  s’en  prendre  de  ce 

dégât ? Personne autre que moi n’était entré dans la chambre. On 

m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et Mlle Lambercier 

se réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent ; je persiste 

avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle l’emporta 

sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première fois qu’on 

m’eût trouvé tant d’audace à mentir. La chose fut prise au sérieux ; 

elle  méritait  de  l’être.  La  méchanceté,  le  mensonge,  l’obstination 

parurent également dignes de punition ; mais pour le coup ce ne 

fut  pas  par  Mlle  Lambercier  qu’elle  me  fut  inﬂigée.  On  écrivit  à 

mon oncle Bernard ; il vint. Mon pauvre cousin était chargé d’un 

autre délit, non moins grave : nous fûmes enveloppés dans la même 


exécution.  Elle  fut  terrible.  Quand,  cherchant  le  remède  dans  le 

mal même,  on eût  voulu  pour  jamais  amortir mes  sens dépravés, 

Vocabulaire

1. À la plaque : petite niche dans la cheminée de la cuisine.
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on n’aurait pu mieux s’y  prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos 

pour longtemps.

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs fois 

et mis dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais souf-

fert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force même cédât au 

diabolique entêtement d’un enfant, car on n’appela pas autrement 

ma constance. Enﬁn je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais 


triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je 

n’ai pas peur d’être aujourd’hui puni derechef pour le même fait ; 

eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais innocent, que je 

n’avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n’avais pas approché de 

la plaque, et que je n’y avais pas même songé. Qu’on ne me demande 

pas comment ce dégât se ﬁt : je l’ignore et ne puis le comprendre ; 

ce que je sais très certainement, c’est que j’en étais innocent.

Qu’on se ﬁgure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire, 


mais ardent, ﬁer, indomptable dans les passions, un enfant toujours 

gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec douceur, équité, 

complaisance, qui n’avait pas même l’idée de l’injustice, et qui, pour 

la première fois, en éprouve une si terrible de la part précisément des 

gens qu’il chérit et qu’il respecte le plus : quel renversement d’idées ! 


quel désordre de sentiments ! quel bouleversement dans son cœur, 


dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et moral ! Je dis 

qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible, car pour moi, je ne me 

sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se 

passait alors en moi.

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les appa-

rences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. 

Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c’était la rigueur 

d’un châtiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis. 

La douleur du corps, quoique vive, m’était peu sensible, je ne sentais 

que l’indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à 
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peu  près  semblable,  et  qu’on  avait  puni  d’une  faute  involontaire 

comme d’un acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, 

et  se  montait,  pour ainsi  dire,  à mon  unisson.  Tous deux dans  le 

même lit nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous 

étoufﬁons, et  quand  nos jeunes cœurs  un peu soulagés pouvaient 


exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous 

mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force : Carnifex ! 


carnifex ! carnifex

1

 !


Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s’élève  encore  ;  ces 

moments  me  seront  toujours présents quand  je vivrais  cent  mille 

ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté 

si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y 

rapportent me rendent ma première émotion, et ce sentiment, relatif 

à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-même, et 

s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur s’en-

ﬂamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en 


soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si l’effet 

en retombait sur moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, les 

subtiles noirceurs d’un fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour 

aller poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis 

souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre un 

coq, une vache, un chien, un animal que j’en voyais tourmenter un 

autre, uniquement parce qu’il se sentait le plus fort. Ce mouvement 

peut m’être naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le souvenir profond 

de la première injustice que j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop 

fortement lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment 

je  cessai  de  jouir  d’un  bonheur  pur,  et je  sens  aujourd’hui même 

que le souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là. Nous res-

tâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme on nous 

Traduction

1. Carnifex : « bourreau », en latin.
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