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Une vie ailleurs

Je ne sais plus pourquoi je t’aime



À mon père, Richard Zevin, qui sait tout.



Serai-je le héros de ma propre vie, ou ce rôle sera-t-il tenu par un autre ?

Ces pages nous le diront.

Charles Dickens, David Copperfield







1. Je défends mon honneur


La veille de ma rentrée en première – je venais d’avoir seize ans –, Gable Arsley m’a annoncé qu’il voulait coucher avec moi. Et pas la semaine prochaine ou dans un mois. Non, tout de suite.

En matière de garçons, je choisissais toujours mal. J’étais souvent attirée par ceux qui n’avaient pas l’habitude de demander la permission. Des garçons qui ressemblaient à mon père, en fait.

On rentrait tout juste du café clandestin qui se trouvait au coin de University Avenue, après l’église. C’était à l’époque où la caféine, et tant d’autres choses (posséder du papier sans permis, des téléphones avec appareil photo, du chocolat, etc.), étaient illégales et la législation évoluait si vite qu’on pouvait être en train de commettre un crime sans même le savoir. Cela dit, ça n’avait aucune importance parce que les forces de l’ordre étaient totalement débordées. Les caisses de la mairie étaient vides, et près de soixante-quinze pour cent des policiers avaient été virés. Ceux encore en poste avaient mieux à faire que de courir après des adolescents accros à la caféine.

Que Gable propose de me raccompagner à l’appartement aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Le trajet de nuit entre le café clandestin et la 90e Rue Est, là où j’habitais, était plutôt dangereux, et Gable me laissait en général me débrouiller toute seule. Lui résidait au sud de la ville et comptait sur le fait que je n’avais pas encore été agressée en rentrant chez moi…

Nous sommes entrés dans l’appartement, qui appartient à ma famille depuis, disons, 1995. Je ne suis pas sûre de la date mais vous voyez ce que je veux dire : une éternité. Ma grand-mère, qui était mon tuteur légal et que j’aimais plus que tout au monde, n’en finissait pas de mourir dans sa chambre. (Nana avait la particularité d’être à la fois la personne la plus vieille et la plus malade que je connaisse.) En ouvrant la porte, j’ai entendu le vrombissement régulier des appareils qui maintenaient son cœur et le reste en marche. Les médecins ne l’avaient pas encore débranchée – ce qu’ils auraient fait pour n’importe qui d’autre – parce qu’elle était responsable de mon grand frère, de ma petite sœur et de moi. Et puis elle avait encore toute sa tête. Bien qu’alitée, elle se tenait au courant de tout.

Gable avait avalé au moins six expressos ce soir-là, dont deux avec un peu de Prozac (substance aussi illégale) – il était complètement perché. N’allez pas croire que je lui cherche des excuses, j’essaye seulement d’expliquer.

– Annie, a-t-il dit en dénouant sa cravate et en s’asseyant sur le canapé, je suis sûr que tu as du chocolat quelque part. Allez, bébé, fais plaisir à papa. Tu sais que j’en meurs d’envie !

Je détestais qu’il parle de lui en disant « papa ». Je crois qu’il avait entendu ça dans un vieux film. Je voulais lui répondre : « Tu n’es pas mon papa. Bon sang, tu as dix-sept ans. » Parfois, ça me prenait, je répondais, mais la plupart du temps, je laissais tomber. Mon père me disait que souvent il valait mieux laisser tomber, sinon on passait sa vie à se battre. Bien sûr, si Gable avait insisté pour venir à l’appartement, c’était pour avoir du chocolat. Je lui ai dit qu’il pouvait en avoir un morceau et qu’ensuite il fallait qu’il parte. La rentrée avait lieu le lendemain (moi en première, donc lui en terminale), et je voulais aller me coucher.

Nous entreposions le chocolat dans un coffre-fort secret caché au fond du placard de la chambre de ma grand-mère. En passant devant son lit, j’ai fait le moins de bruit possible, même si pareille précaution ne servait à rien. Il régnait un tel vacarme à cause de toutes ces machines qu’on se serait cru dans le métro.

Sa chambre dégageait une odeur de mort, un mélange d’œufs pourris (une denrée rationnée), de melons trop mûrs (une denrée rare), de vieilles chaussures et de produits d’entretien (autorisés sur présentation d’un coupon). Je suis entrée dans le dressing, j’ai écarté ses manteaux et composé le code sur le boîtier électronique. Derrière les armes à feu se trouvait le chocolat, de l’extra-noir avec des noisettes en provenance de Russie. J’ai mis une tablette dans ma poche et fermé le coffre-fort. En sortant, j’ai embrassé ma grand-mère sur la joue et elle s’est réveillée.

– Anya, a-t-elle croassé, à quelle heure es-tu rentrée ?

Je lui ai dit que j’étais à la maison depuis un moment. Elle ne découvrirait jamais la vérité et s’inquiéterait si elle savait où j’avais été. Puis je lui ai soufflé de se rendormir, que je n’avais pas eu l’intention de la déranger.

– Tu dois te reposer, Nana.

– Pourquoi ? m’a-t-elle demandé. Je reposerai éternellement bien assez tôt.

– Ne dis pas ça. Tu as encore une longue vie devant toi, ai-je menti.

– Être en vie et vivre, ce n’est pas la même chose, a-t-elle marmonné, puis elle a changé de sujet. C’est la rentrée, demain.

Qu’elle s’en souvienne m’a surprise.

– Va dans mon placard te chercher une tablette de chocolat, d’accord, Anyaschka ?

J’ai obéi sans sourciller. J’ai sorti la tablette de ma poche et j’en ai pris une autre, identique.

– Ne la montre à personne, a-t-elle repris. Et partage-la uniquement avec quelqu’un que tu aimes vraiment.

Plus facile à dire qu’à faire, ai-je pensé. Néanmoins, je lui ai promis. Ensuite, je l’ai embrassée une nouvelle fois sur sa joue râpeuse et j’ai refermé doucement la porte derrière moi. J’adorais ma grand-mère, mais je ne supportais pas cette pièce horrible.

Quand je suis retournée au salon, Gable n’était plus là. Je savais où le trouver.

Il était allongé sur mon lit, inconscient. Les effets de la caféine. En consommer un peu donnait la pêche. Trop, et c’était la léthargie assurée. Du moins, pour Gable. Je l’ai gentiment frappé à la jambe. Il ne s’est pas réveillé. Je l’ai frappé de nouveau, plus fort. Il s’est retourné en grognant et j’ai pensé le laisser tout simplement dormir. Au pire, je m’installerais sur le canapé. Et puis Gable était mignon quand il dormait. Inoffensif, comme un chiot ou un enfant. Je crois que je le préférais dans cet état-là.

Après avoir sorti mon uniforme scolaire de mon armoire et l’avoir étendu sur la chaise de mon bureau, j’ai fait mon sac et mis à charger ma tablette électronique. J’ai mangé un morceau de chocolat, au goût boisé prononcé, et ensuite j’ai rangé la tablette dans le tiroir supérieur de mon bureau, bien emballée dans son papier d’alu. Finalement, j’étais contente de ne pas avoir eu à la partager avec Gable.

Vous vous demandez sûrement pourquoi Gable était mon petit ami si je n’avais même pas envie de partager une tablette de chocolat avec lui. La première chose à prendre en compte, c’est que je ne le détestais pas à l’époque autant que maintenant. La plupart de mes souvenirs sont déformés par mes dernières impressions de lui se comportant comme une sale brute – même si, dès le début de notre relation, je savais déjà qu’il en était une. Mais il était beau, populaire, et j’étais sensible à ce genre de choses. Mon statut social, notamment à cause de l’histoire « pittoresque » de ma famille, était précaire. Mais ne pensez pas pour autant que j’étais superficielle. Gable me plaisait parce que, avec lui, je ne m’ennuyais pas. Il avait un côté mauvais garçon qui m’attirait – quelle idiote ! Et – paix à ton âme, papa –, il est vrai aussi que je manquais de figure paternelle. Au demeurant, partager une tablette de chocolat n’avait rien d’anodin, c’était un produit rare.

J’ai décidé de prendre une douche pour ne pas avoir à le faire le lendemain matin. Quand je suis ressortie, quatre-vingt-dix secondes plus tard (l’eau était facturée au millilitre), Gable était réveillé et dévorait le reste du chocolat.

– Hé ! me suis-je écriée. Tu as fouillé dans mon tiroir !

Il en avait plein les doigts et la bouche.

– Je ne fouinais pas, j’ai été attiré par l’odeur, a-t-il expliqué.

Il a cessé de mastiquer assez longtemps pour m’observer.

– Tu es jolie comme ça, Annie. Toute propre.

J’ai resserré ma serviette autour de moi.

– Eh bien maintenant que tu es debout et que tu as eu ta dose de chocolat, tu devrais partir.

Il n’a pas bougé.

– Allez ! Va-t’en ! ai-je insisté.

Je ne voulais pas crier de peur de réveiller mon frère, ma sœur ou Nana.

C’est là qu’il m’a dit qu’il pensait qu’on devrait coucher ensemble.

– Non, ai-je répondu, furieuse d’avoir commis l’erreur de prendre une douche pendant qu’un garçon shooté à la caféine dormait sur mon lit. Absolument pas.

– Pourquoi ? a-t-il demandé.

Ensuite, il m’a dit qu’il m’aimait, ce que jamais un garçon ne m’avait dit. Malgré mon expérience limitée en la matière, je savais qu’il ne le pensait pas.

– Je veux que tu t’en ailles, ai-je poursuivi. On a cours demain, et je suis fatiguée.

– Je ne peux pas partir. Il est minuit passé.

Bien que rarement appliqué, il existait un couvre-feu en vigueur pour les moins de dix-huit ans. Il n’était que 23 h 45 ; je lui ai dit qu’il pouvait encore rentrer à temps s’il courait.

– Je n’y arriverai pas, Annie. Mes parents ne sont pas là et ta grand-mère n’en saura rien si je reste. Allez, sois sympa.

J’ai secoué la tête. J’ai essayé de prendre un air sévère mais c’est difficile quand on est drapée d’une serviette jaune à fleurs.

– Ça ne compte pas que je vienne de te dire que je t’aimais ? a-t-il demandé.

J’y ai réfléchi quelques secondes.

– Non, pas vraiment. Pas quand je sais que tu ne le penses pas.

Il m’a regardée avec de grands yeux, comme si je l’avais vexé. Puis il s’est raclé la gorge et a changé de tactique.

– Allez, Annie. Ça fait presque neuf mois qu’on est ensemble. Je ne suis jamais resté aussi longtemps avec une fille. C’est… Enfin… Pourquoi tu refuses ?

J’avais plusieurs raisons. Un, on était trop jeunes. Deux, je ne l’aimais pas. Et trois, la plus importante de toutes, j’étais contre le sexe avant le mariage. En tant que bonne catholique, je savais que céder à ses avances m’enverrait tout droit en enfer. Pour info, je croyais (et crois toujours) au paradis et à l’enfer. On en reparlera plus tard.

Ses pupilles se sont dilatées puis rétractées – à cause de toutes les substances illicites qu’il avait consommées ? Il s’est approché de moi et s’est mis à me chatouiller le bras.

– Arrête, ai-je dit. Sérieux, Gable, c’est pas drôle. Tu espères seulement que je vais lâcher ma serviette.

– Pourquoi est-ce que tu t’es douchée si tu ne veux pas…

– Je te préviens, je n’hésiterai pas à crier.

– Et alors ? Ta grand-mère ne peut pas sortir de son lit. Ton frère est un demeuré et ta sœur n’est qu’une gamine. Je ne risque pas grand-chose.

Que je puisse me retrouver en pareille situation dans ma propre maison me stupéfiait. Comment avais-je pu faire preuve d’autant de faiblesse et de naïveté ? J’ai coincé ma serviette sous mes aisselles et j’ai poussé Gable de toutes mes forces.

– LEO N’EST PAS UN DEMEURÉ ! ai-je hurlé.

Une porte a grincé au fond du couloir. Leo, qui est aussi grand que mon père l’avait été (un mètre quatre-vingt-dix-huit), est apparu sur le seuil de ma chambre dans son pyjama à motifs de chiens. Même si je maîtrisais la situation, voir mon grand frère m’a remplie de joie.

– Eh, Annie ! a-t-il dit en me serrant dans ses bras. Ça fait longtemps que tu es rentrée ?

– Non, pas tellement.

– Salut, Gable. J’ai entendu du bruit. Je pense que tu devrais partir. C’est pas grave que tu m’aies réveillé, mais ce serait mieux si tu ne réveillais pas Natty. Elle a école demain.

Leo a entraîné Gable jusqu’à la porte. J’ai attendu qu’elle soit fermée et que Leo ait mis le verrou avant de me détendre.

– Ton petit ami n’est pas très gentil, a-t-il constaté.

– Oui, tu as raison, ai-je répondu en souriant.

J’ai ramassé les restes d’emballage laissés par Gable et les ai serrés dans ma main. Si je m’en tenais aux critères de Nana, le seul garçon digne de partager une tablette de chocolat avec moi était mon frère.

 

Le jour de la rentrée était encore plus pourri que les précédents jours de la rentrée, pourtant assez pourris en général. Tout le monde était au courant que Gable Arsley et Anya Balanchine s’étaient séparés, ce que j’estimais particulièrement agaçant. Pas que j’avais l’intention de rester avec lui vu la façon dont il s’était comporté hier soir, mais parce que j’aurais aimé être la première à rompre. J’aurais aimé qu’il pleure, qu’il crie, qu’il s’excuse. J’aurais aimé le laisser planté là pendant qu’il implorait mon nom. J’aurais aimé qu’il souffre.

À mon grand étonnement, la rumeur s’était répandue à une vitesse fulgurante. Les mineurs n’avaient pas le droit de posséder un téléphone, et il était interdit de publier quoi que ce soit, virtuellement ou pas, sans une autorisation. Même pour envoyer un e-mail, il fallait payer. Pourtant, les ragots trouvaient toujours un moyen de circuler. Et un bon mensonge voyageait encore plus vite que la triste et morne vérité. Dès la troisième heure, les circonstances de ma rupture semblaient gravées dans le marbre, et je n’avais même pas eu mon mot à dire. Quelqu’un – sûrement mon prof d’histoire, mais ça aurait pu être mon père – m’a expliqué une fois que ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire. À présent, je savais dans quel camp je me situais. Au moins, Gable m’avait appris une bonne leçon : mieux vaut toujours dégainer le premier.

J’ai séché la quatrième heure pour me rendre au confessionnal.

En entrant, j’ai aperçu derrière la grille la silhouette familière de mère Piousina. Croyez-le ou pas, elle était la première femme prêtre de l’école de la Sainte-Trinité. On avait beau vivre dans une époque moderne où les gens étaient supposés être éclairés, bon nombre de parents s’étaient plaints quand le conseil d’administration l’avait nommée l’année dernière. Certaines personnes se sentaient tout simplement mal à l’aise avec l’idée que notre chef spirituel soit une femme. En plus d’être une école catholique, la Sainte-Trinité était aussi une des meilleures écoles de Manhattan. Si les parents acceptaient de payer des frais de scolarité exorbitants, c’était à la condition que rien ne change, même si les choses évoluaient partout ailleurs.

Je me suis agenouillée et j’ai fait le signe de croix.

– Bénissez-moi, ma mère, car j’ai péché. Ma dernière confession remonte à trois mois…

– Qu’est-ce que tu as sur le cœur, mon enfant ?

Je lui ai raconté que je nourrissais des pensées impures à propos de Gable Arsley depuis le début de la matinée. Je ne l’ai pas cité mais mère Piousina devait savoir à qui je faisais référence. Sinon, elle aurait bien été la seule.

– Est-ce que tu envisages d’avoir des relations sexuelles avec lui ? m’a-t-elle demandé. Parce qu’agir serait un bien plus grand péché.

– Je le sais, mère. Et non, pas du tout. Ce garçon répand de terribles rumeurs sur mon compte, et du coup je le déteste. J’ai envie de le tuer, ou au moins de lui faire très mal.

Mère Piousina a ri mais je ne me suis pas tellement sentie vexée.

– C’est tout ? a-t-elle demandé.

Je lui ai dit que j’avais bafoué le nom de Dieu à plusieurs reprises au cours de l’été, en particulier lors des restrictions d’air conditionné décrétées par le maire. L’une de nos journées de privation s’était avérée être la plus chaude du mois d’août. Entre les 40° C à l’extérieur et la chaleur générée par les machines de Nana, l’appartement s’apparentait à l’enfer sur terre.

– Autre chose ?

– Oui, encore une. Ma grand-mère est très malade et même si je l’aime beaucoup, parfois, je souhaiterais tout simplement qu’elle meure…

C’était très dur à avouer.

– Tu ne veux pas qu’elle souffre. Dieu comprend tes intentions, mon enfant.

– Et parfois je pense mal des morts.

– Certains en particulier ?

– Mon père, surtout. Et ma mère, parfois. Et aussi…

Mère Piousina m’a interrompue.

– Tu devrais venir te confesser plus souvent.

Elle a ri de nouveau, ce qui cette fois m’a énervée. J’ai poursuivi. J’affrontais le plus dur.

– Parfois, j’ai honte de mon grand frère Leo parce qu’il est un peu… Ce n’est pas sa faute. C’est le frère le plus gentil du monde mais… Vous savez qu’il est un peu lent. Aujourd’hui, il voulait nous accompagner à l’école. Je lui ai dit que Nana avait besoin de lui et qu’il risquait d’être en retard à son travail. J’ai menti sur toute la ligne.

– C’est tout ?

– Oui.

J’ai baissé la tête.

– Je demande pardon pour mes péchés.

Puis j’ai entamé l’acte de contrition.

– Je t’absous de tes péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, a dit mère Piousina.

Elle m’a dit de réciter un « Notre Père » et un « Je vous salue Marie » pour faire pénitence, ce qui m’a paru ridicule. J’en aurais presque regretté la sévérité de son prédécesseur, le père Xavier.

Je me suis levée. Alors que j’allais tirer le rideau bordeaux, elle m’a dit :

– Anya, allume un cierge pour tes parents au paradis.

Elle a ouvert l’isoloir et m’a tendu deux bordereaux.

– Je croyais qu’on devait rationner les bougies ? ai-je marmonné.

J’en avais ras le bol de ces lois sur le rationnement. Elles étaient impossibles à suivre. Pas étonnant que tant de personnes se tournaient vers le marché noir.

– Vois les choses du bon côté. Tu peux consommer autant d’hosties que tu veux, a répondu mère Piousina.

J’ai pris les coupons et l’ai remerciée. Pour autant, je ne voyais pas l’intérêt de prier. J’étais à peu près sûre que mon père brûlait en enfer.

Après avoir donné mes bons à une nonne avec un panier en osier et une boîte de cierges, je suis entrée dans la chapelle et j’ai allumé une bougie pour ma mère.

Bien qu’elle ait épousé le chef du clan mafieux des Balanchine, j’espérais qu’elle repose au paradis.

J’ai allumé une bougie pour mon père.

J’ai prié pour que l’enfer ne soit pas si terrible, même quand on est un meurtrier.

Ils me manquaient tous les deux énormément.

Ma meilleure amie Scarlet m’attendait dans le couloir à la sortie de la chapelle.

– Alors comme ça, tu sèches le cours d’escrime dès le premier jour ! Bravo, a-t-elle dit en me prenant le bras. Ne t’inquiète pas, j’ai expliqué au prof que tu avais des problèmes d’emploi du temps.

– Merci, Scarlet.

– Pas de problème. Si je comprends bien, tu vas me faire le coup régulièrement cette année… On va à la cantine ?

– Est-ce que j’ai le choix ?

– Oui, tu peux aussi te cacher dans l’église jusqu’à l’été prochain.

– Et si je devenais bonne sœur ? Comme ça, je pourrais renoncer aux garçons à jamais.

Elle m’a observée un instant.

– Non, a-t-elle affirmé. Le voile, ça ne t’irait pas du tout.

En chemin, Scarlet m’a informée de ce que Gable racontait sur moi, mais j’étais déjà plus ou moins au courant. Il prétendait avoir rompu avec moi parce que j’étais accro à la caféine, parce que j’avais « tout d’une garce » et parce que le début de l’année était le moment idéal pour « faire le tri dans ses affaires ». Je me remontais le moral en pensant que si mon père avait été en vie, il aurait pu le faire assassiner.

– Ne t’inquiète pas, a-t-elle renchéri, je t’ai défendue bec et ongles.

Malheureusement, personne n’écoutait jamais Scarlet. Elle était la passionnée de théâtre un peu fofolle. Les gens la trouvaient jolie mais ridicule.

– De toute façon, a-t-elle enchaîné, on sait tous que Gable Arsley est un abruti. Demain, ce sera déjà oublié. Si les élèves en parlent, c’est parce que ce sont des losers et qu’ils n’ont rien d’autre à faire.

– Je t’ai dit qu’il avait traité Leo de demeuré ?

– Non ! s’est écriée Scarlet. Ce type est horrible !

Nous étions arrivées devant les portes battantes menant à la cantine.

– Je le déteste, ai-je déclaré. Du fond du cœur.

– Je sais. Et je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais.

Scarlet était vraiment une bonne amie.

Les murs de la cantine étaient en lambris et le sol était recouvert de carreaux noirs et blancs comme sur un échiquier, ce qui me donnait l’impression d’être un pion. J’ai aperçu Gable assis à l’une des grandes tables près de la fenêtre. Il tournait le dos à l’entrée et ne me voyait pas.

Ce jour-là, on servait des lasagnes ; je détestais ça. La sauce tomate me faisait penser à du sang et des boyaux, et la ricotta à des morceaux de cervelle. Je parle en connaissance de cause, j’avais déjà vu des boyaux et des morceaux de cervelle.

À peine assise, j’ai poussé mon plateau vers Scarlet. Je n’avais plus faim.

– Tu en veux ?

– Une assiette, ça me suffit, merci.

– OK, si on parlait d’autre chose ?

– Et pas de…

– Scarlet Barber, je t’interdis de prononcer son nom !

– Et pas de l’abruti, a-t-elle dit, et nous avons éclaté de rire. Il y a un nouveau garçon plus que prometteur dans mon cours de français. En fait, je devrais plutôt dire un nouvel homme. Il a l’air tellement… adulte. Il s’appelle Goodwin mais se fait appeler Win. Tu ne trouves pas ça OMG ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est une abréviation. Mon père pense que ça voulait dire « incroyable ». Ou un truc dans le genre. Il n’est pas sûr. On devrait demander à ta grand-mère.

J’ai hoché la tête. Le père de Scarlet était archéologue. Il passait ses journées les mains dans la boue et sentait toujours la vieille poubelle. Scarlet a continué de parler du nouveau, mais je ne l’écoutais qu’à moitié. Je m’en fichais complètement. Je me contentais d’acquiescer de temps en temps tout en triturant mes lasagnes immondes.

À un moment, j’ai levé la tête et croisé le regard de Gable. Ce qui s’est passé ensuite est un peu flou. Il a plus tard affirmé que je m’étais trompée mais sur l’instant, j’aurais pu jurer qu’il m’avait souri d’un air méprisant puis avait murmuré quelque chose à l’oreille de sa voisine – elle était en seconde, peut-être même en troisième, et je ne la connaissais pas. Ensuite, ils avaient ri. En réponse, j’ai attrapé mon assiette pleine de lasagnes brûlantes (la loi exigeait que la nourriture soit servie à 80 °C pour éviter la propagation de bactéries) et j’ai traversé la cafétéria au lino noir et blanc comme un pion devenu fou. La seconde d’après, Gable était recouvert de ricotta et de sauce tomate.

Il a bondi, sa chaise est tombée à la renverse. Nous étions face à face. Les autres élèves avaient comme disparu de la salle. Gable s’est mis à crier, m’insultant de diverses manières. Je ne tiens pas à répéter ses gros mots, la liste serait trop longue.

– Je comprends que tu sois fâché, ai-je dit.

J’ai cru qu’il allait me frapper ; il s’est retenu.

– Tu n’en vaux pas la peine, Balanchine. Tout comme tes parents. Je préfère que tu sois renvoyée.

En quittant la cafétéria, il a essayé de se nettoyer, mais il dégoulinait de sauce de tous les côtés. J’ai souri.

À la fin de la journée, j’ai été convoquée chez Mme le proviseur.

La porte du bureau était fermée, quelqu’un devait déjà être à l’intérieur. La plupart des gens parviennent à éviter les ennuis le jour de la rentrée, donc il n’y avait qu’un garçon avec de longues jambes qui patientait dans un des fauteuils. La secrétaire m’a dit de m’asseoir.

Le garçon portait un chapeau en laine grise qu’il a enlevé quand je suis passée devant lui. Il a hoché la tête et j’ai fait de même.

– Tu n’aimes pas les lasagnes, c’est ça ? a-t-il demandé après m’avoir observée.

– Oui, en quelque sorte.

Je n’étais pas d’humeur à engager la conversation. Il a posé ses mains sur ses genoux. Le bout de ses doigts était abîmé, ce qui a tout de même éveillé ma curiosité.

– Qu’est-ce que tu regardes ?

– Tes mains, ai-je répondu. Elles sont rugueuses. C’est rare pour un garçon de la ville.

Il a ri.

– J’ai vécu à la campagne, dans le nord de l’État. On faisait notre propre jardin, c’est de là que vient la corne. De la guitare, aussi. Je ne suis pas doué mais j’aime bien jouer. Pour le reste, je n’ai pas d’explications.

– Intéressant.

– Intéressant, a-t-il répété. Au fait, je m’appelle Win.

Alors c’était lui le nouveau dont m’avait parlé Scarlet ? Elle avait raison, un vrai plaisir des yeux. Il était grand, mince. Il avait la peau bronzée et les bras musclés, sûrement d’avoir grandi en plein air. Il avait aussi de beaux yeux bleus et un visage souriant. Pas du tout mon genre.

Il m’a tendu la main et je la lui ai serrée.

– An… ai-je commencé.

– Anya Balanchine, je sais. Tout le monde ne parlait que de toi aujourd’hui.

J’ai haussé les épaules. Je me sentais rougir.

– Oui, la garce droguée et folle à lier de la mafia, c’est moi. On a dû te dire que je n’étais pas très fréquentable.

– Peut-être que les habitudes sont différentes en ville, mais d’où je viens, on préfère se faire notre propre idée sur les gens.

– Pourquoi es-tu là ? ai-je demandé.

– Ça, c’est une sacrée question, Anya.

– Non, ici, à attendre le proviseur.

– Alors, réponse A : j’ai fait quelques commentaires mal placés en cours de théologie. B : je porte un feutre au lycée. C : je suis beaucoup trop intelligent pour suivre les cours où j’ai été inscrit et je veux modifier mon emploi du temps. D : parce que j’ai vu une fille renverser des lasagnes sur son petit ami. E : Mme le proviseur a décidé de quitter son mari et on doit s’enfuir ensemble. F : réponses A, B, C, D et E. G : ne se prononce pas.

– Ex-petit ami, ai-je marmonné.

– C’est bon à savoir.

À cet instant, la porte du bureau s’est ouverte, et Gable en est sorti. Il avait le visage rouge et irrité. Sa chemise était encore pleine de sauce tomate, ce qui devait le déranger au plus haut point.

Il m’a lancé un regard dédaigneux.

– Ça n’en vaut pas la peine, a-t-il murmuré.

Le proviseur a passé la tête dans l’encadrement de la porte.

– Monsieur Delacroix, a-t-elle dit à Win. Ça vous dérange si je fais passer Mlle Balanchine avant vous ?

Il a accepté et je suis entrée dans le bureau. Le proviseur a fermé la porte.

L’entretien s’est déroulé comme prévu : j’écopais d’un avertissement et de travaux d’intérêt général – corvée de nettoyage à l’heure du déjeuner. L’un dans l’autre, si c’était à refaire, je n’hésiterais pas.

– Vous devez apprendre à résoudre vos problèmes relationnels en dehors de la Sainte-Trinité, Anya, a dit le proviseur.

– Oui, madame.

Lui expliquer que Gable avait tenté de me violer la nuit précédente me semblait inutile.

– J’envisageais d’appeler votre grand-mère, mais je sais que Galina n’est pas au mieux de sa forme. Ce n’est pas la peine qu’elle s’inquiète.

– Merci, madame. J’apprécie.

– Franchement, Anya, je me fais du souci pour vous. Ce genre de comportement peut être nuisible à votre réputation.

Elle savait aussi bien que moi que j’étais née avec une mauvaise réputation.

Dans la salle d’attente, Natty, ma petite sœur de douze ans, discutait avec Win. Scarlet avait dû lui dire où me trouver. Ou peut-être que Natty avait deviné – ce n’était pas la première fois que le proviseur me convoquait. Natty portait le chapeau de Win. Ils avaient visiblement fait connaissance. Quelle dragueuse, ma sœur ! Elle était mignonne, elle avait de longs cheveux noirs, comme moi, sauf que les siens étaient raides alors que les miens bouclaient de manière incontrôlable.

– Je suis désolée d’être passée avant toi, ai-je dit à Win.

Il a haussé les épaules.

– Natty, rends son chapeau à Win.

– Il me va bien, a-t-elle affirmé en battant des paupières.

Je le lui ai enlevé et l’ai donné à Win.

– Merci d’avoir joué les baby-sitters.

– Arrête de m’infantiliser ! a protesté Natty.

– Quel vocabulaire ! a remarqué Win.

– Merci, a fièrement répondu Natty.

Pour énerver ma sœur, je l’ai prise par la main. Nous étions presque dans le couloir quand je me suis retournée.

– À mon avis, c’est la réponse C, ai-je déclaré. Tu dois trouver que tes cours sont trop faciles.

Il m’a adressé un clin d’œil – qui fait encore ça de nos jours ?

– Je ne dirai rien.

Natty a soupiré.

– Oh, ça me plaît, comme réponse.

J’ai levé les yeux au ciel tandis que nous quittions la pièce.

– N’y pense même pas, ai-je grondé. Il est bien trop vieux pour toi.

– Il a seulement quatre ans de plus. Je lui ai demandé.

– Quatre ans, c’est beaucoup quand on en a douze.

Nous avions raté le bus. Compte tenu des réductions budgétaires de la régie des transports, le suivant ne passait que dans une heure. J’essayais toujours d’être rentrée avant Leo, et il m’a semblé qu’on mettrait moins de temps à pied en coupant par le parc. Mon père m’avait décrit le parc à l’époque où il était enfant : des arbres, des fleurs, des écureuils, des lacs où les gens faisaient du canoë, des vendeurs de hot-dogs et de bretzels ; il y avait même un zoo. Le parc actuel n’avait plus rien à voir avec ça.

Les lacs s’étaient asséchés ou avaient été drainés, et la végétation avait disparu. Il restait encore quelques statues couvertes de graffitis, des bancs cassés et des bâtiments abandonnés. Je ne voyais pas qui aurait eu envie d’y passer du temps. Pour moi et Natty, le parc représentait une étendue d’un kilomètre de long qu’il fallait traverser le plus vite possible, de préférence avant la tombée de la nuit parce qu’il était ensuite envahi de personnages peu recommandables. Je ne sais pas comment la situation avait pu se dégrader à ce point. Comme le reste, j’imagine : pénurie d’eau et absence de moyens.

Natty était toujours fâchée à propos de ma remarque sur le baby-sitting et marchait devant moi. Nous étions au milieu de la Grande Pelouse (où, à un moment donné, il avait dû y avoir de l’herbe) quand elle s’est mise à courir, se détachant d’une dizaine de mètres.

Puis d’une vingtaine.

Puis d’une cinquantaine.

– Natty ! ai-je crié. Fais attention ! Reste avec moi !

– Arrête de m’appeler Natty. Je m’appelle Nataliya, j’ai douze ans et je peux me débrouiller toute seule !

Je me suis élancée après elle, mais elle s’est éloignée davantage. Je la voyais à peine ; elle n’était qu’une tache à l’horizon. J’ai accéléré le pas.

Natty s’était arrêtée au coin de la paroi en verre de ce qui était avant un musée (et maintenant une boîte de nuit). Elle n’était pas seule.

Un gamin maigre vêtu de haillons et, étrange coïncidence, d’un T-shirt publicitaire pour les chocolats Balanchine, menaçait ma sœur avec une arme à feu.

– Tes chaussures ! a-t-il ordonné d’une voix aiguë.

Natty a reniflé tout en se baissant pour défaire ses lacets.

J’ai examiné le gamin. Bien que rachitique, il semblait costaud ; pour autant, j’étais sûre de pouvoir le désarmer. Observant les alentours, j’ai vu que nous étions seuls. Il n’avait pas de complices. Le problème, c’était l’arme à feu.

Ce que j’ai fait ensuite peut vous paraître idiot.

Je me suis interposée entre le gamin et ma sœur.

– Anya ! Non ! a crié Natty.

Mon père m’avait appris une ou deux choses sur les armes à feu. Celle du gamin n’avait pas de chargeur. Donc, à moins qu’il n’y ait une balle dans la chambre – ce dont je doutais –, elle n’était pas chargée.

– C’est pas un peu lâche de s’en prendre à plus petit que soi ? ai-je lancé.

Pour être franche, le gamin faisait cinq centimètres de moins que Natty. De près, il était plus jeune que ce que j’avais cru. Il devait avoir à peine huit ou neuf ans.

– Je n’hésiterai pas à tirer, a-t-il déclaré. Tu peux me croire !

– Ouais ? ai-je répondu. Ça m’étonnerait.

J’ai attrapé son arme par le canon. J’ai pensé la jeter dans les buissons, mais je ne voulais pas qu’il la récupère et terrorise d’autres personnes avec par la suite. Je l’ai glissée dans mon sac. C’était une belle arme. Elle aurait pu faire de sacrés dégâts – si elle n’avait pas été défectueuse.

– Allez, Natty, récupère tes affaires.

– Il ne m’avait encore rien pris, a-t-elle dit, les larmes aux yeux.

J’ai hoché la tête puis lui ai tendu un mouchoir.

Le jeune délinquant s’était lui aussi mis à pleurer.

– Rends-moi mon arme ! s’est-il écrié.

Il s’est précipité sur moi. Je n’ai eu aucun mal à le repousser.

– Tu vas te faire tuer à force de menacer les gens avec une arme qui ne fonctionne pas.

Je disais ça pour l’aider. Ceux qui remarqueraient l’absence de chargeur étaient plutôt du genre à ne pas réfléchir et à lui coller une balle entre les deux yeux. Comme je culpabilisais de lui avoir confisqué son arme, je lui ai donné un peu d’argent. Ce n’était pas grand-chose mais il aurait au moins de quoi s’acheter une pizza.

Il a empoché la monnaie d’un air résolu. Puis il m’a insultée et a disparu.

Natty m’a donné la main. Nous avons marché en silence jusqu’à la 5e Avenue, plus tranquille.

– Pourquoi as-tu fait ça, Annie ? a-t-elle murmuré tandis que nous attendions de pouvoir traverser la rue.

Le bruit de la circulation étouffait ses paroles.

– Pourquoi tu lui as donné de l’argent ?

– Parce que sa situation était plus désespérée que la nôtre, Natty. Et que papa a toujours dit qu’il fallait aider ceux qui ont moins de chance que nous.

– Mais papa, il tuait des gens, non ?

– Oui, ai-je admis. Notre père était un homme complexe.

– Parfois, je ne me souviens même plus à quoi il ressemblait.

– Il ressemblait à Leo. Même taille, mêmes cheveux noirs, mêmes yeux bleus. Mais, contrairement à Leo, papa avait le regard dur.

 

Une fois rentrées à l’appartement, Natty s’est enfermée dans sa chambre et j’ai entrepris de préparer le dîner. Je n’étais pas douée en cuisine, mais sans moi, on serait tous morts de faim. Sauf Nana, qui était nourrie par intraveineuse. Une infirmière à domicile prénommée Imogen s’occupait d’elle.

J’ai fait bouillir l’équivalent de six verres d’eau, conformément aux instructions sur le paquet, puis j’ai versé les pâtes dans la casserole. Leo serait content, c’était son plat préféré.

Afin de lui annoncer la bonne nouvelle, je suis allée frapper à la porte de sa chambre. N’ayant pas de réponse, j’ai ouvert. Leo travaillait à mi-temps dans une clinique vétérinaire, il aurait dû être rentré depuis deux bonnes heures. Mais à part les nombreux lions en peluche qui semblaient m’observer d’un air interrogateur, la chambre était vide.

J’ai décidé d’en parler à Nana. Elle dormait. Je l’ai réveillée.

– Nana, est-ce que tu sais où est Leo ?

Nana a attrapé la carabine qu’elle gardait sous son matelas. Puis elle m’a aperçue.

– Oh, Anya, c’est toi. Tu m’as fait peur, devochka.

– Désolée.

Je l’ai embrassée sur la joue.

– Leo n’est pas là. Il t’a dit où il allait ?

Nana a réfléchi à la question.

– Non, a-t-elle enfin répondu.

– Il est rentré du travail ? ai-je demandé en m’efforçant de rester calme.

Visiblement, ma grand-mère n’était pas dans un bon jour.

Elle est restée pensive un long moment.

– Oui.

Elle a marqué une pause.

– Non, a-t-elle repris.

Silence.

– Je ne sais pas.

Encore un silence.

– Quel jour est-on, devochka ? Je perds un peu la notion du temps.

– Lundi. C’est le jour de la rentrée, tu te souviens ?

– On est toujours lundi ?

– C’est presque fini, Nana.

– Ah, bien, a-t-elle soupiré en souriant. Si on est lundi, ça veut dire que ce bâtard de Jakov est venu me voir.

Jakov (prononcé Ya-koff) Pirozhki était en effet un bâtard, au sens propre, le fils illégitime du demi-frère de mon père. Il se faisait appeler Jacks et avait quatre ans de plus que Leo. Je ne l’aimais pas tellement. Un jour, après avoir bu un peu trop de vodka, il avait essayé de me peloter les seins. J’avais treize ans, lui presque vingt. Malgré cela, j’étais un peu désolée pour Jacks parce que tout le monde dans la famille le considérait comme un moins que rien.

– Que voulait Pirozhki ?

– Voir si j’étais morte.

Elle a ri et désigné les œillets roses bon marché posés dans un vase près de la fenêtre. Je ne les avais pas remarqués.

– Ils sont moches, non ? a-t-elle constaté. Je sais qu’il est difficile de trouver des fleurs et que c’est l’intention qui compte, mais il aurait pu s’abstenir, non ? Peut-être que Leo est avec le bâtard ?

– Nana, sois gentille.

– Oh, Anyaschka, je ne le dirais jamais devant lui ! s’est-elle défendue.

– Qu’est-ce que Jacks veut à Leo ?

D’habitude, Jacks se contentait d’ignorer ou de mépriser mon frère.

Nana a haussé les épaules avec difficulté. Ses paupières tressaillaient, prêtes à se fermer. Je lui ai serré la main.

Sans ouvrir les yeux, elle a dit :

– Préviens-moi quand tu auras trouvé Leonyd.

Je suis retournée dans la cuisine m’occuper des macaronis. Ensuite, j’ai appelé la clinique vétérinaire. Ils m’ont répondu que Leo était parti à 16 heures, comme d’habitude. Ne pas savoir où était mon frère me perturbait. Je me sentais responsable de lui, même s’il avait trois ans de plus que moi.

Peu de temps avant d’être assassiné, mon père m’avait fait promettre que si quelque chose devait lui arriver, je m’occuperais de Leo. J’avais neuf ans à l’époque, à peu près le même âge que le gamin dans le parc, et j’étais bien trop jeune pour savoir dans quoi je mettais les pieds. « Leo est un gentil garçon », avait dit mon père. « Il n’est pas taillé pour ce monde, devochka. Nous devons le protéger du mieux possible. » J’avais acquiescé, sans comprendre que je m’engageais pour la vie.

Leo n’était pas né comme ça. C’était un garçon normal, voire plus intelligent que les autres d’après mon père, à qui il ressemblait. En plus, c’était l’aîné. Mon père lui avait même donné son nom. Leo s’appelait en fait Leonyd Balanchine Jr.

Un jour, alors qu’il avait neuf ans, lui et ma mère étaient partis en voiture à Long Island rendre visite à ma grand-mère maternelle. Ma sœur et moi (âgées de deux et six ans) avions une angine et étions restées à la maison. Mon père avait accepté de nous garder, ce qui n’avait pas dû être un immense sacrifice vu qu’il ne supportait pas grand-mère Phoebe.

L’attentat visait mon père, bien sûr.

Ma mère était morte sur le coup. Deux balles avaient traversé le pare-brise puis son joli front.

La voiture était allée percuter un arbre, de même que la tête de Leo.

Il avait survécu, mais il ne pouvait plus parler. Ni lire. Ni marcher. Mon père l’avait envoyé dans le meilleur centre de rééducation et dans la meilleure école pour jeunes en difficulté. Leo avait fait des progrès, mais il ne s’était jamais complètement rétabli. Les médecins nous avaient expliqué qu’il aurait toujours le cerveau d’un enfant de neuf ans. Ils avaient dit que mon frère avait eu de la chance, ce qui était vrai. Bien que limité, il se débrouillait bien. Il avait trouvé un travail et ses collègues l’appréciaient. Il jouait bien son rôle de grand frère aussi. Quand Nana mourrait, il deviendrait notre tuteur légal, jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans.

La sauce pour les pâtes était presque terminée. J’envisageais d’appeler la police (ce qui n’aurait servi à rien) quand la porte d’entrée s’est ouverte.

Leo a bondi dans la cuisine.

– Annie, tu fais des macaronis au fromage ! Tu es la plus chouette sœur de la planète !

Il m’a serrée dans ses bras.

Je l’ai gentiment repoussé.

– Où étais-tu ? Je me faisais du souci. Si tu sors, tu es supposé le dire à Nana ou me laisser un mot.

Son visage s’est décomposé.

– Ne sois pas fâchée, Annie. J’étais avec la famille. Tu as dit que tu étais d’accord du moment que j’étais avec la famille.

– Je parlais de Nana, de moi ou de Natty. De tes proches, et pas de…

– Ah non, m’a interrompue Leo, tu n’as jamais précisé qu’il fallait que ce soit la famille proche.

J’en étais quasi certaine mais je n’ai pas insisté.

– Jacks m’a assuré que ça ne te dérangerait pas, a continué Leo. Il a dit qu’il était de la famille et que ça ne te dérangerait pas.

– Et qu’est-ce qu’il en sait ? Il y avait qui d’autre à part Jacks ?

– Fats était là aussi. On est allés chez lui.

Sergei « Fats » Medovukha était un cousin de mon père et le propriétaire du café clandestin où Gable et moi étions la nuit précédente. Fats était gros, d’où son surnom. J’appréciais Fats à peu près autant que n’importe quel autre membre de la famille, mais je lui avais dit que je ne voulais pas que Leo traîne dans son établissement.

– Qu’est-ce qu’ils te voulaient, Leo ?

– On a mangé de la glace. Fats a fermé le café et on est allés acheter des glaces. Jacks avait des… comment ça s’appelle ?

– Des coupons de rationnement.

– Oui, c’est ça !

Connaissant mon cousin, il les avait fabriqués lui-même.

– J’ai pris de la glace à la fraise.

J’ai soupiré.

– Ne sois pas fâchée, Annie.

Il semblait au bord des larmes. Serrant les poings, je me suis calmée. Mon frère n’était pas Gable Arsley, et il ne méritait pas que je me mette en colère.

– La glace t’a plu ?

Leo a hoché la tête.

– Ensuite, on est allés… Tu promets de ne pas t’énerver ?

J’ai fait signe que oui.

– On est allés à la Piscine.

La Piscine était sur West End Avenue. Avant que ne se déclenchent les premières crises de pénurie d’eau et que toutes les piscines et fontaines ne soient vidées, elle avait abrité un club de natation. Maintenant, la Famille (à savoir, la semya, le syndicat du crime de la famille Balanchine) s’en servait comme lieu de réunion principal. J’imagine que ça n’avait pas dû leur coûter grand-chose.

– Leo ! ai-je hurlé.

– Tu as promis de ne pas t’énerver.

– Tu sais que tu n’as pas le droit de te rendre à l’ouest de la ville sans prévenir.

– Oui, je sais. Mais Jacks m’a expliqué qu’il y avait des gens qui voulaient me voir. Et qu’ils étaient de la famille, alors ça ne te dérangerait pas.

J’étais tellement furieuse que je n’ai pas répondu. J’ai sorti des assiettes et servi les macaronis.

– Va te laver les mains et dis à Natty que le dîner est prêt.

– S’il te plaît, Annie, ne sois pas fâchée.

– Je ne suis pas fâchée contre toi.

Je comptais obliger Leo à me jurer de ne jamais y retourner quand il a repris :

– Jacks pense que je peux obtenir un boulot à la Piscine. Dans les affaires familiales.

J’ai dû lutter de toutes mes forces pour ne pas balancer les macaronis contre le mur. Bien sûr, m’en prendre à mon frère ne servirait à rien. Et j’avais déjà commis un acte violent impliquant des pâtes plus tôt dans la journée.

– Tu veux quitter la clinique ? Mais tu adores ce travail.

– Oui, mais Jacks pense que ce serait bien que je travaille pour la Famille… Comme papa.

– Je ne suis pas sûre, Leo. Il n’y a pas d’animaux à caresser à la Piscine. Maintenant, va chercher Natty, d’accord ?

J’ai observé mon frère tandis qu’il quittait la cuisine. Personne n’aurait deviné en le voyant qu’il était différent. Et peut-être que j’insistais un peu trop sur son handicap. Leo était beau, fort, et, du point de vue de la loi, majeur – ce qui me terrifiait au-delà du possible. Les adultes peuvent avoir des ennuis. Ils peuvent se faire manipuler. Ils peuvent aller en prison, ou pire encore : ils peuvent mourir.

Je ne connaissais pas les intentions de mon imbécile de cousin, mais j’avais comme l’impression que les ennuis ne faisaient que commencer.







2. Je suis punie ; je définis « récidive » ;
 je m’occupe d’affaires familiales


Ce que je détestais par-dessus tout dans le fait d’être de corvée de nettoyage, c’était la blouse. On aurait dit une toile de tente rouge. J’avais l’air énorme. En plus, il y avait une grosse étiquette accrochée au dos, sur laquelle était écrit : « Anya Balanchine doit apprendre à se maîtriser. » Au début, on ne pouvait pas lire l’inscription à cause de mes cheveux, mais ensuite ils m’ont obligée à porter une charlotte. Je n’ai pas protesté. L’ensemble aurait eu moins de cachet sans elle.

Tandis que je ramassais les plateaux et les verres de mes camarades, Scarlet me lançait des regards pleins de sympathie, ce qui rendait la situation presque pire. J’aurais préféré subir ma peine dans un état d’indifférence totale.

Pour des raisons évidentes, j’ai attendu le dernier moment pour m’occuper de la table de Gable Arsley.

– J’arrive pas à croire que j’aie pu un jour sortir avec ça, a-t-il marmonné, suffisamment fort pour que je l’entende.

J’ai ignoré la série de reparties qui a défilé dans ma tête et je lui ai souri. De toute manière, il était interdit de parler quand on était de corvée de nettoyage.

J’ai poussé le chariot avec les plateaux dans la cuisine, puis je me suis installée au fond de la cafétéria pour avaler mon déjeuner en deux minutes. Scarlet était maintenant assise à côté de Win. Elle se penchait vers lui et riait. Pauvre Scarlet. Ses techniques de drague n’avaient rien de subtil, et j’avais l’impression que Win n’y était pas sensible.

Je n’avais pas envie de me joindre à eux. Je sentais la poubelle et la nourriture rance.

– Annie, viens ! m’a lancé Scarlet.

Je me suis traînée jusqu’à leur table.

– J’adore cette charlotte ! a-t-elle poursuivi.

– Merci. Je pensais la garder toute la journée. La blouse aussi.

J’ai posé mon plateau et mis mes mains sur mes hanches.

– À mon avis, faut ajouter une ceinture.

J’ai enlevé la blouse et l’ai posée sur la chaise à côté de moi.

– Anya, est-ce que tu as fait la connaissance de Win ? a demandé Scarlet.

Elle a légèrement haussé un sourcil pour me faire comprendre qu’il s’agissait du garçon dont elle m’avait parlé.

– Dans le bureau du proviseur, a répondu Win. Elle s’apprêtait à avoir des ennuis.

– C’est l’histoire de ma vie.

J’ai entamé la tourte aux légumes. Je n’en pouvais plus de l’odeur mais j’étais affamée. J’ai essayé de ne pas manger comme un cochon.

Quand la cloche a sonné, Win et Scarlet sont partis. Je me suis concentrée sur ma tâche, il me restait quelques secondes pour finir. J’ai remarqué que Win avait oublié son chapeau.

À la deuxième sonnerie, il est revenu.

Je lui ai tendu son feutre.

– Merci.

Il s’est assis en face de moi.

– Ça ne se fait pas de te laisser finir toute seule.

– T’inquiète, tu vas être en retard.

J’ai avalé une dernière bouchée.

– Et être seule ne me dérange pas.

Il a croisé les mains.

– Je n’ai pas cours à cette heure-ci.

Je l’ai regardé un instant.

– Comme tu voudras.

Scarlet l’aimait bien, et il était hors de question que je m’intéresse à un garçon qu’elle appréciait, si belles soient ces mains. Si mon père m’avait appris une chose, c’était la loyauté.

– Comment tu connais Scarlet ?

– On est ensemble en cours de français, a-t-il répondu.

– Bon, j’ai fini, l’ai-je informé.

Il était temps que Win s’en aille.

– Tu as oublié quelque chose, a-t-il dit.

Il a retiré la charlotte de mes cheveux, effleurant timidement mon front.

– C’est sympa, ce truc, mais je crois que je te préfère sans.

– Ah.

Je me suis sentie rougir. Il ne fallait pas. Toute cette attention me contrariait.

– Pourquoi tu as déménagé ? ai-je demandé.

– Mon père est le nouveau numéro deux du bureau du procureur.

Tout le monde savait que le procureur Silverstein n’était qu’une marionnette. Il était trop vieux et trop malade pour être efficace. Être numéro deux revenait donc à être numéro un – et il n’avait même pas eu à se faire élire. La situation devait être grave s’ils avaient estimé nécessaire d’embaucher quelqu’un venant d’Albany. Devait-on s’attendre à un changement de régime ? L’état de la ville ne pouvait guère empirer et la moindre initiative serait la bienvenue, à mon avis. Je ne savais pas ce qu’était devenu l’ancien numéro deux mais il n’y avait pas tellement de possibilités : soit il était incompétent soit il était malhonnête. Voire les deux.

– Ton père est le nouveau shérif ?

– Il pense qu’il va nettoyer la ville.

– Il va lui falloir bien du courage.

– Oui, il est plutôt naïf, a-t-il répondu en haussant les épaules. Lui se considère comme un idéaliste.

– Mais je croyais que tes parents étaient agriculteurs ?

– Ma mère, oui. Elle est ingénieur agricole spécialiste des systèmes d’irrigation. Autant dire une magicienne : elle fait pousser des légumes sans eau. Mon père était le procureur d’Albany.

– Tu m’as menti !

– Non, j’ai simplement répondu à ta question concernant la corne sur mes doigts. Qui n’a rien à voir avec le fait que mon père est procureur.

– Si tu n’as rien dit, c’est parce que tu sais très bien qui est mon père et…

– Et ?

– Et tu as pensé que je n’aurais pas envie de sympathiser avec un garçon dont le père poursuit ma famille.

– Ah, les amants maudits, et tout ça…

– Je n’ai rien dit de la sorte.

– Au temps pour moi. Et je m’excuse si je t’ai donné une fausse idée de moi.

Il paraissait amusé.

– Mais c’est une théorie intéressante, Anya.

Je lui ai répondu qu’il fallait que j’aille en cours, ce qui était la stricte vérité. J’avais déjà cinq minutes de retard.

– À plus tard, a-t-il dit en soulevant son chapeau.

 

Sur le tableau, M. Beery avait écrit : « Ceux qui ne connaissent pas l’histoire sont condamnés à la répéter. » Je n’aurais pas pu dire s’il cherchait à nous inspirer, à nous faire rire ou à nous mettre en garde.

– Anya Balanchine, a dit M. Beery. Merci de vous joindre à nous.

– Je suis désolée, monsieur Beery, j’étais de corvée de nettoyage.

– Ainsi, vous nous fournissez un parfait exemple du problème de la récidive dans notre société moderne. Si vous pouvez m’expliquer pourquoi, je vous laisserai vous asseoir sans vous envoyer chez le proviseur.

Je n’avais eu qu’un seul cours avec M. Beery ; je ne savais pas s’il parlait sérieusement.

– Mademoiselle Balanchine, j’attends.

Je me suis forcée à chasser tout mépris de ma réponse.

– Le criminel est puni pour son ou ses crimes, mais la punition elle-même entraîne d’autres crimes. Parce que je me suis battue, je suis de corvée de nettoyage, ce qui m’oblige à être en retard.

– Ding ding ding ! Bravo ! Vous pouvez vous asseoir, mademoiselle Balanchine. Et maintenant, est-ce que quelqu’un peut me dire à quoi fait référence l’expérience de Noble ?

Alison Wheeler, la jolie rousse qui finirait certainement major de promo, a levé la main.

– Ce n’est pas la peine de lever la main, mademoiselle Wheeler. Nous ne faisons que discuter.

– Euh, d’accord, a-t-elle dit en baissant la main. L’expérience Noble est un autre nom désignant la prohibition, période allant de 1920 à 1933 et pendant laquelle les États-Unis ont banni la vente et la consommation d’alcool sur le territoire.

– Très bien, mademoiselle Wheeler. Et à votre avis, pourquoi ai-je décidé de commencer l’année en vous parlant de l’expérience Noble ?

J’ai essayé d’ignorer le fait que tous les élèves me regardaient.

Enfin, Chai Pinter, la pipelette de la classe, s’est lancée :

– À cause, euh… de la façon dont la société actuelle considère le chocolat et le café.

– Ding ding ding ! Eh bien, vous n’êtes pas aussi amorphes que vous le paraissez, a proclamé M. Beery.

Il a passé l’heure à nous parler de la prohibition. Les ligues de tempérance pensaient qu’en bannissant l’alcool, tous les problèmes de la société disparaîtraient : la pauvreté, la violence, le crime, etc. Et ces ligues ont eu gain de cause, du moins dans un premier temps, parce qu’elles se sont alliées à des mouvements plus puissants, qui pour la plupart se souciaient peu des effets de l’alcool. L’alcool avait servi de prétexte.

Je n’étais pas une experte en matière d’embargo sur le chocolat car la loi datait d’avant ma naissance, mais les similitudes avec la prohibition me semblaient évidentes. Mon père m’avait toujours affirmé que le chocolat n’avait rien de dangereux, qu’il s’était simplement retrouvé mêlé à d’autres considérations. Notre gouvernement avait choisi de bannir le chocolat dans le cadre d’une série de mesures anti-drogues, estimant que les gens pouvaient s’en passer. Mon père m’avait dit un jour : « Chaque génération éprouve le besoin de définir ce qui est bien, Anya. Mais ceux qui s’en chargent ne savent pas qu’ils ne font que répéter les mêmes erreurs. »

Je pensais encore à mon père quand j’ai entendu M. Beery appeler mon nom.

– Mademoiselle Balanchine, à votre avis, pourquoi l’expérience Noble a-t-elle échoué ?

J’ai froncé les sourcils.

– Pourquoi me demandez-vous ça à moi ?

– Parce que vous êtes bien silencieuse, a-t-il menti.

– Certainement parce que les gens aiment l’alcool, ai-je répondu bêtement.

– C’est vrai, mademoiselle Balanchine. Mais encore ? Quelque chose qui vous viendrait de votre expérience personnelle ?

Il commençait à me taper sur les nerfs.

– Parce que toute interdiction entraîne la création d’un marché parallèle et donc du crime organisé. Les gens trouveront toujours un moyen d’obtenir ce qu’ils veulent et il y aura toujours des criminels pour le leur vendre.

La cloche a sonné. J’étais ravie de partir.

– Mademoiselle Balanchine, m’a interpellée M. Beery. Attendez un instant. J’ai l’impression que nous sommes partis sur de mauvaises bases.

J’aurais pu faire semblant de ne pas l’avoir entendu, mais je lui ai répondu :

– Je ne peux pas. Je serai en retard pour mon prochain cours, et vous savez ce que l’on dit sur les récidivistes.

 

– Je pense proposer à Win de venir avec nous vendredi soir, a annoncé Scarlet alors que nous étions dans le bus.

– Ah, Win, a soupiré Natty. Je l’aime bien.

– C’est parce que tu as très bon goût, ma chère Natty, a dit Scarlet en embrassant ma sœur sur la joue.

J’ai levé les yeux au ciel.

– Si tu l’apprécies à ce point, tu devrais lui proposer de sortir avec toi uniquement. Pourquoi veux-tu que je me joigne à vous ? Je n’ai pas envie de tenir la chandelle.

– Annie, a gémi Scarlet, ne sois pas ridicule. Si nous sommes tous les deux, je vais passer pour la fille bizarre. Si tu es là, ce sera plus sympa et décontracté. Natty, tu es d’accord avec moi, non ?

Natty m’a observée un instant avant de répondre.

– Vous devriez vous mettre d’accord sur un signal qui indiquerait à Annie que tout va bien et qu’elle peut partir.

– Un peu comme ça ? a-t-elle demandé en m’adressant un clin d’œil grossier digne d’un personnage de dessin animé.

– Très subtil, ai-je remarqué. Je ne pense pas que Win s’en apercevra.

– Allez, Annie ! Il faut que j’agisse avant qu’une autre fille le fasse ! Tu dois reconnaître qu’il est parfait pour moi.

– Sur quoi tu te bases ? Tu le connais à peine.

– Je me base sur… sur le fait qu’on aime bien les chapeaux !

– Et qu’il est mignon, a ajouté Natty.

– C’est clair qu’il est mignon, a reconnu Scarlet. Annie, je te jure que je ne te demanderai jamais rien d’autre !

– Bon, d’accord, ai-je grommelé.

Elle m’a embrassée.

– Tu es la meilleure ! Je pensais qu’on pourrait aller au café clandestin de ton cousin Fats.

– Oh… je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Scar.

– Pourquoi ?

– Tu n’es pas au courant ? Le père de Monsieur Idéal est l’assistant du procureur.

Scarlet a écarquillé les yeux.

– Sérieux ?

J’ai hoché la tête.

– Alors il va falloir trouver un endroit légal, a-t-elle conclu. Ce qui élimine d’office tous les bars sympas.

Le bus s’est arrêté sur la 5e Avenue et nous sommes descendues toutes les trois, terminant le chemin à pied. Scarlet venait étudier à la maison, ce qu’elle faisait le plus souvent possible.

La loge du portier de l’immeuble était vide à présent (suite à l’assassinat du précédent, le conseil syndical avait décidé de ne plus en embaucher). Nous avons pris l’ascenseur jusqu’à notre appartement.

Scarlet et Natty se sont enfermées dans ma chambre et je suis allée voir Nana.

Imogen, l’infirmière de Nana, lui faisait la lecture.

– « Afin de débuter l’histoire de ma vie avec le début de ma vie, je signale que je suis né (du moins, c’est ce qu’on m’a dit et ce que je crois) un vendredi, à minuit. On remarqua que je me mis à pleurer dès le premier coup de l’horloge. »

Je n’aimais pas tellement les livres, mais Imogen avait une douce voix apaisante, et je suis restée sur le seuil de la porte à l’écouter pendant un moment. Elle a lu le chapitre (qui n’était pas très long) puis a fermé le livre.

– Tu arrives juste à temps, on n’en est qu’au début, m’a-t-elle dit.

Elle a soulevé le livre papier pour que je puisse voir le titre : David Copperfield.

– Anyaschka, quand es-tu rentrée ? m’a demandé Nana.

Je me suis approchée d’elle et je l’ai embrassée.

– Je voulais une histoire avec un peu plus d’action, a-t-elle continué en grimaçant légèrement. Des filles, des armes à feu. Mais c’était le seul qu’elle avait.

– Vous verrez, a répondu Imogen, le rythme s’accélère ensuite. Soyez patiente, Galina.

– Si ça prend trop de temps, je serai déjà morte, a répliqué Nana.

– Ça suffit avec l’humour macabre, l’a tancée Imogen.

J’ai pris le livre des mains de l’infirmière pour l’examiner. La poussière me chatouillait le nez, et il s’en dégageait une odeur amère et un peu salée. La couverture du livre se désintégrait. Aucun livre n’avait été imprimé sur papier depuis ma naissance au moins, voire plus (le coût était exorbitant). Nana m’avait un jour raconté que dans sa jeunesse, il existait des magasins immenses remplis de livres papier. « Je n’y ai jamais mis les pieds, j’avais des choses plus importantes à faire », avait-elle dit d’une voix pleine de regret. « Ah, qu’est-ce que je donnerais pour être jeune de nouveau ! » Maintenant, tout était électronique. Et les livres papier avaient été pilonnés et recyclés afin de fabriquer du papier toilette ou des billets de banque. Si quelqu’un de nos jours possédait un livre papier, il le gardait précieusement. (D’ailleurs, la semya Balanchine vendait du papier au marché noir.)
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